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“…Que haya flores rojas en mi mata, cuando 
regresemos de la iglesia”

¡Empecé a orar, para que Manuel no muriera!

“Dios me ha devuelto la vida”
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empecé a decirle que la amaba

Temía que cualquier día, una de nuestras peleas 
fuera demasiado lejos y perdiera a Marina

Comenzaron a cantar todos ellos dándome una ser-
enata con vallenatos
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Prefacio

No soy un escritor profesional. Obtuve buenas calificacio-
nes en el bachillerato con la sola excepción de la com-

posición inglesa, y si no me hubiera encontrado en circunstancias 
tan extremas, este libro nunca se hubiera escrito.

Las presiones y el ambiente bajo los cuales escribí este 
manuscrito, afectaron tanto la forma como el contenido. En 
cierto sentido, fue como hacer una representación de las Mil 
y una Noche con los guerrilleros. A medida que escribía este 
relato, notaba que el interés de los guerrilleros aumentaba y se 
iban pasando el manuscrito unos a otros. El que ellos se per-
cataran que pertenecía a una familia misionera era para mí un 
asunto de vida o muerte.

Mientras preparo el manuscrito para su publicación, me 
siento tentado a regresar a la mesa de trabajo y escribir un libro 
completamente distinto. De alguna manera, la mayor parte de 
la obra parece centrarse en mis más espectaculares errores y 
fracasos, y en las lecciones que aprendí de ellos. Fueron estos 
relatos los que impresionaron a mis captores, haciendo que 
reflexionaran sobre sus propias fallas. Podía haber escrito acerca 
de experiencias que me hubieran hecho aparecer como un gran 
héroe inmaculado todo el tiempo, pero eso hubiera arruinado 
mi propósito de ser transparente en mi relato.

Puede ser que ustedes no estén de acuerdo con todo lo que 
he escrito en este libro. De hecho, me siento todavía un poco 
sorprendido al reconsiderar algunas de las cosas que escribí 
mientras estaba en cautiverio, pues el punto de vista de un 
prisionero que escribe en un campamento guerrillero, está 
definitivamente en un plano de pensamiento diferente si se 
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le compara con el del ciudadano corriente, así se trate de la 
misma persona.

He desoído el consejo de algunos expertos en literatura con 
quienes he hablado sobre el particular y desechado varias ofertas 
halagadoras de editores que querían aprovechar mi experiencia 
para comercializarla. En lugar de contratar los servicios de un 
inspirado escritor profesional para que tomara mi historia y la 
transformará en “algo que se venda”, la he presentado tal como 
ocurrió y con mis propias palabras. Creo que lo que se pierda en 
estilo literario se gana en sinceridad y autenticidad. La historia 
que sigue a continuación es verdadera, según mi leal saber y 
entender. Los nombres, lugares y fechas han sido alterados en 
manera alguna. Usted, amigo lector, dará su veredicto final.

La realización de un sueño infantil — mi primer aterrizaje como piloto 
en la pista de Mamarongo. Ser piloto de la selva en una ocupación muy 
emocionante, pero hay veces en que puede resultar algo muy arriesgado.  
Foto de Pat Stendal
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Martín, ¿por qué se 
demoró tanto?

Agosto 14, 1983, 6:00 A.M.

Era una hermosa mañana, sin una nube en el cielo. Mi 
Cessna 170 de cola baja aceleró suavemente por la pista y se 

elevó rápidamente en el fresco aire mañanero. La maniobrabi-
lidad del viejo avión había sido notablemente mejorada con la 
instalación de un sistema para de despegue y aterrizaje cortos 
(STOL), la noche anterior. En el puesto del copiloto estaba mi 
amigo colombiano, Gilberto, quien había venido para hacer su 
primera visita a las llanuras del país, a las que nosotros llama-
mos “llanos” en Colombia.

Mientras nos alejábamos de San Martín, nuestro lugar de 
residencia en el sur de Colombia, Gilberto estaba fascinado con 
la belleza de las colinas y de las rápidas corrientes de agua que 
pasaban bajo nuestras alas. Nuestra primera parada fue en el 
pueblo de Mapiripán sobre el caudaloso río Guaviare donde 
dejamos la valija del correo para mi cuñado Raúl, quien era a 
la vez el despachador de la aerolínea local y el maestro de la 
escuela. De ahí despegamos para un vuelo de diez minutos 
hasta Chaparral, una finca de mi familia. Entramos a la casa 
de la hacienda para conversar con mi hermano Chaddy, quien 
me recordó que Carlos, el presidente de Consejo de la vecina 
localidad de Caño Jabón, me estaba esperando para una reunión 
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con los comerciantes y pescadores locales. Ellos querían comprar 
el cuarto frío y otros implementos de mi negocio de venta de 
pescado al por mayor que había dejado de funcionar desde el 
año anterior cuando las guerrillas comunistas, que me habían 
señalado como blanco para su terrorismo por ser norteameri-
cano, invadieron la región. Nueve meses antes habían disparado 
contra nuestro otro avión, un Cessna 182, allí mismo en nues-
tra finca mientras mi padre despegaba llevando una indígena 
enferma y algunos otros pasajeros. Afortunadamente nadie 
resultó herido, aunque la avioneta fue alcanzada en el tanque 
derecho del combustible, recibiendo también varios impactos 
en la cabina. Papá continuó el despegue y se las arregló para 
escapar a San Martín usando el tanque izquierdo. Después de 
eso, comprendimos que no podíamos continuar más con el 
negocio del pescado mientras ello implicara operar en la zona 
con un plan de vuelo determinado facilitando otra emboscada. 
Viéndome forzado a dejar la comarca, me encontraba en el 
proceso de mudarme a un apartamento en Bogotá, la capital 
de Colombia. Había recibido el apartamento como pago parcial 
por el Cessna 182 que había sido vendido para pagar deudas 
del negocio.

Mis planes futuros eran los de darle a mis actividades 
comerciales una prioridad secundaria, mientras empleaba 
tanto tiempo como fuera posible trabajando con mi amigo y 
compañero Ricardo Trillos. Ricardo estaba promoviendo en 
Bogotá una campaña para trabajar en el área de la consejería y 
de la reconciliación de la familia. Ambos creíamos firmemente 
que los problemas familiares se cimentaban en los tremendos 
problemas sociales y morales de Colombia. Lentamente, el 
país se estaba deslizando sin control hacia la anarquía total, 
mientras los terroristas, los grupos mafiosos, las fuerzas del 
gobierno y los elementos reaccionarios luchaban por el pre-
dominio en una guerra sin fin, muy empecinada y siempre en 
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aumento que estaba destruyendo el país y haciendo imposible 
que cualquier comerciante honrado se ganara la vida y que la 
gente encontrara trabajo.

Mi esposa Marina había estado en desacuerdo con mi 
viaje esta vez. Era domingo, y quería que me quedara en casa 
con ella y con Lisa, nuestra hija de nueve meses. Esa misma 
mañana, muy temprano, ella había discutido conmigo que 
tenía el presentimiento que algo malo iba a ocurrir y que yo 
debería cancelar mis planes. Yo le contesté que ese vuelo que 
iba hacer con mi amigo Gilberto sería el último en esa zona. 
Yo había dado mi palabra de que estaría en la reunión de Caño 
Jabón y tenía la esperanza de que se pudiera llegar a un acuerdo 
con los comerciantes y pescadores del lugar para mantener 
en funcionamiento el negocio de la venta de pescado al por 
mayor, suministrando trabajo par unos 250 pescadores que 
en el momento estaba desempleados. La única otra alterna-
tiva económica para esta gente, era trabajar en los cultivos de 
coca produciendo cocaína. Yo les iba a proponer venderles el 
negocio a crédito, permitiéndoles explotarlo siempre que me 
proporcionaran una fuente de ingresos para vivir en Bogotá.

Gilberto y yo despegamos de Chaparral y en pocos minutos 
llegamos al pequeño pueblo ribereño de Caño Jabón. Aterrizamos 
en menos de 125 metros, gracias a mi nueva conversión STOL 
lo cual me pareció muy impresionante. Cuando carreteaba 
hacia el terraplén observe a mi “amigo” Carlos esperándome. 
“Martín, ¿por qué se demoró tanto?” preguntó, “le hemos 
estado esperando toda la mañana. Vamos a mi tienda a reunir 
a toda la gente”.

Los tres íbamos recorriendo las seis cuadras hasta la tienda 
en la orilla del río cuando oímos algunos disparos. Le pre-
gunte a Carlos qué estaba pasando. “Oh, es apenas algunos de 
los muchachos practicando tiro al blanco en el otro lado de la 
pista”, respondió casualmente. Tranquilizado seguí hacia la 
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tienda, una vez dentro, advertí que algo así como un alboroto 
estaba ocurriendo en el otro lado extremo del pueblo. Momentos 
después puede ver hombres armados que corrían por la calles. 
Las mujeres y los niños gritaban y huían en todas direcciones. 
“Es la ley”, dijo Carlos. Estas era una conclusión lógica, ya que 
los policías se vestían a veces de civiles para hacer incursiones 
en los pueblos productores de droga. Yo desconfié. La escopeta 
calibre .20 de dos cañones que yo tenía en la mano, me daba la 
opción de disparar contra los dos hombres que bloqueaban el 
lado de la calle que yo necesitaba para escapar a la selva. Tenía la 
terrible sospecha de que algo raro estaba ocurriendo. ¿Quiénes 
eran ellos? Sospeché que podrían ser guerrilleros comunistas, 
pero hasta entonces yo no estaba seguro de lo que ellos querían. 
Quizás apenas estuvieran tomándose pueblo para impresionar 
a la gente y poder así difundir su propaganda y reabastecerse 
de provisiones, según su costumbre. Ahora, podía ver más 
hombres armados que acudían de todas partes, algunos de ellos 
llevando lo que parecía ser granadas de mano. Quienesquiera 
que fueran, me di cuenta de que no tenía otra opción que la 
de quedarme quieto. Si yo empezaba la refriega, las ventajas 
estaban a favor de ellos.

Cuando ordenaron que todos los del pueblo salieran a la 
calle, Gilberto y Carlos lo hicieron, pero yo permanecí adentro. 
Durante un rato, alcance a oír que los hombres discutían. Luego, 
Carlos regreso a la tienda y me dijo que yo tenía que salir tam-
bién o Gilberto podía recibir un balazo. “Todo está bien”, dijo, 
“estos hombres solo quieren hablar con usted. Venga conmigo, 
que yo me encargaré de que todo salga bien”. Escondiendo la 
escopeta en la tienda, seguí a Carlos hasta calle.

Cuando salí a pleno sol, traté de ver y parpadeé, fijando 
la vista en los cañones de tres ametralladoras cuyos dueños 
me miraban fija y ferozmente mientras me decían: “¡Manos 
arriba! ¡En marcha!” Cuando avanzaban conmigo por la calle 
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en dirección al campo de aterrizaje oí de repente, un disparo. 
Mis secuestradores se pararon. Mientras uno de ellos mante-
nía su arma apuntada hacia mí, el otro se volvía y hacía una 
descarga calle abajo. “Más rápido”, ordenaron. “¡Siga movién-
dose!” Me llevaron más allá del aeropuerto y me metieron en la 
selva. Me preguntaba si habrían fusilado a mi amigo Gilberto. 
Un guerrillero moreno, con bigote, cuyo nombre según supe 
más tarde era Manuel, me ordenó que me tendiera boca abajo 
allí en la selva. ¿Iban a matarme? Con voz más áspera Manuel 
repitió la orden, así que obedecí. “Bueno, ¡creo que no hay 
más rendimiento que confiar en ustedes!”, exclamé mientras 
me tendían. Manuel me estiró los brazos hacia atrás, y sentí 
que me ponía una cuerda a alrededor del cuello y de los bra-
zos, uniendo las tres ataduras con un nudo corredizo central. 
Manuel retrocedió y ordenó que me pusiera de pie. Contuve 
el aliento pensando en el revólver Smith y Wesson calibre .38 
que yo siempre llevaba atado con correas al tobillo izquierdo. 
Mientras estuve tirado en el suelo, la bota de pantalón tuvo que 
haberse subido dejando ver el revólver. Los guerrilleros tendrían 
que haber estado ciegos para no haberlo visto. Volteándome y 
poniéndome de pie, di un tirón a la bota del pantalón y exhalé 
un suspiro de alivio cuando el dobladillo de los pantalones 
cayó tapando el arma.

Procedieron a llevarme selva adentro. Después de unos 10 
minutos llegamos a las orillas del río Guaviare. Los otros inte-
grantes de la guerrilla deambulaban por la playa. Observé una 
buena cantidad de equipo militar y morrales en el suelo; en la 
orilla, estaba amarrada una canoa grande. Un hombre joven 
entre veinte y veintitantos años se me acercó presentándose 
como el jefe. “Usted ha sido secuestrado con el fin de conseguir 
dinero para nuestra causa”, proclamó. “Si usted acata nuestras 
órdenes, nada le pasará”. Después averigüé que su nombre era 
Jaime y que tenía solamente veintidós años de edad. Jaime me 
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miró durante un minuto para formarse una idea sobre mí. Yo 
hice otro tanto. Era delgado y moreno con facciones aindiadas. 
La pelusa de un bigote estaba tratando de crecerle sobre el labio 
superior. Yo era barbado y rubio. Ambos teníamos aproxima-
damente la misma estatura. Estaba muy asustado, pero trataba 
de no demostrarlo. Con anterioridad, Jaime había ordenado a 
sus hombres que me requisaran, pero como todo un completo 
y meticuloso comandante, él también me preguntó si yo estaba 
armado. Mirándole a los ojos, negué terminantemente que yo 
tuviera un arma. Mentía. 

Casi al mismo tiempo se acercó otro guerrillero trayendo 
mi maletín de vuelo y la mochila azul de Gilberto que habían 
sido sacados del avión. Después supe que ellos habían arran-
cado la puerta del avión con un hacha aun cuando yo les había 
dado las llaves. Luego, ametrallaron totalmente los tres aviones 
que estaban en el aeropuerto, incluyendo mi lindo Cessna 170, 
con el propósito de impedir que alguien escapara e informara 
a las autoridades de mi secuestro. Revolviendo mi maletín de 
vuelo y encontrando algunas balas calibre .38. El corazón se 
me cayó a los pies. En ese momento se me acercó la enfermera 
del grupo guerrillero trayendo un estetoscopio y un tensióme-
tro. Tenía unos 28 años y su nombre, según supe después era 
Nancy; de baja estatura, gorda y no muy bonita, pero parecía 
ser una enfermera muy experta y eficiente. El joven guerrillero 
que estaba revolviendo mi maletín de vuelo se dio vuelta y saco 
la munición, exigiendo que se le dijera dónde estaba el arma. 
Nancy se había colgado su aparato y estaba tomándome la presión 
arterial y auscultándome el corazón, le dije al joven guerrillero 
que las balas eran para el revólver de mi hermano, ya que no 
tenía ninguno. El corazón me golpeaba al sentir la chapuza que 
llevaba en mi tobillo. Frenéticamente me estrujaba el cerebro 
para inventar un cuento que me sacara del apuro. El corazón 
me palpitaba alocadamente mientras ideaba una mentira que 
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ellos pudieran creer. La bota de mi pantalón era demasiado 
corta para cumplir completamente la chapuza. En la cara de 
Nancy apareció un ceño de preocupación a medida que escu-
chaba los latidos de mi corazón con el estetoscopio. Una idea 
me vino a la mente: “¡No me molesten más!”, exclamé. “Tengo 
una afección cardíaca que aparece y desaparece. Ustedes están 
sometiendo a mi corazón a una tensión muy grande. Déjenme 
solo apenas por unos pocos minutos y me recuperaré”. Nancy 
les dirigió una mirada de preocupación y les hizo señas de que 
se retiraran. Indicándome que me sentara en un tronco, me 
peguntó si quería algo de beber. Me senté con un suspiro de 
alivio. Unos pocos minutos más tarde regreso y me pidió que 
le dijera cómo se sentía. Le manifesté que me estaba recupe-
rando muy bien de mi “afección cardíaca”. Ya los guerrilleros 
habían determinado cargar sus equipos en la embarcación. Me 
pusieron un impermeable de plástico azul y, en la cabeza, una 
cachucha militar estilo “Fidel Castro”. Esto, con el objeto de 
asegurarse que nadie me reconociera mientras íbamos río arriba. 
La espaciosa canoa era impulsada por un motor fuera de borda 
de 40 caballos de fuerza. Había ocho guerrilleros en ella: cinco 
se colocaron a mis espaldas y tres al frente. Otra embarcación 
cargada nos siguió pocos minutos después. Remontamos el río 
por espacio de una hora más o menos hasta aproximarnos al 
recodo donde quedaba nuestra finca en Chaparral.

De pronto, dando vuelta al recodo, apareció una rápida cha-
lupa que se vino directamente hacia nosotros. “¡Es la policía!”, 
susurró uno de los guerrilleros. “¡Vira aquí mismo!”, ordenó 
Jaime al joven motorista. Encallando rápidamente la canoa 
en la orilla de una platanal, Manuel me ordenó desembarcar y 
comenzó a tirar de mí hasta el otro extremo del plantío, mien-
tras el resto de mis captores tomaban posiciones en la orilla del 
río y se preparaban para emboscar a lo que ellos creían que era 
la policía. Conseguí que Manuel me llevara más lejos dentro 
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del platanal, diciéndole que me estaba sintiendo mal del estó-
mago. Me acurruqué debajo del impermeable mirando hacia el 
río y simulé estar un poco avergonzado. Como Manuel estaba 
interesado en lo que estaba ocurriendo allá en el río, volvió 
la cara. Decidí frustrar la inminente emboscada de los gue-
rrilleros a la policía, tratando de escapar. Puesto que Manuel 
mantenía su sub-ametralladora apuntada directamente hacia 
mí con el dedo puesto en el gatillo, comprendí que lo mejor 
no era precisamente apuntarle yo también con mi revolvito y 
amenazarlo. Rápidamente saqué mi arma, apunté y disparé a su 
hombro derecho para desarmarlo y hacerle soltar la cuerda; de 
este modo yo podría escapar. Con el rabillo del ojo, él captó mi 
movimiento y se lanzó hacia adelante justo en el momento en 
el que yo apretaba el gatillo. La bala explosiva SuperVel estalló 
en el lado derecho del tórax. El impacto del disparo lo tiró de 
espaldas, pero él continuaba agarrando la cuerda con la mano 
buena. Al tirar con fuerza de la cuerda, me apretó las ataduras 
del cuello y del hombro, cortándome la circulación y la respi-
ración. Traté de disparar a la cuerda que Manuel tenía en la 
mano izquierda, pero dándome cuenta que estaba perdiendo 
un tiempo precioso, apunte directamente a su cabeza y tiré 
del gatillo. La sangre salía de la boca y del pecho de Manuel 
regándose por todas partes.

Hasta este momento, los guerrilleros creían que estaban 
siendo tiroteados por una emboscada de la policía, sin perca-
tarse de qué lado estaban viniendo los disparos. Un guerrillero 
alto llamado Giovani juzgó correctamente la situación y vino 
corriendo para ayudar a Manuel, quien estaba sacudiéndose en 
el suelo. A unas veinte yardas de distancia, se llevó a la cara su 
rifle de asalto alemán, y con una terrible mirada de odio en su 
rostro, apuntó y tiró del gatillo. El arma hizo “click” y no dio 
fuego. Levantando rápidamente el revólver, le apunté al pecho 
y accioné el disparador. El percutor cayó en un cartucho vacío. 
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¡Me había quedado sin balas! Al ver mi arma, Giovani se tiró 
al suelo, cayendo detrás de un árbol. Pude oírlo tratando de 
poner una nueva carga, pero parecía tener problemas con su 
arma. Desesperadamente, yo trataba de romper la cuerda de 
nailon, arrastrando a Manuel unas pocas yardas en el intento. 
Me tiré al suelo detrás de la única defensa que pude encontrar: 
unas matas de plátano. La cuerda estaba atada alrededor de mi 
brazo derecho y del cuello, impidiéndome respirar. Rebusqué 
frenéticamente en mis bolsillos esperando encontrar más balas 
para cargar otra vez mi revólver. Sabía que las matas de plátano 
no detendrían los proyectiles que los guerrilleros estarían dis-
parando muy pronto sobre mí.

Mientras estaba allí tendido, literalmente en las últimas, 
me preguntaba: ¿qué se sentiría al morir? Creía que mi vida 
terminaría en contados segundos. Había llegado al límite de 
mis fuerzas para intentar algo, así que agaché la cabeza y esperé 
que llegara mi fin.



Listos para emprender el camino con mi papá. Ya somos misioneros para 
la tribu Kogui en Colombia. Foto de Pat Stendal
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“…Que haya flores rojas 
en mi mata, cuando 

regresemos de la iglesia”

Grand Rapids, Minnesota, 1957

Mi padre, como ingeniero civil, estaba encargado de 
grandes proyectos de construcción en Minnesota. 

Aprendí a hablar con facilidad a la edad de dos años. Era un 
niño muy despierto y parecía que siempre les llevaba la delantera 
a mis padres. Mi mamá se la pasaba mucho tiempo leyéndome 
relatos de la Biblia y enseñándome acerca de Dios. Como era un 
niño preguntón, un día le dije a mi madre: “Mamita, ¿Dónde 
vive Dios?” Mi madre lo pensó un minuto y respondió: “Dios 
vive en el Cielo, pero Él también puede vivir en el corazón de 
las personas”. Pregunté: “¿Él vive en tu corazón?” Mi madre 
dijo: “Sí”. Volví a preguntar: “¿Él vive en el corazón de mi pap-
ito?” Ella dijo: “Sí, Dios vive en el corazón de papito también”. 
Después pregunté acerca de Stuart y Eleonor, que eran amigos 
de mis padres. Mi madre respondió que sí, que Dios vivía en 
sus corazones también. Luego, pregunté sobre Dennis y Terry, 
los hijos de Stuart Y Eleonor Watson. Mi madre dijo que ella 
estaba segura que Dios vivía en el corazón de Dennis, pero no lo 
estaba con relación a Terry, porque él era menor que yo. Ella me 
explicó que para que Dios entre en el corazón de una persona, 
esa misma persona tiene que pedírselo a Él. Pensé un minuto 
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sobre eso, y entonces pregunte: “¿Él vive en mi corazón?” En 
este momento crucial, mi mamá empezó a mostrarse un poco 
confundida, porque pensaba que yo todavía era muy pequeñito 
para entendérmelas con tan profundos asuntos espirituales, 
y me respondió que cuando fuera mayor, yo podría pedirle a 
Dios que entrara también en mi corazón. Entonces, salté de 
su regazo y me arrodillé junto a la cama, orando en voz alta: 
“Ven a mi corazón, Jesús. Ven a mi corazón, Dios”. Luego, me 
puse de pie y comencé a dar brincos exclamando: “¡Él está allí 
dentro!” Mi madre se quedó asombrada.

Seis meses después mi abuela vino a la casa y me regaló una 
planta sembrada en una maceta, diciéndome que si la cuidaba 
y la regaba todos los días, en algún momento le nacerían her-
mosas flores rojas.*1 Durante varias semanas cuidé de la planta 
con mucho esmero pero, para mi desencanto, las flores no 
aparecían. Era la época de invierno. Mis padres continuaban 
instruyéndome acerca de Dios, y me decían que Dios podía estar 
en todas partes, que Él podía verlo todo, que Él podía hacerlo 
todo. También me enseñaron que Dios le responde a quien le 
pide. Un domingo por la mañana, mi papá me pidió que diera 
gracias en el desayuno, y yo oré: “Señor, por favor bendice este 
alimento y, por favor, permite que hayan flores rojas en mi mata 
cuando regresemos de la iglesia”. Mi padre se impresionó mucho 
y comenzó a explicarme que él no creía que Dios pudiera res-
ponder a una oración como esa. Yo insistí en que estaba seguro 
que Dios haría eso por mí. Yo tenía tres años solamente, y no 
sabía que de acuerdo con la teología de mi papá, Dios no podría 
obrar en los tiempos actuales; sin embargo, él creía todos los 
relatos bíblicos sobre la obra de Dios en los tiempos remotos.

Papá estuvo inquieto durante todo el servicio religioso, 
meditando: “Nosotros habíamos comenzado tan bien con este 

1	 * Es una especie de planta, que produce un ramillete de flores pequeñas.
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muchacho, enseñándole sobre los asuntos espirituales, y ahora 
su incipiente fe en Dios se hará pedazos. Cuando regresemos 
a la casa y no haya todavía flores rojas en su planta, probable-
mente, ya no querrá creer más en ninguna otra cosa que les 
digamos sobre Dios”. Papá había examinado la planta antes de 
que saliéramos de la casa, y no le había encontrado tan siquiera 
un botón. Él decidió llevarnos a un restaurante antes de regre-
sar a casa; así, quizás, yo me olvidaría de mi oración. Después 
nos condujo a casa pasando por el parque y deteniéndose por 
acá y por allá. Yo empecé a impacientarme de verdad. Cuando 
llegamos a la casa, Salí corriendo derechito hacia la planta. 
¡Estaba encantando! No había solo una flor roja, la mata había 
reventado en docenas de florecitas. ¡Lucía primorosa! La admiré 
durante cinco minutos y luego me fui a entretenerme con mis 
juguetes. Había esperado que Dios me hiciera quedar bien, y no 
se me ocurría nada mejor. Mi papá, ni más ni menos, se sentó 
allí por el resto de la tarde, mirando fijamente a la planta con 
todas sus hermosas flores rojas. La teología de mi padre empezó 
a sufrir algunos cambios radicales aquel domingo.

Minneapolis, Minnesota, 1959
Ya tenía cuatro años, y vivíamos muy holgadamente. Teníamos 
una bonita casa y dos carros, y mi padre ganaba bastante dinero. 
Acaban de ofrecerle un ascenso para ser uno de los ingenieros 
directores de la construcción de una represa en la catarata de 
St. Anthony sobre el río Mississippi, por 30 millones de dólares.

Una noche, después de haber llegado a casa del trabajo, mi 
padre se sentó en la sala, me subió sobre sus rodillas y empezó 
a mostrarme un libro de láminas en color sobre los indígenas 
de Sur América. Papá pensó que debería ampliar un poco mis 
horizontes y hacerme ver cómo vivía la gente en los países 
extranjeros. El libro de láminas, sin embargo, resultó ser un 
poco más diciente de los que papá alcanzaba a entender. En él, 
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aparecían los indígenas elaborando y produciendo artesanías 
para venderlas en el pueblo el día de mercado. En la página 
siguiente podía ver a los hombres gastando el dinero en trago, y 
a las mujeres y los niños esperando afuera; hombres enfrentados 
en una discusión de borrachos que terminaba en una sangrienta 
pelea a machete. En la última escena, una mujer indígena tra-
taba pacientemente de ayudar a su marido, pasado de tragos, 
para que pudiera llegar hasta la casa, y de este modo le pasara 
la juma; y después… comenzar de nuevo la misma historia.

Me sentí conmovido. En toda mi placentera vida existencia, 
nunca había tan siquiera soñado que la gente pudiera vivir de esa 
manera. El hecho de que todo eso estuviera ocurriendo en las 
majestuosas montañas andinas lo hacía aún más impresionante. 
Me volví hacia mi padre y le pregunte: “¿Por qué viven ellos 
así?” Papá replicó: “Bueno, Russ, creo que porque no conocen 
nada mejor”. Su respuesta me produjo mucha indignación, y 
dije: “Bueno, Bueno, ¿por qué no conocen nada mejor?” “Creo”, 
dijo mi papá, “que porque nadie les ha enseñado o les ha mos-
trado nunca nada mejor”. Mi indignación iba aumentando y 
dije: “Bueno, ¿por qué no ha ido nadie allí para ayudarles?” 
Papá contestó: “Supongo que porque nadie se preocupa por 
ellos, Russell”. Miré a papá y le espeté: “Está bien, pero a ti te 
preocupan, ¿verdad, papá? ¿Por qué no vamos nosotros?” Mi 
papá empezó a sentirse un poco molesto. “Bueno, Russ, nadie 
puede largarse así como así para un país extranjero. Ese sería 
un trabajo de misioneros, para el cual se necesitaría que Dios 
te hubiera llamado y que Él proveyera los medios y preparara 
el camino. Quizás, tú puedes ser misionero cuando crezcas”.

Papá parecía estar complacido consigo mismo y pensó que 
se había salido limpiamente del apuro, echándole a Dios toda 
la responsabilidad. No se dio cuenta de que yo no le estaba 
escuchando y que me había escurrido de sus rodillas para arro-
dillarme al lado del sofá y orara en voz alta, diciendo: “Querido 
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Dios, por favor, llama a mis padres que sean misioneros, así yo 
no tendré que esperar hasta que sea grande”. Papá estuvo un 
poco pensativo el resto de la noche.

Cuatro años después, luego de que Dios hubiera hecho 
muchas otras cosas por nosotros, nos encontrábamos viajando 
hacia Colombia, Sur América, como una familia de misio-
neros de la sociedad Wycliffe de Traductores de la Biblia. Mi 
papá había renunciado a su empleo, vendido la casa y había 
recibido preparación en lingüística. Ahora se encontraba listo 
para emprender el estudio de las lenguas indígenas primitivas 
y traducir el Nuevo Testamento a esos idiomas.

El 3 de enero de 1964, nos encontrábamos volando sobre 
el mar Caribe, en un avión cuatrimotor, con rumbo hacia 
Colombia. Con nosotros viajaba otra familia misionera, los 
Waltons, también de Minneapolis. Mientras pasábamos sobre 
el mar Caribe, un hermoso amanecer coloreaba el horizonte. Mi 
hermanito y mi hermanita estaban dormidos, pero yo estaba 
completamente despierto. Me volví hacia mi padre que estaba 
sentado junto a mí y le dije: “Qué bien la estamos pasando, 
¿verdad papá?”



Me preguntaba si vería de nuevo a mi esposa. Foto de Russell Stendal
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¡Empecé a orar, para que 
Manuel no muriera!

Agosto 14, 1983, 1:00 P.M.

Tire el arma!”, gritó el jefe de la guerrilla. Yo tiré mi revólver, 
que estaba vacío. “Ahora, ¡levántese!”, ordenó. ¡Me era 

imposible! Lo mejor que puede hacer fue voltearme y sen-
tarme. Manuel, el guerrillero a quien había herido, estaba aún 
debatiéndose en el suelo, tratando de coger su arma con la 
mano buena para dispararme. Sentí alivio cuando vi que otro 
de los guerrilleros se la quitaba. Dos más vinieron y me alzaron, 
poniéndome de pie. Jaime, el jefe, avanzó a paso largo y, pas-
ando junto a mí, se fue derecho hacia donde estaba Manuel, 
que todavía se encontraba en el suelo, sangrando. “¿Por qué 
no requisaste bien al prisionero, como te lo he dicho? ¡Esto 
es lo que te pasa por no acatar mis órdenes!” Luego, se volvió 
hacia mí y dijo: “¿Por qué hizo esto?” La atmósfera estaba muy 
tensa. Sabía que si mostraba temor o me humillaba, pidiendo 
compasión, probablemente me matarían. Los guerrilleros res-
petan la audacia y el valor, y muy pocas cosas más. Pensé por 
un momento, sabiendo que mi respuesta sería crucial, y dije: 
“Póngase en mi lugar. Si usted hubiera sido capturado por un 
enemigo y tuviera un arma con la probabilidad de usarla para 
escapar, ¿Qué haría?” Jaime reflexionó por un minuto y luego 
dijo: “¡Tiene razón!”
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Vaciaron mis bolsillos y me quitaron la billetera, el dinero, 
la peinilla, el reloj de pulso y la chapuza. Luego, me ataron 
bien y me arrojaron al fondo de la canoa, tapándome con una 
carpa. Todo lo que podía ver por un hueco de la carpa era la 
cara de Manuel, y me preguntaba si se iría a morir. Sangraba 
por la boca, aparentemente tenía un pulmón perforado. Manuel 
estaba en malas condiciones.

Los que venían en la lancha rápida resultaron no ser de la 
policía, y continuamos río arriba. Las cuerdas que me ataban 
los brazos estaban tan apretadas que me cortaban la circula-
ción, y en el fondo de la canoa donde me habían echado, había 
un clavo que sobresalía de una tabla y se me estaba enterrando 
en la espalda. Empezó a llover. El agua que se acumulaba en el 
fondo del bote me empapaba, me helaba y me hacía pensar que 
todo había terminado para mí. Como piloto que operaba en la 
selva, yo me había visto muchas heridas de bala a lo largo de 
los años, y me parecía que Manuel no viviría más de cuatro o 
cinco horas. No se le veía muy bien y cuando el muera, pensaba 
yo, sin duda me matarán. ¡Qué iba a pasar si me colgaban de los 
talones durante un día o si metían mi cabeza en un hormiguero 
y me torturaban por un tiempo antes de matarme finalmente! 
Empecé a orar, para que Manuel no muriera y para que yo 
saliera vivo de tan terrible situación.

Después de tres horas, más o menos nos desviamos del río 
principal y remontamos otro pequeño. Pasado algún tiempo 
nos detuvimos, y mis secuestradores me ordenaron desembar-
car en la orilla. Tres de ellos me llevaron hasta unos 45 metros 
dentro de la selva, mientras los otros comenzaban a descargar 
el equipo y colocaban un toldillo para Manuel. Vagamente 
pude ver que algunas personas se arremolinaban alrededor de 
Manuel y parecía que estaban operándole la herida. Los tres 
guardias que me estaban vigilando me ofrecieron una coca-cola 
de las que habían sacado del avión, pero daban la impresión de 
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ser más bien hoscos y estar un poco enojados conmigo. Seguí 
orando silenciosamente para que todo saliera bien.

Pasado un rato, vino Nancy hasta donde nosotros estába-
mos y anunció que Manuel iba a vivir, y que no quedaría per-
manentemente mutilado o incapacitado. La tensión comenzó 
a suavizarse. Los guerrilleros empezaron a dirigirme la pala-
bra, y muy pronto estuvimos contándonos cuentos y también 
haciéndonos algunas bromas.

Oscureció pronto. Los guerrilleros comenzaron a terciarse 
sus morrales, y partimos un guerrillero de aspecto serio llamado 
Arnuval, sostenía el otro extremo de mi soga. Después supe que 
Arnuval, antes de unirse a la guerrilla, había sido estudiante 
de psicología en la universidad. Jaime vino y aflojó las atadu-
ras de mis hombros y brazos, por lo cual pude caminar mejor. 
Avanzamos uno detrás de otro en la oscuridad.

Yo me encontraba en la mitad de la columna, con tres gue-
rrilleros por delante y tres por detrás. Nancy se había quedado 
acompañando a Manuel. Seguíamos la trilla de una trocha para 
jeep a través de la llanura, cuando vimos las luces de un vehículo 
que venía hacia nosotros. Mis secuestradores se amontonaron 
conmigo entre en grupo de arbustos donde nos agazapamos y 
nos escondimos hasta cuando el carro pasó. Luego, supe que 
este carro trasladó a Manuel hasta un hospital de campaña de 
la guerrilla, donde lo operaron y le sacaron la bala.

En el momento en que continuábamos la marcha, apare-
ció la luna. Al mismo tiempo pudimos ver el centelleo de los 
relámpagos en el horizonte, pero no nos llovió. Cuando nos 
detuvimos para beber algo y descansar un poco junto a una 
quebradita, me encontré sentado junto a Giovani, el guerrillero 
que había tratado de matarme. Giovani hablaba español con 
el acento costeño del Caribe y le faltaba dos dientes. Dijo que 
nunca antes había errado un tiro como aquel, y yo le manifesté 
que me alegraba de haberme quedado sin balas y de no haber 
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podido matarlo tampoco. Ambos estuvimos de acuerdo en que 
Dios había puesto su mano en el acontecimiento y nos había 
librado de todo peligro. Manifesté que estaba sorprendido al 
comprobar al comprobar que los guerrilleros no me habían 
golpeado a torturado por dispararle a Manuel. Giovani replicó 
que él también lo estaba. Dijo que Jaime era un comandante 
estupendo, y que como Manuel no había cumplido la consigna 
que le habían dado que era la de requisarme, tal vez yo no fuera 
castigado físicamente. Manuel había supuesto que yo estaba 
desarmado con solo registrar mi cintura, pues resulta difícil 
para los guerrilleros imaginar que alguien portara un arma en 
un chapuza amarrada en el tobillo a causa del barro y del agua 
por los que ellos tenían que andar a pie durante todo el tiempo. 
Si ellos llevaran un arma allí, se les mojaría en menos de lo 
que canta un gallo. Giovani me advirtió, sin embargo, que si 
alguna otra cosa sucedía más adelante, yo sería castigado muy 
duramente. Tomé nota mentalmente de que debía respetar los 
motivos íntimos de los guerrilleros tanto como fuera posible, 
agradeciéndoles por no haberme maltratado después de haberle 
disparado a Manuel y procurando que ellos se sintieran bien 
por haber procedido así. Me parecía que esto era importante 
para enfrentar cualquier conflicto en el futuro. Les daba las 
gracias por todo lo que ellos hicieran por mí, como por ejemplo, 
traerme un poco de agua. Esto hacia que se sintieran impor-
tantes y apreciados como personas.

Seguimos caminando de noche. Después de unas cuantas 
horas fuimos alcanzados por un Jeep Gaz, de fabricación rusa. 
Todos nos subimos en él y continuamos viajando por una hora 
más. A mí me mantuvieron en el piso del carro con la cabeza 
agachada para que no pudiera ver por dónde íbamos.

Finalmente, nos detuvimos y nos bajamos del vehículo. 
Mis captores me llevaron hasta un cercano grupo de árboles y 
prepararon el campamento, lo que hicieron desempacando sus 
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hamacas y colgándolas entre los árboles con toldillos y carpas 
colocados de tal forma que pudieran suministrarles un lugar 
para dormir protegido contra la lluvia y los zancudos. Jaime 
me indicó que ocupara una de las hamacas y me dijo que 
habría un guardia vigilándome toda la noche; si necesitaba 
algo, tendría que llamar al guardián. Me acosté tiritando en 
la fría y húmeda selva, completamente mojado y con tan solo 
una delgada sábana para arroparme. Pero, el cansancio era tan 
grande que me quedé dormido.

La mortalidad infantil entre los Koguis era muy alta, las posibilidades de 
supervivencia eran escasas aunque un niño hubiera alcanzado seis años de 
edad. Foto de Chad Stendal



Los Koguis construyen alegremente una casa para recibir a la familia Stendal 
en el pueblo de Mamarongo.  Foto de Chad Stendal
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“Dios me ha devuelto la vida”

Sierra Nevada de Santa Marta, 1967

Por espacio de varios años mis padres habían estado traba-
jando entre la tribu indígena de los koguis en las escarpa-

das montañas de la Sierra Nevada, al norte de Colombia. Estas 
montañas se elevan en una altura de 5.800 metros sobre el nivel 
del mar con una longitud de apenas unos 56 kilómetros y están 
separadas de las famosa cordillera de los Andes. Los koguis 
vivían prácticamente en la Edad de Piedra aun cuando estu-
vieron entre los primeros indígenas que entraron en contacto 
con los españoles hace más de cuatrocientos años. Este primer 
contacto había sido amargo, sangriento y breve, dando como 
resultado el retraimiento de los koguis hacia sus montañas 
donde se aislaron del mundo exterior hasta el día de hoy. Se 
considera como un crimen merecedor de la pena de muerte por 
envenenamiento el hecho de que un kogui suministre alguna 
información idiomática o cultural a un forastero.

Papá se encontró con un kogui llamado Santiago, que era 
bilingüe, y que no estaba bajo el control de ninguno de los 
principales jefes de la tribu porque vivía demasiado lejos, a dos 
días de camino de Mamarongo, la aldea más próxima. Santiago 
aceptó ayudar a mi papá en el estudio y aprendizaje de la lengua 
kogui. Mis padres estuvieron viviendo durante dos años en la 
casa que Santiago había construido para ellos junto a la suya. 
Las paredes eran de bahareque, el piso de tierra y el techo de 
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paja. El progreso que hicieron en el aprendizaje y análisis del 
idioma fue constante, pero sobrevino el desastre; Santiago fue 
envenenado, y parecía que iba a morirse por la forma como 
sangraba internamente. Mi padre se sintió terriblemente mal, 
sabiendo que era el responsable indirecto del suceso. Mis padres 
iban para la casa de Santiago con el fin de orar por él, cuando se 
les ocurrió una idea: Le dieron un laxante llamado Metamusil 
que absorbió el veneno y lo expulsó del cuerpo. ¡Santiago se 
recuperó! La fama de papá como médico se regó por las mon-
tañas donde vivían casi 10.000 koguis sin ninguna atención 
medica. Aun cuando papá no tenía una preparación formal en 
medicina, sí poseía dos buenos libros científicos junto con una 
provisión de medicinas. La gente acudía a consultarle desde 
muchos kilómetros a la redonda. Papá los trataba lo mejor que 
podía suministrándoles drogas de reciente aparición, mientras 
al mismo tiempo oraba por ellos. Según lo que yo sé, todos 
ellos se recuperaron.

Un día llegaron unos mensajeros koguis procedentes de 
Mamarongo. El jefe Mama Nacio (en kogui “Mama” significa 
“jefe”, lo mismo que en español, ¡según creo!), se estaba muriendo. 
Poco a poco se había ido empeorando y ahora estaba en peligro 
de muerte y, como último recurso, él había enviado por mi papá. 
Después de discutirlo con Santiago, ambos partieron. Este fue 
un gesto noble departe de Santiago, ya que dicho jefe probable-
mente había tenido que ver con su envenenamiento; pues, con 
anterioridad, también había amenazado a papá con matarlo si 
alguna vez intentaba entrar en Mamarongo. Dos días después 
llegaron a Mamarongo, luego de cruzar cinco traicioneros ríos 
de montaña que bajaban crecidos a causa del invierno.

Papá examinó a Mama Nacio encontrando poco más que 
piel y huesos con una fiebre ardiente, y diagnosticó una probable 
tuberculosis avanzada, acompañada de neumonía y parásitos. 
Papá le dijo al jefe: “Medicamente hablando, creo que he venido 
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demasiado tarde. Usted debería haberme llamado antes. Sin 
embargo, Dios, aún puede curarlo, y si usted acepta darle a 
Él las gracias cuando ya esté sano, entonces, oraré por usted”. 
El anciano jefe aceptó el trato, y papá oró. Aun cuando no las 
tenía todas consigo, papá sacó sus medicinas e hizo lo mejor 
que pudo. Posteriormente, los koguis lo escoltaron montaña 
abajo hasta dejarlo en una casa al otro lado del río. “Ahora 
estamos en un buen lío”. Dijo papá a Santiago. “Si el jefe se 
muere, seguramente no saldremos vivos de aquí, porque nos 
echarán la culpa”.

Pasaron una noche de angustias. A la mañana siguiente, ¡helo 
aquí! Mama Nacio subía por el camino hacia la casa apoyán-
dose en un bastón, con un kogui a cada lado para sostenerlo en 
caso de que se cayera. Vino por sus propios pies hasta donde se 
encontraba papá, quien estaba asombrado de verlo, y dijo: “Dios 
me ha devuelto la vida”. Mama Nacio mantuvo su promesa y 
dio gracias a Dios por haberlo sanado. Papá lo examinó por 
segunda vez y difícilmente podía creerlo: Mama Nacio estaba 
clínicamente bien. ¡Aunque seguía igual de flaco! El jefe le hizo 
a papá una invitación incondicional para que viniera y viviera 
en el poblado kogui de Mamarongo. ¡Esto era exactamente lo 
que papá quería hacer! Pasó varios días en la aldea tratando al 
enfermo antes de regresar a la finca de Santiago.

Papá tuvo que esperar hasta el verano para visitar de nuevo 
a Mamarongo, porque algunos de los grandes ríos solo pue-
den cruzarse en esta época cuando no son tan profundos. Los 
koguis lo llevaron a un sitio donde estaban levantando un nuevo 
poblado, y él observó que detrás de este, había un lote de tierra 
plana utilizado como potrero. En estas montañas, donde era 
difícil encontrar un pedazo de terreno plano suficiente para 
edificar una casa, no se le había ocurrido pensar en un aero-
puerto, pero ahí estaba; una extensión plana de casi 400 metros 
de largo, de conformación y desnivel perfectos para mantenerse 
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seca. Papá, como ingeniero civil, juzgó que no podría haber 
diseñado nada mejor.

A la noche siguiente en la casa del Consejo de los koguis 
(integrado por hombres solamente), papá les habló sobre su 
idea de construir un campo de aterrizaje. Él sabía que sería 
imposible para su esposa y sus pequeños hijos emprender ese 
largo viaje por tierra por los angostos caminos de montaña de 
los koguis, y el aeropuerto sería la solución del problema. Por 
aire, el viaje apenas duraría 15 minutos.

Los indígenas no compartieron su entusiasmo. “Ya es bas-
tante malo para nosotros haberle permitido venir aquí”, dijeron 
algunos de los ancianos de la tribu. “Si aquí aterrizara un avión, 
el mundo se acabaría”, y se negaron a permitir el inicio de la 
obras en el lugar escogido para el aeropuerto.

Transcurrido algunos días, llego el momento para que papá 
y Santiago regresaran a casa. Se habían retrasado un poco para 
la salida y Santiago andaba en carreras. En verdad, tendrían 
que moverse de prisa para hacer el camino hasta el sitio donde 
Santiago quería pasar la noche. Empezó a llover. Cuando esta-
ban saliendo de la aldea, papá vio a una anciana sentada en 
el umbral de la puerta del último de los bohíos circulares de 
los koguis. Aparentaba bastante edad y parecía soportar un 
gran dolor. Papá se detuvo para averiguar qué le ocurría, pero 
Santiago insistió en que necesitaban seguir adelante porque 
estaban retrasados. Papá se compadeció de esta señora y tuvo 
el sentimiento profundo de que debía hacer todo lo que pudiera 
para ayudarla, así que estiró el brazo y tiró del nudo corredizo 
que sujetaba la bolsa de los medicamentos en las costillas del 
burro de Santiago, dejándola caer al suelo . Esto puso término 
a la discusión. Papá se regreso para examinar a la anciana, 
encontrando una seria infección en el lado izquierdo de la cara. 
Ella no podía ni ver ni oír por el ojo y el oído de ese lado. Le dio 
unas gotas para el oído, ungüento oftálmico, un antibiótico y 
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algunos analgésicos; luego, oró por ella. Finalmente, conven-
cido de que había hecho cuanto podía, papá ayudó a Santiago 
a cargar de nuevo el burro, y continuaron su viaje.

Al llegar a casa, los sentimientos de papá eran confusos, 
estaba entusiasmado por el hecho de que Mama Nació estuviera 
bien y lo hubiera invitado a vivir en Mamarongo; sin embargo, 
se sentía deprimido cuando pensaba que no podía utilizar 
esa perfecta pista de aterrizaje. Esa idea se convirtió para mis 
padres en una obsesión durante las dos semanas siguientes. 
Estando así las cosas, un día se aparecieron unos mensajeros de 
Mamarongo, y llegando hasta donde estaba mi papá le anun-
ciaron: “Estamos listos para que usted venga y nos diga cómo 
se construye el aeropuerto”. Papá estaba sorprendido. “¿Qué 
sucedió para que cambiaran de parecer?”, preguntó. Uno de 
los koguis respondió: ¿Recuerda a la ancianita a quien usted 
atendió cuando salía de pueblo? Ella es mi madre. Ahora se 
encuentra bien y puede oír y ver perfectamente. El lote que 
usted quiere para construir la pista, es de su propiedad, y ella 
dice que usted puede venir a construir ese aeropuerto cuando 
quiera; y todos los demás estamos de acuerdo”.

Papá regresó a Mamarongo con ellos y pronto estuvieron 
terminando los primeros 200 metros de las pista. La situación 
de los koguis en Mamarongo era crítica. Tenían solamente 
dos hachas melladas y una docena de gastados machetes para 
trabajar y cosechar alimentos para cerca de cuatrocientas per-
sonas. Los koguis son casi pigmeos, con una estatura promedio 
de 1.50 metros. Esto se debe parcialmente a la desnutrición y al 
hecho de que todos los hombres koguis mascan hojas de coca, 
que se llevan a la boca mezcladas con cal, produciendo la fuerte 
droga llamada cocaína. Trascurrido cierto tiempo, esta práctica 
les produce caries en los dientes y destruye las mucosas de la 
nariz, los senos y la garganta. Los koguis padecen numerosas 
enfermedades como la tuberculosis y las producidas por los 
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parásitos intestinales como los anquilostomas y las amebas. La 
mortalidad infantil era extremadamente alta: una mujer tuvo 
trece partos y perdió todas las criaturas; otra, había tenido 10 
hijos y solamente vivía uno. He oído conferencias en la univer-
sidad, dictadas por antropólogos que hablan acerca de cómo es 
la vida de los indígenas en su pequeño paraíso tropical y que 
lo único que tiene que hacer el hombre blanco es dejarlos que 
vivan a su manera. Este no era el caso de los koguis, pues habían 
tenido poco o ningún contacto con los blancos por más de 400 
años, viviendo en relativo aislamiento del resto del mundo. No 
obstante, parecía que estaban viviendo en el infierno, y no en 
el jardín de Edén, como decían los antropólogos.

Mis padres se arremangaron y comenzaron a trabajar: 
Obtuvieron herramientas del Gobierno para los koguis; se 
compraron medicamentos y vacunas; se llevaron por avión 
planticas de árboles frutales; se les proporcionaron semillas 
de legumbres; se les enseño a balancear su dieta. Mis padres 
no hicieron nada que pudiera destruir la cultura kogui; por el 
contrario; los animaron para que usaran sus blancos vestidos 
tejidos a mano y su largo cabello negro. Era de extrema impor-
tancia que los koguis se sintieran orgullosos de su cultura y de 
su lengua, pues esto les daría deseos de vivir y los haría mejores 
que la sociedad que los rodeaba.

Un día, Mama Nacio le obsequió a mi padre un sombrero 
de los que usan los jefes como distintivo, llamado numtu, y lo 
nombró jefe honorario de la tribu. Cuando los Koguis no lo 
estaban viendo, papá roció el sombrero con insecticida para 
matarle los piojos, y luego se lo puso para ir a la casa del Consejo 
de los hombres aquella noche.

Mis padres se proveyeron de varia cajas de insecticida en su 
empeño por erradicar las pulgas y los piojos que pululaban en 
las largas cabelleras de los koguis. Esta campaña tuvo bastante 
éxito. Puedo acordarme de cuando cogí una de las latas vacías 
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y leí en uno de los lados: “Para los animales domésticos más 
consentidos del mundo”.

Mi madre aprendió a sacar muelas para atender a los koguis 
en sus problemas odontológicos. Algunos de estos indígenas 
habían estado viviendo con tres o cuatro dolores de muela 
simultáneos. Papá trabajaba todos los días en el análisis de la 
lengua kogui y pronto comenzó a traducir a ella partes de la 
Biblia. Cuando terminó la traducción del Evangelio de San 
Marcos lo llevó a la casa del Consejo y se los leyó a los hombres. 
Terminada la lectura, Mama Nacio se puso de pie y pronunció 
una arenga: “¡Esta es la pura verdad!”, dijo. “Nosotros hemos 
transmitido oralmente nuestra mitología de padres a hijos por 
tantas generaciones que hemos perdido la verdad y las cosas 
se han vuelto enredadas. Tenemos incontables versiones de la 
misma historia, y todas no pueden ser ciertas. Este libro escrito es 
exacto y contiene le única verdad que nosotros hemos perdido”.

Mis padres continuaron ayudando a los koguis y participando 
en la educación de los hombres jóvenes para las posiciones de 
liderazgo tales como maestros y médicos. Yo acompañaba a mis 
padres y estudiaba por correspondencia. En mi tiempo libre iba 
de casería con los indígenas. Los fines de semana se reunían 
todos los koguis, y todos queríamos trabajar en la ampliación 
de la pista de aterrizaje. Mientras excavaban para sacar piedras 
y troncos del aeropuerto y, más tarde, mientras miraba los 
aviones que aterrizaban y despegaban en esa pequeña pista de 
la montaña, tomé le decisión que sería piloto cuando creciera.



Foto de mi hija Lisa, que llevaba en mi bolsillo, me preguntaba una y otra 
vez si crecería sin su Padre. Foto de Marina Stendal
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¡Ahora, tenía la oportunidad 
de escribir el libro a punta 

de ametralladora!

Agosto 15, 1983, 6:00 A.M.

Me despertaron los gritos de los loros multicolores posa-
dos en una palmera cercana; transcurrieron unos pocos 

segundos antes de que me percatara de dónde me encontraba. 
Los sucesos del día anterior me parecían como un sueño hasta 
cuando me senté en la hamaca y vi, a unos seis metros de dis-
tancia, a un joven con fusil de asalto G-3 atravesado sobre sus 
rodillas. En su mano estaba el otro extremo de la cuerda de 
nailon atada a mi cuello. El joven guardián se dio cuenta del 
moretón que me rodeaba la garganta y dio un silbido, excla-
mando: “¡Caracoles, por poquito lo ahorcan ayer!”

Giovani se acercó y me ofreció un pocillo de café. Luego, me 
condujeron hasta donde habían improvisado una cocina y me 
sirvieron salchicha frita, huevos y empanadas. A pesar de tan 
excelente desayuno, no sentí apetito. Había demasiada adrena-
lina fluyendo por mis venas, pues yo no estaba acostumbrado a 
tener gente con el dedo puesto en el gatillo apuntándome todo 
el tiempo con ametralladoras. ¿Qué tal si se les soltaba el dispa-
rador y me pegaban un tiro por accidente? Haciendo de tripas 
corazón, logré comerme algo así como la mitad del desayuno.

Mi guardián puso un pedazo de plástico sobre un tronco 
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mojado y me dijo que podía sentarme allí. Así lo hice. 
Inspeccionado el campamento, observé que la mayor parte de 
los hombres parecían estar limpiando sus armas que mantenían 
relucientes. Algunos de ellos empezaron a incluirme en sus con-
versaciones y hasta a chancearse conmigo. Estaba sorprendido 
de verlos de tan buen humor, después de haberle disparado a 
Manuel el día anterior. Bromeaban diciendo: “Esta unidad ha 
combatido el gobierno de Colombia durante cuatro años sin 
sufrir bajas; luego, nos encontramos contigo y nos haces más 
daño en cinco minutos que todo el ejército colombiano en años”. 
Enseguida, reían y reían. Uno de ellos dijo: “¿Conque no tiró 
usted ese revólver hasta vaciarlo por completo, ¡ah!?” y soltaron 
algunas risitas más. Parecía que la idea de mi enfrentamiento 
contra sus ocho ametralladoras, teniendo tan solo como arma 
mi revolvito de cinco tiros le hiciera cosquillas a su sentido del 
humor. Esto hizo que me trataran con respeto, casi como a uno 
de ellos. Querían saber por qué había empezado a disparar de 
ese modo. Les respondí que era cristiano y que los cristianos 
tenían que defender aquello en lo que creían, aunque hacerlo 
así fuera peligroso2*. Les manifesté que el secuestro es moral-
mente repudiable, y que si yo me hubiera conformado apenas 
con acompañarlos pasivamente, me habría considerado a mí 
mismo como cómplice de mi propio secuestro. Si hubiera sido 
un “gallina” y no hubiera usado el revólver, me hubiera sentido 
mal conmigo mismo viviendo con esa amargura por el resto de 
mi vida. No les había disparado con la escopeta que tenía en la 
tienda de Carlos porque no estaba seguro de quiénes eran ellos, 
ni qué era lo que querían. Sin embargo, desde el momento en 
que supe lo que estaban haciendo, tenía la obligación moral de 
oponerme, como cristiano, a lo que consideraba como malo. 
Les hice ver que, por eso, mi decisión inicial había sido la de 

2	  *Así pensaba yo antes de entender el Sermón de la Montaña.
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dispararle a Manuel en el hombro en vez de hacerlo a la cabeza, 
lo que terminó por impedir mi fuga. Había valorado su vida al 
no querer matarle, si no era necesario.

Como empezó a llover. Nos refugiamos bajo la carpa que los 
guerrilleros habían colgado sobre las hamacas. El tiempo aclaró 
por la tarde y, a eso de las 3:00 P.M., llegaron a pie al campa-
mento tres guerrilleros desconocidos. Uno alto y musculoso 
con el andar característico de un líder nato, se me acercó dando 
zancadas y tendió la mano, diciendo: “Hola, me llamo Vicente 
y soy el encargado de negociar tu libertad. Si quieres cooperar 
conmigo, las cosas serán mucho más fáciles para todos”. Yo le 
respondí: “Bueno, haré todo lo posible, pero hay ciertas cosas 
con las que moralmente no puedo convenir porque soy cris-
tiano”. Luego, me puse a explicarle sobre la labor misionera de 
mis padres y sobre el negocio de pescado que yo había estado 
tratando de poner nuevamente en marcha en Caño Jabón con 
el propósito de darle trabajo a 250 personas. Le dije: “Si usted 
cree que soy millonario tan solo porque soy norteamericano 
y vuelo un avión, ¡piénselo dos veces! Yo no soy una persona 
rica, mi avión es un Cessna 170 modelo 52. Se ve bonito, pero 
no vale gran cosa. Si ustedes están realmente interesados en 
el bienestar de la gente de esta región, déjenme ir, porque mi 
interés es el mismo de ustedes”. Vicente fue muy amable y cor-
dial conmigo, pero dijo que tendría que contarle todo eso a sus 
superiores y que ellos tomarían la decisión. Después supe que 
Vicente era el comandante de una compañía de la organiza-
ción guerrillera y que tenía casi 80 hombres bajo su mando. Él 
y otro de los hombres que le acompañaban se fueron, pero el 
tercero, Javier, se quedó. Resulto ser el reemplazo de Manuel 
y, con 29 años de edad, Javier era el más viejo del grupo. Alto, 
tenía cicatrices en ambos lados de la cara y llevaba un enorme 
fusil M1 junto con un Colt 45 automático. Como parecía ser 
un veterano combatiente y un excelente tirador con el fusil, 
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tomé nota mentalmente de no tratar de escaparme cuando él 
estuviera de guardia.

Nancy se reunió con nosotros al atardecer, y con una mirada 
de felicidad en su rostro anunció que Manuel había sido operado 
y se estaba recuperando muy bien. Tan pronto como oscureció 
partimos de nuevo, pues a los guerrilleros les gusta viajar de 
noche y camuflarse de día. Caminamos en fila india, uno tras 
otro hasta llegar al borde de una selva virgen. Adentrándonos 
en ella, nos aproximamos a un arroyo y esperamos mientras 
dos de los hombres cortaban palo y construían un tosco puente 
para atravesar el barranco de unos tres metros de anchura. 
Cruzamos por el puente y acampamos a lo largo de la ribera. 
Era casi medianoche cuando Jaime me condujo hasta una de 
las hamacas y me indicó que durmiera allí. Nubes de mosqui-
tos zumbaban en el aire y la lluvia empezaba a caer. Me subí 
a la hamaca y traté de dormir. ¡De verdad que los guerrilleros 
sabían cómo instalar una hamaca en la selva! Era agradable y 
seca y no había mosquitos debajo del toldillo. La lluvia golpeaba 
sobre el negro plástico que estaba sobre mí.

En la madrugada empezó a hacer mucho frío, y pasé varias 
horas tiritando hasta que por fin amaneció. Estaba lloviendo 
todavía cuando Giovani se acercó y me dio un pocillo de café: 
después, volvió para servirme el desayuno allí mismo en la 
hamaca. El tiempo empezó a despejarse y pronto puede oír el 
repiqueteo de los machetes cortándolo todo a mi alrededor: Los 
guerrilleros estaban preparando un campamento semi-permeable. 
Después de un par de horas apareció Jaime. “Venga conmigo”, 
me dijo mientras me conducía al lugar que él había dispuesto 
para mí. Había limpiado de rastrojo un sitio pequeño en medio 
del cual se había ingeniado una rudimentaria banca parecida 
a las del parque, empleando árboles verdes, varas recortadas 
y tallos de palma partidos, todo eso amarrado con bejucos. 
Señalándome el banco, me dijo que me sentara.
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Otro guerrillero, llamado Alfredo, estaba ocupado hacién-
dome una mesa. Más tarde averigüé que apenas tenía 14 años; 
sin embargo, portaba una carabina M1. Trabajando de buena 
gana, pronto tuvo terminada una bonita mesa empleado hor-
quetas y troncos de palma partidos. Después vino Giovani y 
colgó una hamaca provista de un gran toldillo. Durante todo 
este tiempo Arnuval, que era el guardián, se mantuvo a un lado, 
de pie sosteniendo el otro extremo de la cuerda de nailon que 
seguía atada alrededor de mi cuello y de mis brazos, mientras 
mantenía su arma apuntada hacia mí.

Al anochecer vino a Jaime para entregarme una cobija de 
lana. “Me di cuenta de que usted estaba aguantando frío ano-
che”, dijo. “Aquí tiene, use esto”. Yo se la acepté agradecido. 
Después supe que había compartido conmigo su propia cobija, 
lo que hizo entender mejor aun que los tales guerrilleros eran 
personas exactamente como yo.

Transcurridos unos pocos días, empecé a conocer mejor 
a mi captores. Había ocho de ellos asignados para vigilarme. 
Estaba sorprendido de ver la forma como se llevaban entre sí, 
pues todavía no había oído ni una palabra ofensiva entre ellos. 
Podía conversar con los guardianes cuando se hallaban de 
servicio y, algunas veces, cuando no tenían nada qué hacer, 
venían y jugaban ajedrez conmigo. Jaime y Nancy se mantenían 
ostensiblemente reservados, pero los demás fueron tomándome 
confianza a medida que iba pasando el tiempo. Las discusiones 
con mis secuestradores solían ser amistosas y calmadas pero 
solo hasta cuando empezábamos a debatir problemas políticos o 
mundiales. Quedó completamente en claro que los guerrilleros 
odiaban a los “capitalistas” con pasión. También odiaban a los 
Estados Unidos de América. Cuando yo insistía en defender a 
mi país, la discusión tomaba un cariz desagradable, pues los 
guerrilleros amenazaban con pegarme un tiro si decía una sola 
palabra más. Una vez, Mariano, el armero de 21 años de edad 
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de la unidad guerrillera, me dijo: “No me importaría que usted 
fuera norteamericano si solamente admitiera lo horrendos que 
son los Estados Unidos y se avergonzara de ellos”. Le repliqué 
que no estaba tratando de decir que los Estados Unidos fue-
ran perfectos, pero que aun con sus defectos, el sistema y el 
modo de vida norteamericanos les llevaban una gran ventaja 
a cualquier otro sistema de los existentes en el mundo actual. 
El mismo hecho que tengamos una sociedad libre nos expone 
a ser desacreditados por aquellos que quieran abusar de su 
libertad personal.

Tuve que admitirle ante el guerrillero que si bien es verdad 
que en los Estados Unidos hay drogadicción, homosexualismo, 
pornografía, prostitución y otras cosas más que no están bien, 
y que igualmente hay muchos sujetos egoístas que solo se pre-
ocupan por ellos mismos y a quienes no les preocupa lo más 
mínimo el hecho de que en los países del Tercer Mundo haya 
mucho sufrimiento, nuestro sistema democrático de gobierno, 
en el cual el pueblo tiene amplia participación y está repre-
sentado en todos los niveles de la administración, resulta ser 
la mejor forma para limitar y reprimir las actividades de los 
sujetos egoístas y corrompidos que están controlados por un 
procedimiento de examen y ajuste de cuentas. Hay más liber-
tad individual en Estados Unidos que en cualquier otra nación 
sobre la faz de la tierra.

En este punto fuimos interrumpidos por Giovani que vino 
para servirme la comida. Pude darme cuenta de la existencia 
de una tremenda corriente subyacente de amargura y odio de 
parte de los guerrilleros hacia los Estados Unidos y hacia los 
norteamericanos en general. Empecé a preguntarme: ¿cómo 
había ocurrido esto? Parecía haber muchos factores latentes en 
el asunto, y traté de ordenarlos en mi mente mientras comía. 
¿Qué había motivado a cada uno de estos guerrilleros para 
abandonar las comodidades de la civilización y para andar 
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de una parte a otra de la selva combatiendo por lo que creían 
que era la verdadera libertad? Reflexionando sobre mis con-
versaciones con varios de ellos, encontré que había un tema 
que parecía destacarse: el de la injusticia social como el factor 
determinante para que se avivaran las llamas de la rebelión en 
aquellos corazones juveniles. Habían crecido en un país donde 
la corrupción, el soborno y el chantaje son un modo de vida; un 
país donde hay políticos corruptos que roban una gran parte 
del dinero destinado para vías, escuelas y hospitales; un país 
donde hay policías corruptos que extorsionan a los cultivadores 
de droga y le sacaban dinero a los contrabandistas que pasaban 
por las casetas de control vial o retenes, como los llaman en 
Colombia. De hecho, la mayor parte de la gente evade de tal 
forma el pago del impuesto sobre las rentas en Colombia, que 
se estima que los recaudos por este concepto están por debajo 
de la mitad de lo establecido por la ley. Existe un porcentaje 
altísimo de mujeres que están o han estado involucradas en la 
prostitución en algún momento de su vida; los hijos ilegítimos 
suman en 40% de los nacimientos, y hay miles de niños que 
andan vagando por calles de las grandes ciudades, comiendo 
los desperdicios de las canecas de la basura y, a medida que 
crecen, aprenden a vivir robando y atracando. Los salarios son 
muy bajos y es difícil encontrar trabajo. Es por esto por lo que 
los guerrilleros han reaccionado contra lo que ellos llaman: 
“capitalismo corrupto”.

En sus mentes, este podrido y corrupto capitalismo es el 
responsable de todas las desgracias. Sus líderes les han ense-
ñado, de acuerdo con la ideología comunista, que las raíces del 
capitalismo están en los Estados Unidos. Piensan que puesto 
que en Colombia es un país capitalista y, puesto que los Estados 
Unidos lo son igualmente, ambos sistemas son la misma cosa. 
Yendo un poco más lejos, afirman que el capitalismo de los 
Estados Unidos es peor que el de Colombia porque tiene alcance 
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mundial, y lo culpan de todos los problemas del Tercer Mundo. 
Este modo de pensar le parece lógico y aceptable el guerrillero 
común y, aun a la generalidad de los estudiantes colombianos 
de secundaria. Ellos no han tenido la oportunidad de ir a los 
Estados Unidos y darse cuenta por sí mismos de cómo es actual-
mente la vida en nuestro país. Les resulta muy fácil evocar en 
sus mentes la imagen de una nación enorme y poderosa que 
explota a todos los países del Tercer Mundo arrebatándoles sus 
recursos naturales. Están completamente convencidos de que 
el mundo sería un lugar decente para vivir si tan solo pudieran 
liberarse de los Estados Unidos. Nunca se les ocurre pensar 
que las raíces y las causas de muchos de sus problemas pueden 
encontrarse un poco más cerca de casa. No caen en cuenta que 
la raíz de nuestros propios problemas está en el egoísmo pro-
pio de la condición humana en toda la redondez del mundo. 
No podemos tener una sociedad mejor a menos que tengamos 
mejores individuos. El estado de la sociedad refleja el estado de 
los individuos que la integran. Lo mismo sucede con relación 
a los Estados Unidos.

Mis propias deducciones me ayudaron a entender los argu-
mentos de los guerrilleros. A ellos les gustaba verse a sí mismo 
como otros Robin Hood, restaurando la justicia social por la 
fuerza. Estaban financiando, en parte, su revolución por medio 
del secuestro de aquellos ricos capitalistas que, según ellos, habían 
estado explotando a la pobre gente del pueblo. Sin embargo, a 
diferencia de Robin Hood, están gastando el dinero en comprar 
armas y en hacer terrorismo en lugar de dárselo a los pobres. 
Según su modo de pensar, si alguien merecía ser secuestrado 
era un sucio, podrido y corrupto capitalista norteamericano 
(yo). Mientras descansaba allí en la hamaca oyendo los ruidos 
nocturnos de la selva, me preguntaba: “¿Cómo diablos me las 
arreglo para hacerles ver a estos hombres la verdad acerca de 
quién soy yo y de lo que estoy haciendo en Colombia de una 
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manera que puedan entenderme?” Y, justo antes de quedarme 
dormido, decidí que a la mañana siguiente pediría papel y pluma 
para empezar a escribir este libro. Durante algún tiempo, antes 
del secuestro, había sentido muy intensamente que debería 
escribir un libro sobre mi vida y narrar en él, algunas de las 
extrañas experiencias que me habían ocurrido a través de los 
años, junto con varias de las lecciones que había aprendido 
por intermedio de ellas, y, aún más, había prometido a Dios 
que emplearía una hora todas las mañanas trabajando en ese 
proyecto, promesa que nunca había cumplido. ¡Ahora, tenía 
la oportunidad de escribir el libro a punta de ametralladora!

Foto enviadas a mis padres, y tomadas por mis secuestradores el 24 de 
agosto, diez días después de que me capturaron. Me sentía bastante abatido 
mientras consideraba mi situación. Fotos de las F.A.R.C.
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¡Está bien, no hay nada 
entre nosotros!

Septiembre 7,1983

Las pisadas de las botas de mis captores, junto con la inc-
esante lluvia de la selva, han convertido el terreno del cam-

pamento en un mar de barro que da a los tobillos. Llevo tres 
semanas en cautiverio, y los guerrilleros mantienen sobre mí 
una vigilancia muy estricta. Tres de ellos se turnan para hacer 
el servicio de guardia. Todavía me tienen atado con la cuerda 
de nailon que terminaba con un nudo corredizo alrededor de 
mi cuello. La cuerda se arrastra por el suelo y me embarra los 
vestidos y la ropa de cama. Me resulta muy duro acostumbrarme 
a vivir sin absolutamente ninguna privacidad. A las 6:00 P.M. 
me obligan a meterme en la hamaca bajo el toldillo. Por la 
noche hace un calor sofocante, y la hamaca está hecha de lana 
y el toldillo de tela de cortina, por lo que no deja entrar mucho 
aire. Permanezco acostado ahí adentro y sudo durante horas 
hasta cerca de las 10:00 o las 11:00 P.M., cuando la temperatura 
baja lo suficiente para permitirme dormir algo. El guardián se 
lleva mis zapatos cuando me acuesto, presumiblemente para 
hacerme más difícil tratar de escapar por la noche, pues la selva 
está llena de afiladas espinas. Algunas veces atan una cuerda de 
mi hamaca y tiran de ella de vez en cuando para cerciorarse por 
el peso de mi cuerpo de que aún estoy allí, o me alumbran con 
una linterna de mano cada vez que siente que me muevo o me 



S ec  u estro      y  R econciliacion             

—  4 2  —

volteo en la hamaca. Por la noche, siempre que un guerrillero 
alumbra con su linterna sobre algo, la coloca al lado del cañón 
de su fusil con el fin de poder disparar si decide hacerlo; por 
eso, cada vez que lo hacen conmigo, puedo estar totalmente 
seguro que también me están apuntando con el fusil. De noche 
se producen muchos ruidos en la selva. Cada vez que la rama 
muerta de un árbol se viene abajo crujiendo, o que la hoja seca 
de una palmera cae al suelo abatida por una ráfaga de viento, 
los guerrilleros saltan y quitan el seguro de sus armas. Algunas 
noches resulta algo difícil conciliar el sueño, y estoy empezando 
a preguntarme cuáles son las probabilidades que tengo de ser 
baleado por accidente por un guardian nervioso e impulsivo.

Todos los guerrilleros se levantan a las 4:00 A.M. y descol-
gando sus hamacas, las enrollan y las meten en sus morrales, 
pues siempre están listos para marcharse al primer aviso. A mí 
me permiten levantarme a las 6:00 A.M. Giovani siempre me 
trae un pocillo de café y luego agua para que me lave la boca. 
A esto sigue el desayuno a las 7:00 A.M., más o menos.

Algunas veces, hago ejercicio después del desayuno. Alfredo, 
el guerrillero de 14 años, me proporcionó una barra para hacer 
flexiones atando una vara entre dos árboles. Mis captores me 
han dado dos costales viejos para que los extienda en el suelo 
de modo que pueda hacer ejercicio abdominal y lagartijas sin 
embarrarme. También paso mucho tiempo paseándome de 
arriba para abajo hasta donde la cuerda de nailon me permite 
hacerlo, esto es, como unos diez pasos en cada dirección. Los 
guardianes se han resignado, atando el extremo de la cuerda 
a un árbol.

Estoy muy alerta por si se ofrece la posibilidad de escapar, 
pero, hasta ahora, no se han presentado oportunidades fáciles. 
Veo que tengo que controlar cuidadosamente mis pensamien-
tos para evitar caer en una grave depresión. Si me pongo a 
pensar en mi esposa y en mi hijita de diez meses de edad, me 
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siento terriblemente mal todo el día. La niña apenas acababa 
de aprender a caminar cuando ocurrió el secuestro; y, para mí, 
el momento culminante del día había sido tomar a mi hija en 
los brazos y jugar con ella cuando yo llegaba a casa después 
de una agobiante labor diaria. Ahora mi esposa, mi niña, mi 
familia y mis amigos parecen pertenecer a otro mundo, y mis 
posibilidades de verles pronto en cualquier momento se pre-
sentan muy escasas.

Si dejo que mis pensamientos se dispersen por las avenidas 
del escape, o en la eventualidad de arrebatar un arma de las 
manos de algún guardián, la adrenalina empieza a correr por 
mis venas; y, entonces, pronto me encontraré incapacitado para 
comer o para dormir. Analizo las probabilidades de éxito para 
un determinado plan de evasión: ¿Sería mejor hacer mí jugada 
a la luz del día o por la noche? ¿En tiempo despejado o cuando 
el cielo esté encapotado? ¿Debería solamente correr o trataría 
primero de poner fuera de combate al guardian? Si me las arre-
glo para salir libre del campamento guerrillero, ¿Cuáles son las 
posibilidades que tengo de encontrar el camino a casa desde 
aquí sin equipo, sin fósforos, sin alimentos y sin armas? Puedo 
entrever a mi hijita creciendo sin su padre. Sería mejor que no 
hiciera ninguna locura que lamentaría más tarde o, peor aún, 
que no viviera para contarla. Si no puedo conseguir un plan 
de escape que tenga por lo menos un 80% de probabilidades de 
volverme completo a casa, lo mejor será quedarme donde estoy.

He comenzado a calcular cuidadosamente todas mis palabras 
y acciones en un esfuerzo por tranquilizar a los guerrilleros y 
para que sientan agrado conmigo. Quizá me den una oportu-
nidad de escapar. Infortunadamente, el incidente de haberle 
disparado a Manuel ha ocasionado que me traten con mayores 
medidas de seguridad que las que normalmente hubieran sido 
empleadas. Ellos nos están corriendo albures conmigo.

Lucho contra la depresión forzando mi mente a ocuparse 
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en razonamientos positivos. Este secuestro me está dando una 
perspectiva completamente nueva sobre de mi vida y sobre el 
mundo. ¿Cómo puedo servirme de este nuevo punto de vista en 
mi provecho? ¿Qué puedo aprender de experiencia? ¿Es posible 
que de este secuestro salga algo bueno? Empiezo a elaborar 
una lista de respuestas que se me vienen a la mente, pues estoy 
comenzando a preguntarme si puedo influir benéficamente en 
mis secuestradores. ¿Cómo puedo ponerme en relación con ellos?

Mis sentimientos se enriquecieron a medida que exploro 
puntos de vista positivos. Recuerdo un versículo de la Biblia 
que dice: “todas las cosas ayudan para el bien de los que aman 
a Dios y son llamados según sus designios”3 ¿Puede Dios tener 
algún propósito al permitir que yo haya caído en manos de los 
guerrilleros? ¿Si me relajo y confío en que Dios me sacará de 
aquí, Él, hará que todo concurra para bien?

Mi mente trata de decirme que este punto de vista es un 
disparate, pues, en mi billetera los guerrilleros han encontrado 
papeles que me relacionan con el gobierno de Colombia, iden-
tificándome como el jefe anterior de la Patrulla Civil Aérea de 
nuestra zona. Mis captores me han estado interrogando y algu-
nas veces han insinuado que debo ser un agente del gobierno 
y quizás también, ¡agente de la CIA! He tratado de explicarles 
que mi labor ha sido apenas la de efectuar vuelos de búsqueda 
y rescate de aviones civiles accidentados. Mi mente sigue 
diciéndome que estoy atrapado y que los guerrilleros nunca 
me dejarán ir con vida.

Sin embargo, muy dentro de mi espíritu siento que Dios 
podría tener realmente un propósito con este secuestro. Al 
meditar en mi situación, he decidido considerarla como una 
oportunidad para lograr una influencia positiva con mis cap-
tores, y empiezo a preocuparme por la forma de presentarles la 
verdad a los guerrilleros de tal modo que pueden entenderla, 

3	 Romanos 8:28.
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en lugar de contentarme con condenarlos sin apelación. He 
determinado hablarles sobre algunos de los errores que he 
cometido en mi vida y sobre algunas de las lecciones que he 
aprendido por “la senda difícil”. De esta manera quizá puedan 
allegarse a mí; y, posiblemente, con el transcurrir del tiempo, 
puedan evaluar sus propias vidas y admitir su propios errores 
también. He comenzado por contarles algunas de las cosas 
maravillosas que Dios ha hecho por mí en el transcurso de mi 
vida. Infaliblemente, Él ha venido en mi auxilio siempre que 
me he hallado en aprietos, y todo cuanto he tenido que hacer 
es ser apenas sincero con Dios y estar dispuesto a admitir mis 
problemas y mis faltas para que Él pueda socorrerme. Prosigo 
diciéndoles que Dios también puede ayudarles a resolver sus 
problemas.

Trabajando en el libro en el escritorio de troncos de palma partidos, obra 
de mis captores. ¿Qué más podía pedir?  Foto de las F.A.R.C.

Nancy siente rencor hacia el cristianismo. En una ocasión 
me dijo: “Yo no creo en toda esa basura cristiana sobre la 
misericordia y el amor, y usted tampoco. Le disparó a Manuel 
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y por consiguiente usted debe haberlo odiado”. Le repliqué: 
“No, yo no odiaba a Manuel, aunque le disparé. El secuestro 
es malo, y no quería permitir que ustedes se salieran con la 
suya. No tenía nada contra Manuel; y lo que ocurrió, simple-
mente, fue que él se interponía en mi camino hacia la libertad. 
Sea sincera con usted misma, Nancy. Usted no hubiera tenido 
muy buen concepto de mí, si me hubiera limitado a entregar 
cobardemente mi revólver sin utilizarlo. Sin embargo, siento 
que sí cometí un gran error que consistió, en primer lugar, 
en mentirle a Jaime sobre la posesión del arma. No tenía que 
mentir. Hasta inventé una “afección cardíaca” falsa. Vea lo que 
ocurre en este campamento guerrillero: La mayor parte de lo 
que ustedes, los guerrilleros, me dicen es mentira, y también 
la mayoría de lo que los jefes de ustedes les dicen. Entonces, 
ustedes no pueden confiar en nadie. Si yo, que proclamo ser 
cristiano, miento también, eso nos coloca a todos en la misma 
barca, ¿no es verdad? He puesto mi vida bajo la autoridad de 
Dios muy temprana edad; por tanto, Él es mucho más estricto 
conmigo que con alguien que ni siquiera admite su existencia. 
Si hubiera podido escapar utilizando mi revólver después de 
haberle mentido a Jaime sobre él, habría llegado a la errónea 
conclusión de que, para un cristiano, es necesario mentir bajo 
circunstancias difíciles, es decir, cuando está en un callejón sin 
salida. Después de que mentí sobre el arma, no había forma 
que Dios pudiera ayudarme a escapar haciendo uso de ella. En 
lugar de eso, Él, muy misericordiosamente, mantuvo a salvo 
a Giovani y se aseguró de que yo tampoco matara a Manuel. 
Ahora, gracias a Dios, todos nosotros podemos sentarnos aquí y 
discutir lo que ocurrió y aprender de nuestras equivocaciones”.

Nancy no replicó, y se fue para atender sus asuntos sin decir, 
esta boca es mía. Creo que estaba recordando un incidente 
ocurrido varios días atrás. Era mi vigésimo día del cautiverio 
y Manuel había regresado al campamento. Él se encontraba 
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débil a causa de la herida de bala, pero podía hablar. Se acercó 
donde yo estaba y me miró sin decir una palabra, y los dedos 
se su mano izquierda tocaron la culata de una pistola de 9mm., 
metida en la parte trasera de sus pantalones. Lo saludé y habla-
mos durante unos cinco minutos. Se veía claramente que él 
mantenía un deseo de venganza contra mí cuando se fue. Yo 
había orado por Manuel esa noche y le había pedido a Dios que 
cambiara su actitud. Rogué para que él pudiera perdonarme, 
y para que yo pudiera estrechar su mano. Manuel, regresó 
a la tarde siguiente y charlamos durante tres horas. Cuando 
terminamos, supe que él no guardaba ningún resentimiento 
hacia mí por haberle disparado, ni yo sentía rencor hacia él 
por haberme secuestrado. Manuel me dijo que personalmente 
estaba en contra del secuestro, pero que era miembro de una 
organización militar, y tenía que acatar órdenes aunque no 
estuviera de acuerdo con ellas. Yo le aclaré que no tenía nada 
personal en contra suya y que le había disparado solamente 
porque lo consideré necesario para escapar. Cuando se levantó 
para irse, nos estrechamos las manos y dijo: “Está bien, no hay 
nada entre nosotros”. Al día siguiente, Manuel fue trasladado 
río arriba hasta el campamento principal de la guerrilla para 
recuperarse. No lo volví a ver durante más de un mes.

Cierto día, un guerrillero me preguntó si esta experiencia 
era la peor cosa que me hubiera ocurrido jamás. Medite sobre 
mi vida y tobe que decirle que no. He tenido varias ocasiones 
en mi existencia en las que me han sobrevenido dificultades 
mucho peores y, de hecho, varias veces el terrible apuro ha 
sido obra enteramente mía. En esta oportunidad, el aprieto 
en que me encuentro no es precisamente por mi culpa, y estoy 
sintiendo dentro de mí la convicción creciente de que Dios 
está controlando esta situación. Si Él ha intervenido antes en 
mi vida y me ha perdonado cuando el problema se ha debido 
enteramente a una falta mía, ahora estoy convencido, que con 
mayor razón, hará que todo se resuelva.
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Estoy empezando a entrar en diálogos significativos con mis 
captores. Descubro que si hablo con ellos en forma personal, de 
uno en uno, se me franquean hasta cierto punto. Si les hablo 
en grupo, se cierran obstinadamente como individuos y sim-
plemente repiten como loros su adoctrinamiento comunista. 
Parecen estar asombrados que una persona educada como yo, 
pueda creer en Dios, en lugar de hacerlo en la evolución.

Hoy, me enredé en una discusión con Giovani, y descubrí que 
el ateísmo es el fundamento sobre el cual se sustenta la ideología 
comunista. Me he estado dando cuenta de que cada mañana 
todos los guerrilleros que no estén de guardia deben asistir a 
una reunión de formación ideológica de dos horas. Giovani me 
dijo que Dios y la religión son hábiles falsificaciones ideadas 
por individuos muy talentosos para obtener poder y dinero.

“¡Pruebe la existencia de Dios!”, me exigió. “Yo puedo demos-
trar con seguridad que la evolución es verdad”.

Le pedí que siguiera adelante y me probara lo de la evolución. 
Entonces dijo: “Bueno, todo el mundo sabe sobre la huella fósil, 
y hay ejemplos de evolución por toda la naturaleza. El hombre 
es el producto del medio que lo rodea, y el siguiente e inevitable 
paso en el proceso evolucionista es derrocar por la fuerza los 
gobiernos capitalistas del mundo e imponer un nuevo orden de 
socialismo mundial. Cuba y Nicaragua han sido ya “libertadas”. 
El Salvador está ahora en el proceso de libertarse del capitalismo. 
Por el momento, nosotros somos todavía demasiado débiles 
para poder “libertad” a Colombia, pero estamos ayudando a 
nuestros hermanos en El Salvador enviándoles tantos hombres 
como podemos y tanto dinero como nos es posible ahorrar. 
Después de que nuestros hermanos triunfen en El Salvador, la 
totalidad de los recursos de nuestros amigos en Cuba, Nicaragua 
y El Salvador se concentrarán en la liberación de otro país, 
que probablemente sea Colombia, México, y las otras naciones 
latinoamericanas seguirán después. A la larga triunfaremos, y 
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es inevitable que los Estados Unidos caigan finalmente. Luego, 
nuestro nuevo orden mundial acabará prontamente con todos 
los problemas del orbe. Redistribuiremos todos los recursos de 
la tierra y eliminaremos por completo el hambre, la enfermedad, 
el analfabetismo y la pobreza. También nos empeñaremos en 
condenar a todos los corruptos capitalistas y en eliminarlos y, 
especialmente, a todos aquellos que encontremos cometiendo 
el delito de este terrible fraude religioso sobre Dios, pues con-
sideramos que la “religión” es un crimen contra el “pueblo”.

“Déme un ejemplo de evolución en la naturaleza”, le pedí.
“¿Cómo le parece una oruga que se convierte en mariposa?”, 

porque con seguridad, eso es evolución”, me replicó Giovani.
Yo le dije: “Si la mariposa pudiera poner huevos de los que 

salieran directamente las maripositas, entonces usted tendría 
un tanto a su favor. Sin embargo, la verdad es que los huevos 
de mariposa vuelven a producir orugas que hilan capullos y 
se transforman en mariposas otra vez. Este proceso se llama 
metamorfosis, no evolución. Los científicos evolucionistas han 
sudado la gota gorda tratando de explicar cómo evolucionó la 
metamorfosis. Por otra parte, un creador se hubiera deleitado 
inventándose un ciclo vital como ese. En cuanto a la huella 
fósil, su evidencia está lejos de ser concluyente. Por ejemplo, 
si los esqueletos fósiles mostraran un gorila o mono cuya cola 
se hubiera ido acortando hasta convertirlo finalmente en una 
criatura por completo sin cola, sería un argumento más consis-
tente. Como están las cosas, lo que nos muestran son esqueletos 
de monos progresivamente más y más grandes con sus colas 
completas, y luego dan un salto para presentarnos osamentas 
de hombres pequeños sin ninguna cola y otras de hombres cada 
vez más y más grandes”.

“Tomemos los koguis, por ejemplo, cuyo promedio de 
estatura es de menos de 1.50 metros. Si un arqueólogo des-
enterrara uno de esos esqueletos sin haber conocido nunca a 
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un verdadero kogui vivo, podría pensar que había encontrado 
el eslabón perdido. Sin embargo, conociendo a los koguis, es 
fácil ver que son exactamente tan inteligentes y humanos como 
nosotros, aunque de estatura muy pequeña”.

“Otra cosa que está enredada, es el sistema de datación. Supe 
de un importante hallazgo arqueológico que fue enviado a dos 
laboratorios diferentes para determinar su edad. Uno de ellos 
informó que los huesos tenían un millón de años; y el segundo, 
que tenía dos millones. La precisión de las técnicas de determi-
nación de fechas, empleando las matemáticas analíticas para 
el caso, es de un millón de años, más o menos un millón de 
años para el primer informe de laboratorio. En otra palabras, 
que el espécimen podría tener entre 0 y dos millones de años.

Entre más estudie usted algunas materias como genética, 
microbiología, ecología y cadenas alimenticias, más difícil le 
resultará defender la evolución. A medida que las cosas se hacen 
más pequeñas, todo se vuelve más complicado. Un animal uni-
celular aparentemente sencillo como la ameba, es ciertamente 
tan complicado como cualquiera de las células que integran 
el cuerpo humano. Cuando alguien empieza a comprender la 
tremenda complejidad del funcionamiento interno de apenas 
una simple ameba, las posibilidades de que todo esto se junte 
por casualidad parece imposible. Resulta fácil ver cómo una 
determinada especie pueda adaptarse hasta cierto punto a su 
medio ambiente dentro de su conformación genética. Los genes 
de una especie dada, sin embargo, solo pueden ser usados es esa 
especie y no se pueden transferir a otra distinta. Cada especie de 
planta o animal está genéticamente comprendida dentro de una 
determinada variación del tamaño, el color y otros atributos. 
Así, un criador de perros puede obtener perros grandes, peque-
ños, de pelo largo, de pelo corto, o variar algún número de sus 
características; pero es genéticamente imposible engendrar un 
perro en un gato, o en cualquier otro animal. Mientras que la 
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investigación científica avanza en lo referente a la genética y a la 
microbiología, defender la evolución se vuelve más y más difícil 
en lugar de ser al contrario. Por supuesto, si iniciamos nuestra 
búsqueda para descubrir cómo fue que llegamos a existir con 
la suposición dogmática de que Dios no existe, bien, entonces 
nos veremos obligados a creer en algo como la evolución”.

Giovani se quedó sin palabras. Aunque aún seguía creyendo 
que yo estaba errado, mi objeción a la evolución lo había dejado 
callado y pensativo.

Yo continúe hablando: “Examinemos las cosas desde su 
punto de vista”, le dije. (Arnuval se nos había reunido, pero yo 
continúe con la misma línea de pensamiento): “Si la evolución es 
verdadera, vamos a pasar un mal rato tratando de reconciliarla 
con sus argumentos sobre la justicia social como la principal 
fuerza motivadora. Si “la selección natural” y “la superviven-
cia del más fuerte” están provocando el derrocamiento de los 
gobiernos capitalistas del mundo por la fuerza, como el siguiente 
nivel de “progreso” evolucionista, entonces no confundamos 
las cosas diciendo que la causa es la injusticia social. Por su 
propia naturaleza, la evolución es cruel. “La supervivencia del 
más fuerte” significa que el que tenga más fortaleza o poder 
sobrevive y reemplaza al animal más débil o pacífico. El hecho 
de que el animal más fuerte mate o reemplace al más débil, no 
tiene nada que ver con la justicia. Si sacamos a Dios del plantea-
miento, entonces la justicia es simplemente lo que nos agrada en 
el momento, y la injusticia es lo que no nos gusta. Igualmente, 
para poder hablar de justicia e injusticia, debemos tener un ser 
Bueno y Supremo en quien podamos afianzar nuestros criterios. 
De otro modo, todo se vuelve relativo”.

Arnuval y Giovani estuvieron en silencio por unos minu-
tos, mientras las tremendas contradicciones que yo acababa de 
poner en claro empezaban a calar en ellos. De repente, estaban 
siendo enfrentados por primera vez con la posibilidad de que, 
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quizás, hubiera realmente el ser Bueno y Supremo llamado 
Dios, que verdaderamente había creado todas las cosas. ¿Qué 
tendría que decir este “Dios” sobre los procedimientos y acti-
vidades de su guerrilla?

Arnuval rompió el silencio: “Bueno, nosotros los guerri-
lleros integrantes de la tropa apenas somos miembros de una 
organización militar. Si nuestros jefes nos mandan secuestrar 
a alguien o tratar de matarlo, tenemos que obedecer esas órde-
nes. Si simplemente estamos “cumpliendo órdenes”, entonces 
cualquier cosa que pase no es culpa nuestra. No nos gusta 
secuestrar gente, pero nuestros jefes dicen que es necesario 
para financiar la revolución”.

Repliqué diciendo que algunas veces se necesita que una 
persona tome una posición moral firme en un determinado 
asunto, sin importarle las consecuencias. Si fuera verdad que 
Arnuval y Giovani se habían unido al movimiento guerrillero, 
en primer lugar, debido a un deseo de combatir la injusticia 
social, y de levantarse contra la corrupción en la actual socie-
dad colombiana, entonces, ¿por qué no se alzaban contra lo que 
sabían que estaba mal dentro de la organización guerrillera? 
Durante un rato, ambos dieron la impresión de estar más bien 
serios, y Arnuval lucía un poco pensativo. Finalmente dijo: 
“Bien, usted todavía no nos ha probado la existencia de Dios, 
aunque admito que sí nos ha dado mucho en qué pensar acerca 
de estas cuestiones”.

“El primer sitio donde podemos buscar a Dios”, le respondí, 
“es en su creación. No creo que la belleza y los artísticos diseños 
que vemos en la naturaleza puedan haber ocurrido por casua-
lidad. La tierra está exactamente a la distancia adecuada del sol 
para permitir que las temperaturas ambientales sean óptimas 
para la vida humana; hay justamente la cantidad exacta de 
oxígeno en el aire; el equilibrio entre la extensión superficial 
terrestre y la extensión superficial acuática es perfecto en este 
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planeta para las necesidades meteorológicas y de régimen de 
lluvias de la mayor parte de las zonas; la tierra gira sobre su eje 
y tiene el grado exacto de inclinación para permitir la sucesión 
de los días y de las estaciones y la utilización óptima de un 
porcentaje muy alto de la superficie terrestre. La manera como 
todo se interacciona en la naturaleza parece apuntar a un plan 
maestro ideado por el Creador, y las probabilidades de que todo 
esto se haya realizado conjuntamente por obra del azar, son tan 
remotas como para considerarlas completamente ridículas. La 
explicación cristiana de que este mundo fue en otro tiempo una 
creación perfecta, y de que el egoísmo básico humano ha sido 
la causa de que en alguna forma se estropeara, se hace más y 
más verosímil si estamos dispuestos a dejar a un lado lo que nos 
agrada pensar, y cada uno de nosotros está dispuesta a aceptar 
su parte de culpa en el lío en el que todos estamos metidos. Si 
enterramos la cabeza en la arena y rehusamos admitir nuestros 
propios errores, no podemos progresar, hagamos lo que hagamos, 
hacia el descubrimiento de Dios, y solamente nos sentiremos 
más y más amargados al ver las equivocaciones que los demás 
están cometiendo en torno nuestro y sufriremos las frustración 
de no poder enmendarlas. Esto puede conducirnos a tomar la 
ley en nuestras propias manos y tratar de arreglar las cosas 
mediante el uso de la fuerza. Este uso de la fuerza en manos 
de los particulares se vuelve casi siempre es su contra, puesto 
que la gente que se toma la justicia por sí misma, está lejos de 
ser perfecta, su propia imperfección personal interferirá con 
su capacidad para hacer uso de la fuerza de una manera justa, 
y el resultado final puede ser peor que el comienzo”.

Giovani me miró sombríamente con el ceño fruncido y me 
advirtió que tuviera cuidado con lo que estaba diciendo, porque 
él podía matarme cuando le diera la gana. No le puse mucha 
atención a su amenaza, porque ahora comprendía lo que ellos 
habían estado diciendo acerca de “solo cumplir órdenes”, y sabía 
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que Giovani no podía coger y dispararme así como así, ya que 
esas no eran sus órdenes. Sin embargo, si hubiera tratado de 
escapar, las cosas hubieran sido a otro precio.

“¿Sabe una cosa?, si Dios está realmente allá como se lo estoy 
diciendo”, continué, “si Él realmente hizo esta tierra y todo lo 
que está en ella, si Dios nos ama a cada uno de nosotros como 
individuos y tiene un plan para cada una de nuestras vidas, 
entonces, no tengo que probarles su existencia. Si Dios existe, Él 
mismo se encargará de probárselo a ustedes. Todo lo que tienen 
que hacer es hablar con Él y autorizarlo para que intervenga en 
la vida de ustedes y gobierne todas las circunstancias que los 
afecten. Estoy convencido que Dios mismo es capaz de probar 
su propia existencia de una manera mucho más convincente 
de lo que podría hacerlo yo. ¿Qué van a perder? Y tienen todo 
para ganarlo.

El día anterior habíamos trasladado el lugar de nuestro 
campamento unos cuantos centenares de metros por entre la 
selva hasta un terreno más alto. Los guerrilleros me habían 
hecho un escritorio con troncos de palma partidos, y Jaime 
colgó encima de él una carpa sobrante, de tal modo que pudiera 
escribir aun cuando lloviera. Mariano, el armero, dispuso sus 
herramientas y empleó como banco de trabajo el viejo tronco 
de un árbol caído. Su “taller” está a unos veinte metros de mi 
“escritorio”, y hoy, ¡maravilla de las maravillas!; se presentó 
con una máquina de escribir. Arnuval, por su parte, proclamó 
que yo debo mecanografiar mi libro en español para que los 
guerrilleros lo lean. Si lo hago así, me dejarán que lleve con-
migo a casa una versión manuscrita en inglés, cuando me vaya. 
Escribí la mayor parte del día, traduciendo este libro al español 
para que mis captores lo leyeran. De vez en cuando, levanto 
la vista y veo trabajar a Mariano. Está adaptándole una nueva 
caja a una carabina automática M2, y estoy asombrado de la 
calidad de su trabajo a pesar de las limitadas herramientas que 
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dispone. Tiene que llevarlo todo en su morral, junto con la ropa 
de cama, su comida y sus efectos personales.

Estaba bastante cansado cuando me subí a la hamaca aque-
lla noche. Es agradable estar en un nuevo campamento donde 
no haya barro que le llegue a uno hasta los tobillos; además, 
los guerrilleros han lavado también mi ropa de cama. Debido 
a que el sitio donde está el campamento ha sido recientemente 
desmontado, hay una cantidad anormal de mosquitos, y uno 
enorme, de cuerpo grisáceo, con velludas patas azules des-
proporcionadamente largas descendió sobre mi brazo como 
un vehículo de aterrizaje lunar en miniatura. Con prontitud, 
lo aplasté de un manotazo y revisé el interior de mosquitero 
para ver si había más. Al moverme, el guardián me alumbró 
con su linterna, y yo aproveché la luz para cerciorarme de que 
la abertura del mosquitero estuviera bien cerrada. Luego, me 
acomodé nuevamente en la hamaca para relajarme, medité 
sobre los sucesos del día trascurrido. Reflexionando sobre mi 
conversación con Arnuval y Giovani, empecé a reírme para 
mis adentros, mientras recordaba otra ocasión en la que había 
sugerido a alguien que Dios era perfectamente capaz de defen-
derse a sí mismo y de probar su propia existencia a nosotros 
los humanos.

Cuatro años antes, había estado transportando pescado 
por avión desde un alejado aeropuerto de la selva llamado 
Tomachipán. Mi amigo, Fernando Suárez, había colocado una 
trampa pescar en las cataratas del río Inírida. Allí se había 
construido una pista de aterrizaje en la cima aplanada de un 
erguido cerro de lava volcánica que sobresalía de la selva. 
Fernando había dispuesto la trampa de tal manera que algunos 
de los peces que trataban de saltar las cataratas iban a parar 
a ella, y todo lo que él tenía que hacer era vaciarla todas las 
mañanas y almacenar el pescado en un cuarto frío que había 
construido al lado del aeropuerto. Me vendía el pescado puesto 
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en la pista, y yo le traía en el avión todas las provisiones y la 
gasolina para el motor de su cuarto frío. Me complacía pasar la 
noche en Tomachipán, porque era un lugar encantador; el agua 
era clara y los mosquitos escasos, y las esplendorosas cataratas 
caían formando varios escalones de suave pendiente, aunque 
hacían mucho ruido.

Instantánea Polaroid tomada por Vicente, en la que aparezco sosteniendo 
la Biblia que me habían enviado mis padres. Fue enviada a mi familia junto 
con una nota sobre mi rescate.  Foto de las F.A.R.C.

Un día llegué a eso de las 5:00 de la tarde. Fernando bajó por 
el río hasta el aeropuerto y me recogió en su canoa impulsada 
por un motor fuera de borda. Ese mismo día había arribado 
cierto profesor de un colegio de una importante ciudad situada 
en la cabecera del Inírida, después de realizar, río abajo, un 
viaje de día y medio en una chalupa cargada de estudiantes. 
Los excursionistas decían que habían venido a estudiar la for-
mación volcánica del cerro, y a ver las cataratas y la trampa 
pesquera. Mientras todos estábamos esperando que prepararan 
la comida y la sirvieran, me vi metido en uno de esos debates 
eruditos de evolución-contra-creación con el profesor. El tipo 
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tenía unos 45 años, casi calvo y de hecho, se estaba luciendo 
ante sus alumnos. La discusión se fue acalorando más y más; 
y en el momento en que de verdad estábamos alcanzando los 
más altos decibeles de la escala, se apareció Fernando y trató 
de calmar los ánimos diciendo que, en su concepto, ambas 
partes teníamos algo de razón y que, además, ya era hora de 
comer y de olvidar la polémica. A modo de cierre de debate, le 
dije a mi oponente que yo no necesitaba defender a Dios y que 
si él, el profesor, quería autorizarlo a Él para que interviniera 
en su vida y se le manifestara por sí mismo, yo creía que Dios 
estaría encantado de hacerlo así y de convencerle más allá de 
toda sospecha, haciéndolo de una manera mucho mejor que 
la empleada por mí en el altercado. La Biblia dice que Dios es 
Espíritu y que debemos adorarle en espíritu y en verdad. Si no 
tenemos ninguna idea de Dios y somos incapaces de concebir un 
mundo espiritual imperceptible para nuestros sentidos físicos, 
porque no hemos desarrollado nuestras facultades espiritua-
les, entonces, tenemos que ser honrados y buscar la verdad. Si 
seguimos la verdad, nuestra búsqueda terminará, a la larga, 
con la revelación de Dios mismo a nosotros de una manera 
que podamos percibir y comprender. Le dije al profesor que si 
quería obrar con honradez, podíamos pedirle al mismo Dios 
que zanjara nuestro pequeño debate.

El profesor se irguió cuan largo era y replicó: “Bien auto-
rizo a Dios, dondequiera que este, para que se me revele por sí 
mismo, si puede, ¡pero hasta entonces, yo continuaré creyendo 
en la evolución!”

Todos los estudiantes se rieron ante esta salida y creyeron 
que era muy graciosa. Había algunas pocas más que yo hubiera 
podido decir, pero decidí dejar el asunto como estaba y conti-
nuar con la comida.

Partí temprano la mañana siguiente con mi cargamento 
de pescado congelado, y no regresé a Tomachipán hasta dos 
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después. Fernando salió a encontrarme al aeropuerto y noté 
que estaba un poco pálido.

“¿Qué pasa, Fernando”, le pregunté, “no te sientes bien?”
“No vas a creer lo que le ocurrió al profesor”, me respondió.
“¿Qué sucedió?” Inquirí de nuevo.
“Esa misma mañana, después de que te fuiste”, continuó 

Fernando, “todos volvimos a las cataratas, y lo estudiantes 
me ayudaron a limpiar el pescado que estaba en las trampas 
del otro lado del río. Cuando terminamos, emprendimos el 
regreso, y subí orillándome con la canoa hasta una distancia 
prudente arriba de las cataratas antes de cruzar el río, como 
siempre lo hago. El profesor y los estudiantes no lo hicieron así, 
y pretendieron atravesar la corriente en el mismo comienzo de 
las cataratas. El motor se apagó a mitad de camino, y antes de 
que pudieran ponerlo nuevamente en marcha, fueron arrastra-
dos por encima de ellas. Sé de 13 personas que anteriormente 
sufrieron el mismo percance, y todas ellas murieron.

“Afortunadamente, también mantengo otra canoa con motor 
fuera de borda en el sitio donde terminan los raudales, así que 
corrí hasta allá, y el viejo cachivache que normalmente tarda 
quince minutos para arrancar por falta de compresión, encendió 
al primer chispazo. Me dirigí hacia los rápidos de la parte baja 
de las cataratas y comencé a pescar estudiantes. . . Pronto tuve 
a los siete dentro del bote, y, ¡todos estaban vivos! Registramos 
por ambas orillas del río, pero no encontramos al profesor por 
parte alguna. Los muchachos me dijeron que ni siquiera sabía 
nadar, por lo que supuse que tenía que haberse ahogado. De 
pronto, observamos algo que flotaba en medio de la corriente, 
río abajo. . . Cuando nos acercamos más, apenas podíamos dar 
crédito a nuestros ojos. Era el profesor encaramado encima de 
la canoa volteada, de donde estaba colgado con la vida de un 
hilo, hundiendo sus uñas en el fangoso casco cubierto de lama 
de la canoa, mientras esta se precipitaba por los rápidos.
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“Lo que ocurrió fue que él cayó por uno de los saltos de la 
cascada; y la canoa, por el otro lado. Al fondo de las cataratas 
hay un tremendo géiser, y el chorro de agua había lanzado al 
aire al profesor, en el justo momento en que la gran canoa, que 
venía disparada en ángulo recto desde el otro salto, pasaba por 
allí. El profesor había aterrizado encima del madero flotante en 
que se había convertido la canoa, y se agarró de ahí con todas 
las fuerzas de su alma. Cuando por fin logramos soltar por la 
fuerza sus aferrados dedos, estaba completamente agotado”.

“Empleamos la mayor parte del día siguiente arrastrando 
por tierra la gran canoa sobre maderos rodantes hasta el atra-
cadero. Hallamos el motor todavía atornillado al travesaño de 
popa, y yo lo solté para secarlo. Rebusqué entre toda mi ropa 
y les di un par de pantalones a cada uno para que pudieran 
retornar a casa, porque todos sus vestidos se perdieron en el 
río, y les suministré gasolina en un viejo tanque mío, ya que el 
suyo se había perdido también. Esta mañana han emprendido 
el regreso. Es una lástima que te lo hayas perdido. Lo último 
que el profesor dijo antes de partir fue: “¡Dígale a Martín que 
ahora yo también creo en Dios!”

“Los estudiantes tampoco se rieron esta vez”, continuó 
Fernando, “todos ellos se fueron de aquí esta mañana tan serios 
como magistrados. Creo que la gente haría bien en tener mucho 
cuidado con lo que dice acerca de Dios”.

Mientras pensaba en este suceso que había ocurrido cuatro 
años antes, empecé a orar de verdad para que algunos de mis 
captores pudieran tener el valor de ser honrados con Dios. Pensé 
en Giovani y algo se agitó en los recovecos de mi memoria. Su 
cara me era conocida, pero no podía precisar dónde me había 
encontrado con él antes del secuestro. Había algo en su modo 
de expresarse, y su habla tenía un acento extraño. Quizás, ni 
siquiera fuera colombiano. Seguí dándole vueltas al asunto en 
mi cabeza, tratando de saber de dónde podría ser el. El acento 
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con que hablaba el español parecía ser del Caribe. ¿Sería acaso 
un cubano? Entonces recordé que al comienzo de mi cautiverio 
él me había preguntado si lo recordaba, diciéndome que había 
conversado conmigo en un remoto aeropuerto de la selva hacía 
varias años. Le pedí que me dijera el lugar y la fecha exactos, 
pero no quiso hablar claro.

De pronto, un escalofrío me recorrió el espinazo y encajaron 
las piezas del rompecabezas: ¡Giovani había estado entre el grupo 
de estudiantes que cayeron por las cataratas en Tomachipán 
hace cuatro años! ¡Qué coincidencia! Un momento. . . quizás no 
fuera coincidencia. ¿Qué tal si aquellos estudiantes realmente 
no hubieran estado haciendo excursión? ¿Qué tal si estuvieran 
siendo reclutados por los guerrilleros tan pronto como termina-
ran sus estudios? ¿Era Giovani un agente de Cuba? ¿Qué edad 
tenía? Hice rápidamente algunos cálculos mentales y llegué a 
la conclusión de que nos encontrábamos ahora a menos de 40 
kilómetros de Tomachipán. A la mañana siguiente, les narré a 
los guerrilleros la historia del profesor y los estudiantes: luego, 
mirando directamente a Giovani, le pregunté que cómo le estaba 
yendo al “profesor” y si este todavía creía en Dios. Giovani se 
sobresaltó, y visiblemente confundido, respondió que no sabía 
de qué le estaba hablando. Sin embargo, a medida que pasa-
ban los días, se le veía más y más pensativo. Estos periodos de 
ensimismamiento estaban matizados con mordaces diatribas 
contra mí y contra los norteamericanos en general. Vociferaba 
y disparataba con respecto al presidente Reagan, poniéndole 
todos los remoquetes despreciables que se le ocurrían, y cada 
vez que yo intentaba defenderlo, amenazaba con ametrallarme. 
Entonces, yo me ponía furioso en vez de asustarme. Cuando 
me desentendía de sus amenazas, Giovani se ponía pálido y 
temblaba de odio y de rabia.
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C a p í t u l o  7

¿Acaso yo estaba tratando de 
inventar una nueva técnica 

de sacrificar pollos?

Abril de 1978, Finca Chaparral, Colombia

Estaba dando los toques finales a un cuarto frío4 de grandes 
proporciones que había construido a orillas del río Guaviare 

en Chaparral. Mis planes consistían en comprarles la produc-
ción a los pescadores del río. Los grandes valentones podía 
congelarse, y luego transportarlos en avión hasta el mercado. 
Las ganancias en esta operación de venta de pescado al por 
mayor serían suficientes para sufragar los costos de todo el 
servicio aéreo que se necesitara con urgencia para el público 
y para las misiones, aunque ningún usuario pudiera pagarlo. 
Con la ayuda de mi hermano Chaddy, habíamos hecho una 
pista de aterrizaje a lo largo de la ribera, empleando un viejo 
buldozer D2 Cat y nuestro tractor Ford 5000. Esto nos per-
mitiría llevar sin demora el pescado desde el cuarto frío para 
cargarlo en el avión.

Después de analizar varios negocios de venta de pescado al 
por mayor establecidos en la selva, que habían fracasado por el 
alto costo del combustible, proyecté las facilidades de cuarto 
frío para obtener la máxima capacidad de enfriamiento con-
juntamente con un bajo consumo de gasolina. Utilicé un diesel 

4	 El cuarto frío – se utiliza para refrigerar grandes cantidades de pescado.
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Lister de 750 revoluciones por minuto acoplado, mediante una 
banda de impulsión, con un compresor Tecumpsah de 10 H.P 
que giraba a 450 revoluciones por minuto. Me serví de con-
troles manuales en un cien por ciento, eliminando el empleo 
de delicados sistemas electrónicos que pueden, algunas veces, 
destruirse en la selva. El resultado fue que se logró una capa-
cidad operativa muy eficiente y confiable que podía almacenar 
seis toneladas de pescado, dentro de una gama de temperaturas 
uniformemente bajas hasta los 30 grados bajo cero.

Si alguna vez sentía nostalgia por mi nativa Minnesota, 
pasar algún tiempo dentro del cuarto frío se encargaba de 
arreglar el problema.

El proyecto llegó a causar mucha expectativa entre la gente 
del lugar, pues iba a proporcionarles una fuente de ingresos de 
la que estaban muy necesitados. Mi entusiasmo crecía a medida 
que progresábamos, y me endeudé excesivamente con el banco 
y con personas particulares para terminar el cuarto frío y la 
pista de aterrizaje.

Cuando la obra estuvo terminada, tuve que solicitar más 
dinero prestado para disponer de capital de trabajo y así poder 
comprar el pescado y, además, la provisión de alimentos, los 
aparejos de pesca y el combustible para los pescadores. Muchos 
de ellos necesitaban equipo o provisiones a crédito para poder 
empezar a pescar. Era necesario comprar canoas y motores, y 
correr de una parte a otra en un ajetreo diario, recogiendo el 
pescado a medida estuviera listo y transportarlo hasta el cuarto 
frío antes que se echara a perder.

Pronto me vi metido en deudas hasta la coronilla. Al prin-
cipio, no me preocupé mucho, porque me imaginé que Dios, 
automáticamente, estaría muy contento conmigo y que bendeciría 
nuestro negocio para que no hubiera dificultad en pagar todas 
esas deudas, ya que los motivos que me habían impulsado para 
hacer todo esto eran los de conseguir fondos para financiar el 
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servicio de ambulancia aérea, ayudar a la obra misional, y pro-
porcionar trabajo a todas esas pobres gentes para que pudieran 
mejorar su modo de vida. Si el negocio hubiera sido solo para 
mi propio beneficio, no me habría metido en tales compromi-
sos; pero, ya que en realidad era para Dios, conseguí prestado 
tanto dinero como pude, porque contaba con que Él lo pagaría.

Resultó que una operación de esa naturaleza llevaba envuelta 
una tremenda cantidad de pormenores de procedimientos. 
Había más de 50 pescadores de tiempo completo y cerca de 
200 de medio tiempo que nos vendían su producción, la cual 
significaba que teníamos que manejar por separado cerca de 
250 cuentas. Todos los pescadores que ya poseían motores 
fuera de borda, esperaban que nosotros les suministráramos 
combustible, repuestos, y mantenimiento; muchos más querían 
comprar motores o cambiar el que ya tenían por otro de mayor 
potencia, y todo esto a crédito, por supuesto. Mi hermano y yo 
nos hicimos cargo de una distribuidora de motores Johnson, 
y pronto estuvimos debiéndole también una gruesa suma a 
esta compañía.

Entre tanto, yo transportaba pescado tan rápido como el 
pequeño Cessna 170 lo permitía, y su motor empezó a que-
jarse. Cierta mañana se me apagó tres veces cuando iba para la 
finca, lo que ocasionó que tuviera que realizar tres aterrizajes 
de emergencia que, afortunadamente salieron bien. Examiné 
el motor y le cambié algunas mangueras múltiples de admisión 
que estaban deterioradas y partidas. También encontré sucio el 
filtro del combustible. Pensando que tenía que encargarme del 
problema, cargué el pescado y partí para Villavicencio. A mitad 
del camino, el motor empezó a recalentarse y cuando llegué 
a la ciudad, los indicadores de temperatura habían pasado la 
línea roja y alcanzado el nivel superior de la escala, por lo que 
decidí que ya era hora de cambiar la desgastada máquina, que 
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había cumplido finalmente hasta sobrepasar, incluso, el tiempo 
de operación recomendado.

En este asunto cometí otro error. En lugar de comprar un 
motor sin uso para el 170, le hice caso a un distribuidor local de 
aviones Cessna, que quería venderme un aparato completamente 
nuevo. Estaba en un estado de tensión muy grande, porque la 
capacidad de almacenamiento del cuarto frío se había copado 
por la superabundancia de pescado en Chaparral, y mis deudas 
con los bancos estaban para vencerse, por lo que necesitaba 
darle salida al pescado inmediatamente. Además, para recu-
perar el dinero que les había facilitado a los pescadores, estaba 
obligado a recibirle más pescado. El vendedor me mostró un 
bonito Cessna 182, modelo del año anterior que valía $50.000 
dólares, y me dijo que no me preocupara si se me vencía alguna 
cuota, pues podía cancelarla más tarde.

Era un lindo aparato, capaz de transportar un 50% más de 
carga que el 170 y casi un 40% más veloz. Esto, unido a una 
amplia autonomía de vuelo por tener tanques de combustible 
más grandes, la convertía en el avión ideal para mis necesidades 
y me llevé sin detenerme a pensar dos veces en las implicaciones 
de esta nueva deuda a un interés muy alto.

Al mes siguiente, después de haber comprado el 182 se inició 
el verano, época en la cual la pesca disminuía mucho, hecho que 
me era desconocido. El pescado se entierra en el barro fresco 
del fondo del río en una especie de hibernación hasta la llegada 
del invierno. Si el río es poco profundo como ocurre en otros 
lugares de Colombia, la pesca se vuelve excelente; sin embargo, 
el Guaviare tiene mucha profundidad (más de 27 metros en 
algunas partes) y, por esto, nuestra principal temporada de 
pesca se realiza durante el invierno. Atravesamos tres meses 
de muy poca producción, en las cuales perdimos dinero y no 
pudimos dar cumplimiento a nuestras obligaciones.

En abril, cuando se inició el invierno, era de absoluta 
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necesidad que todo marchara bien durante la temporada de 
pesca para que el negocio pudiera salir a flote. Me di cuenta 
que necesitábamos obtener una mayor margen de utilidad en la 
venta de pescado para ayudarnos, y convencí a mi viejo amigo 
Ricardo Trillos para que se viniera a trabajar conmigo en el 
negocio como socio en las ventas. Ricardo estaba atravesando 
una crisis profunda en su matrimonio y la idea de unirse a tra-
bajar conmigo lo ánimo muchísimo. Comenzamos a trabajar 
duro, y pronto empezamos a ponernos al día en los pagos. Tomé 
como punto de partida mi confianza en la habilidad comercial 
de Ricardo para que nos sacara de nuestro enredo financiero, 
pero, desafortunadamente, él no resultó mejor que yo en la 
administración mercantil, aunque era un vendedor excelente.

Poco más o menos por esta época cometí otra equivoca-
ción y terminé aprendiendo, de la peor manera, una lección 
sobre la política colombiana. En una pequeña población me 
vi envuelto en una pelea entre adversarios de los diferentes 
partidos políticos y acabé en la cárcel bajo acusaciones falsas. 
Ricardo hizo cuanto pudo por liberarme y finalmente lo logró 
después de casi una semana de lucha. Durante la semana que 
estuve prisionero, uno de nuestros empleados se volcó con el 
Jeep y lo desbarató, perdiéndose un cargamento de pescado 
que estaba transportando.

Inmediatamente después que estos sucesos, regresó mi padre 
de los Estados Unidos y tomó las medidas necesarias para arreglar 
nuestra situación financiera. Justamente nos encontrábamos al 
borde de la bancarrota, y cualquier otro incidente podría lan-
zarnos al precipicio. Papá culpó a Ricardo por algunos de los 
problemas mercantiles y por la mala contabilidad que llevaba, 
y lo despidió para recortar los gastos generales. Realmente, yo 
era el único responsable de nuestra precaria situación. Pero no 
acepté mi parte de culpa, y Ricardo “pagó el pato”.

Volví a trabajar más duro que nunca, tratando de compensar 
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el tiempo perdido. Estábamos casi en la mitad del invierno, 
y el pescado abundaba realmente. Una mañana despegué de 
San Martín en el 182 con un cargamento de provisión para 
los pescadores, y mientras daba el último giro para tomar la 
pista de la pesquería, me sorprendiendo ver un gran avión de 
dos motores en el extremo más alejado del campo. Aterricé y 
carreteé con precaución hasta la casa. Guillermo, el empleado 
encargado de la compra del pescado, se me acercó y me contó 
la historia: El gran bimotor (era un Howard 350 con motores 
de 2500 H.P.) Había aterrizado al atardecer del día anterior, 
pues e le había agotado el combustible y le había sido imposible 
dirigirse a cualquier otros lugar debido al mal tiempo. Traía 
a bordo cuatro norteamericanos. Y el piloto había informado 
que era un coronel retirado de la Fuerza Aérea de los Estados 
Unidos y que él y su tripulación trabajaban en la Agencia para 
la Represión de la Droga (DEA). Debido a lo corto de la pista, 
el gran avión se había salido de ella y se había incrustado hasta 
la mitad de un terreno arado al final de la misma; allí se había 
enterrado en el suelo húmedo y removido, sin remedio. Mi 
hermano Chaddy y Guillermo habían bregado con el tractor 
la mayor parte de la noche tratando de sacar el avión del barro, 
pero sin éxito. Por la mañana temprano había venido una cha-
lupa a recoger a los pilotos, y estaba tripulada por un personal 
que parecía pertenecer a la mafia. Acababan de partir antes de 
que yo llegara.

“Guillermo”, le dije, “creo que este avión pertenece proba-
blemente a la mafia; y esos pilotos te mintieron para que los 
ayudarás. Mejor voy y traigo la policía, de este modo no seremos 
culpados por la aparición en nuestra propiedad de este avión 
con matrícula de los Estados Unidos”.

Afortunadamente, el avión de la “mafia” estaba vacío y no 
llevaba drogas. Tal vez había venido desocupado para recoger 
un cargamento de marihuana o cocaína. Rápidamente me 
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dirigí a la nueva estación de policía de Mapiripán, situada a 
15 minutos de vuelo. Allí le referí al comandante del cuerpo la 
historia y le pedí que pusiera un puesto de vigilancia en el río y 
detuviera la chalupa, de la mafia. Él pareció más interesado en 
el avión, por lo cual lo llevé de regreso conmigo a Chaparral, 
junto con uno de sus hombres, en el Cessna 182. Me sentí alivio 
con la perspectiva de que él cargara con la responsabilidad por 
la presencia de ese enorme aeroplano en mi propiedad.

Apenas íbamos caminando desde el 182 hacia el imponente 
avión cuando apareció de repente, salido de quien sabe dónde, 
un jet T 33 de combate y empezó a disparar sus seis ametralla-
doras de calibre .50 contra nosotros. Les dije a los policías que 
se colocaran donde el belicoso piloto pudiera ver sus uniformes, 
y así lo hicieron pero el T 33 continuaba dando pasadas sobre 
nosotros, y ellos se vieron obligados a correr para protegerse. 
Algunas de las balas dieron más allá de mi flamante Cessna 182, 
pensé, yo no voy a permitirles que tiroteen mi avión de $50.000 
dólares; todavía no está asegurado contra algo como esto.

Sabía que el jet gastaría algo así como un minuto para virar 
y dar otra pasada sobre nosotros; por tanto, me subí en el 182 
tan pronto como el T 33 se alejó, y encendí el avión, mientras 
el comandante esperaba en el otro lado. Tan pronto como el 
motor cogió fuerza, aceleré y despegué, pero no sabía que había 
un segundo de combate a 9.000 metros por encima de noso-
tros. Este segundo T 33 se nos vino en picada en el momento 
es que despegamos. Nos hallábamos a unos 30 metros en el 
aire cuando lo vi. Venía hacia nosotros para interceptarnos 
con sus ametralladoras escupiendo fuego. Los trazos de seis 
tenues líneas convergían desde alguna parte por debajo de mí 
a la izquierda. Instintivamente, bajé la nariz del avión e hice 
un viraje forzado hacia la derecha. El atacante trató de seguir 
mis movimientos, y puede ver las alas del T 33 que se estre-
mecían mientras el jet se aproximaba a gran velocidad en sus 
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esfuerzos por continuar la persecución. De las ametralladoras 
de sus alas salían bocanadas de humo, pero, afortunadamente, 
las seis líneas de las balas trazadoras convergían ahora detrás de 
nosotros, pues podíamos virar mucho más rápido que el T 33, 
cuya tremenda velocidad hacia que nos sobrepasara. Estabilicé 
el 182 volando a un metro de altura, aproximadamente, sobre 
un extenso pantano. No podía creer que estuviéramos todavía 
con vida.

De repente. . . bang, bang bang, el primer T 33 había regre-
sado y ahora nos estaba disparando por detrás con ametralla-
doras y posiblemente con cohetes. Algo chocó contra el pantano 
justamente debajo de nosotros, lanzando al aire los restos de 
la voladura que alcanzaron al 182 en la cola, causando daños 
menores. Empecé a zigzaguear el avión tan rápidamente como 
pude mientras bordeaba la selva. El comandante de la policía 
estaba gritando algo con toda la fuerza de sus pulmones. Le dije 
que se callara y que se encargara de la ventanilla de atrás y me 
avisara cuando el atacante volviera a perseguirnos. Así lo hizo.

Tanqueo el 182 en Chaparral mientras lo cargan con pescado congelado. 
Foto de Marina Stendal
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Los T 33 harían varias pasadas sobre nosotros hasta que 
o los perdiéramos de vista, o se quedaran sin munición, por 
lo cual volé toda la distancia hasta Mapiripán zigzagueando 
a baja altura. Cuando fui a reducir la potencia para aterrizar, 
me encontré con que todos los controles estaban adelantados 
hasta el máximo, hasta la posición de máxima potencia. Me 
había ofuscado tanto por la acción de los atacantes que se me 
había olvidado retrocederlos al iniciar el recorrido después del 
despegue. Afortunadamente, el motor de la 182 está capacitado 
para operar con máxima potencia continua.

Aterricé y me estacioné fuera de la pista. Después de que 
apagué el motor y empecé a bajarme del avión, fue cuando 
comencé a sentir realmente el impacto de todo lo que me había 
sucedido. El estado del comandante de la policía era peor que 
el mío. Sus rodillas se entrechocaban de tal forma que debie-
ron trascurrir varios minutos antes de que pudiera caminar. 
Él no estaba acostumbrado a viajar en avión y mucho menos a 
las maniobras que hacer para mantenernos fuera del alcance 
de los atacantes. La mayor parte de sus observaciones sobre la 
Fuerza Aérea Colombiana eran impublicables.

Regresamos apresuradamente a la estación de la policía con 
el fin de informar por radio de la situación al cuartel general y 
pedirles que sacaran de Chaparral a los de la Fuerza Aérea antes 
de que mataran a alguien. El otro policía se había quedado allí 
cuando nosotros despegamos.

Después supimos que los pilotos de la Fuerza Aérea pensa-
ban que los pilotos del avión de la mafia estaban siendo eva-
cuados en el Cessna 182, y por eso fue por lo que me atacaron. 
Al día siguiente fui a la base de la Fuerza Aérea y hable con el 
coronel que estaba al comando, quien me dijo que lamentaba 
lo ocurrido y que los pilotos de los aviones de combate que nos 
habían disparado se encontraban ahora detenidos en la brigada. 
Aseguraba que él les había dado permiso de disparara solamente 
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una descarga de advertencia en el río. ¡No me quedó muy claro, 
si los pilotos fueron encarcelados por haberse dejado llevar por 
su propio entusiasmo, o si lo fueron a causa de su mala puntería!

Después, en esa misma semana, el coronel envió una com-
pañía de cadetes para que montara la guardia al avión de la 
mafia y para que repararan los daños causados por los aviones 
de combate en nuestra pista. Ellos rellenaron todos los huecos, 
ancharon y alargaron la pista con el objetivo de prepararla para 
el despegue del Howard 350 super Ventura y llevarlo desde 
Chaparral hasta la base de la Fuerza Aérea. Pronto tuvimos 
una pista extremadamente bonita por cortesía de las Fuerzas 
Armadas de Colombia.

Cuando la pista estuvo concluida, vino un piloto de la Fuerza 
Aérea para llevarse el enorme avión de la mafia. Contempló el 
avión y midió la pista; luego, buscó el sitio por donde pudiera 
pasar por lo menos con un metro de luz entre el extremo de las 
alas y el techo de la casa. Dijo que este no era un margen suficiente 
de seguridad para él, que el largo de la pista era secundario y 
que si algo salía mal, habría un accidente. También manifestó 
que el gran Lockheed Howard 350 era un avión muy bonito, 
pero que según su opinión, parecía más bien un lindo ataúd 
de 5.000 caballos de fuerza.

Los cadetes fueron relevados y reemplazados por una patru-
lla de seis guardias de la Fuerza Aérea. Estaba impresionado 
con la disciplina, la preparación y los modales de los cadetes, 
pero estos nuevos personajes eran algo especial. Decidieron 
establecer un puesto de vigilancia en el río. Si una embarca-
ción pasaba sin detenerse, ellos disparaban sus fusiles como 
advertencia; y si los dueños no aparecían rápidamente ya fuera 
con cigarrillos, o con licor así sea para los guardias, se expo-
nían a una prolongada demora. Nuestro negocio del pescado 
empezó a sentir los efectos. La mayor parte de la pesca se hacía 
de noche, cuando estos guardias de la Fuerza Aérea se ponían 
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muy nerviosos y disparaban sus armas contra cualquier cosa 
que se moviera. Después de un par de escapadas milagrosas, los 
pescadores se negaban a traer pescado por la noche. Por otra 
parte, muchos de ellos, por vivir en regiones apartadas del país, 
no tenían cedula o libreta militar, por lo cual estaban asustados 
y no se dejaban ver en ningún momento por los guardias. La 
producción de pescado bajo cerca de un 25% de lo que había 
sido antes, y comencé a tener dificultades para pagarles a todos 
mis acreedores. Estaba tan atrasado en el pago de las cuotas 
del avión, que era un milagro que no me hubiera iniciado un 
juicio ejecutivo sobre el Cessna 182.

Durante todo un año soportamos era situación, y tuve que 
buscar otras fuentes de ingreso para evitar que llegara la ban-
carrota. Comencé llevando por avión provisiones y carne a los 
pequeños caseríos de la selva a los cuales solo se podía llegar 
por aire; y, de regreso traía el pescado seco. Fue durante este 
periodo cuando tuve la idea de hacer un contrato para com-
prar la producción pesquera de Tomachipán. Por el momento, 
me encontraba tan atrasado en el pago de mis deudas que me 
era difícil cancelar tan solo los intereses de todo lo que debía. 
Muchos de los pescadores que me adeudaban dinero habían 
dejado por completo la pesca para dedicarse al cultivo de la 
marihuana. Infortunadamente cuando vendían su lucrativa 
cosecha, se olvidaban de pagar sus deudas; pues se daba el 
conocido caso de que aquello que viene fácil, fácil se va. A 
despecho de la gravedad de la situación, era divertido ver las 
cosas en que esta pobre gente gasta su plata cuando, de repente, 
les caía en las manos una gran suma de dinero por primera 
vez en sus vidas. Muchos de los más necesitados se habían 
metido en el cultivo de la droga porque eso les parecía como 
una maravillosa oportunidad para tener las cosas con las que 
ellos siempre habían soñado antes. Ahora podría alimentar y 
vestir a sus familias adecuadamente y, aun, podrían enviar a sus 
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hijos al colegio. Si algún miembro de la familia se enfermaba, 
ahora podrían pagar las recetas del médico y la hospitalización. 
Me parecía que era una terrible paradoja que el dinero gastado 
en drogas por algún acaudalado muchachito norteamericano 
(con probables consecuencias desastrosas para su vida y para 
su personalidad) pudiera servir en la lejana Colombia para 
pagar la educación de un pobre muchachito que nunca antes 
había tenido la oportunidad de ir a una escuela.

Cuando esta desdichada gente conseguía realmente un poco 
de dinero que siempre había soñado poseer, era decepcionante 
ver cómo empleaban apenas un pequeño porcentaje en algo que 
valiera la pena y que pudiera servirles en el futuro. Gastaban 
el dinero en pequeñas plantas eléctricas portátiles, en veloces 
y extravagantes embarcaciones, en equipos de televisión y en 
cualquier clase de basura que les iba a resultar completamente 
inútil después de que reventara la pompa de jabón de la mari-
huana, y otra vez quedaran en la pobreza.

El negocio de la marihuana se convirtió en algo tan produc-
tivo que todo el mundo en esa región empezó a luchar por tener 
un pedazo de la torta. Ellos se dirían: “Si los ricos norteameri-
canos quieren comprar yerba, ese es su problema. Nosotros no 
le estamos haciendo mal a nadie. ¿Por qué no hacer un poco de 
dinero por primera vez en la vida? No estamos consumiendo 
drogas aquí en Colombia”.

Por nuestra parte, nos encontrábamos allí en el último límite 
de la resistencia tratando de ganarnos la vida de manera honrada, 
y nos hallábamos a un pelo de distancia de la bancarrota. Todos 
mis amigos venían y se empeñaban en convencerme, diciendo: 
“Es posible que una persona pueda ganarse la vida en esta zona 
si no toma parte en el comercio de la droga”.

Traté de hacerles ver las consecuencias negativas de los que 
estaba ocurriendo. Les hablé del terrible daño que la droga 
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estaba causando a la juventud norteamericana, pero mis pala-
bras cayeron en oídos sordos.

El comercio de la droga también comenzó a tener algunos 
efectos negativos sobre la cultura colombiana. Los funciona-
rios locales encargados de la represión del narcotráfico fueron 
corrompidos prontamente por los traficantes. Un alto porcen-
taje de la bonanza de la droga se gastaba en licor y en vicios. 
Los peores elementos de la sociedad colombiana empezaron a 
invadir la región en busca de obtener el dinero fácil. Las figuras 
prominentes de la mafia solicitaban los servicios de guardaes-
paldas y de pistoleros a sueldo. Las peleas y la violencia fueron 
haciendo su aparición a medida que las diferentes facciones 
de la mafia5 luchaban por el predominio y por el derecho de 
comprar marihuana en un área determinada. Las guerrillas 
comunistas empezaron a movilizarse hacia los sitios más pro-
ductivos, exigiendo una contribución a los cultivadores de la 
droga para financiar el terrorismo y la revolución. Puesto que 
el cultivo de marihuana era ilegal, las pobres familias campe-
sinas que se ocupaban en esto estaban expuestas a la extorción 
por todos lados: Estaban obligados a pagarle al personal oficial 
encargado de la represión del delito, a la mafia y a las guerrillas 
comunistas. Los sueños y las ilusiones que se había forjado el 
agricultor colombiano común y corriente sobre el cultivo de 
marihuana, comenzó a tornarse en una pesadilla.

Mi situación financiera se deterioraba continuamente. A 
pesar de haber aceptado, al menos, parte de la culpa por el con-
cepto que mereciera por mi pésima planificación y por sobre-
pasarme en los préstamos, culpaba de todo a la “mafia”. Ella 
tenía toda la culpa por haber llevado ese avión hasta mi pista 
de la pesquería; también la hacía responsable por la lucrativa 

5	  En lugar del crimen organizado, el nombre apropiado para el que opera 
en Colombia sería el del crimen desorganizado. Habla más de 25 facciones 
principales operando en nuestra zona.
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industria de la marihuana, que estaba atrayendo a los pesca-
dores y sacudiéndolos para que sembraran la yerba y para que 
se olvidaran del dinero que me debían, y quería hacerle pagar 
por todos los prejuicios que me había ocasionado. Me estaba 
volviendo loco tratando de librarme del avión de la mafia esta-
cionando en Chaparral, con sus guardias de la Fuerza Aérea que 
estaban desbaratando mi negocio de pescado. Era como estar 
en el limbo: La Fuerza Aérea no quería sacar el aparato de allí, 
pero tampoco era su intención abandonarlo. Pensé en sacarlo 
yo mismo, pero tampoco era su intención abandonarlo. Pensé 
en sacarlo yo mismo, y la Fuerza Aérea, hasta cierto punto, 
me autorizó para hacerlo, pero algunos pilotos amigos míos 
objetaron el proyecto: y, a medida que vuelvo a pensar en ello, 
me alegro de haber seguido su consejo. En ese momento de mi 
carrera como aviador, no tenía la experiencia necesaria para 
pilotear un avión como ese y sacarlo de una pista tan corta y 
tan angosta.

Cierto día, oí el rumor que la mafia estaba negociando 
con el gobierno para pagar la multa que debía por la violación 
del espacio aéreo colombiano con un avión de matrícula de 
los Estados Unidos. El Howard 350 sería devuelto a la mafia 
cuando pagaran la multa. Supuse que, por ley, deberían estar 
obligados a pagar todos los prejuicios que me habían ocasio-
nado. Estuve hablando sobre esto con mi amigo Pedro, quien 
era el jefe de la Defensa Civil para el oriente de Colombia. Él 
me había nombrado jefe de la Patrulla Civil Aérea para nues-
tra zona hacía varios meses, y los dos habíamos estado juntos 
en varias misiones arriesgadas de búsqueda y salvamento, 
que habían dando de qué hablar en la ciudad. Acostumbraba 
a quedarme en la casa de Pedro cuando iba a Villavo, pero no 
sabía que él estuviera también involucrado con la mafia. Pedro 
hizo la observación de que “por casualidad conocía” a la gente 
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que había aterrizado el avión en Chaparral, y se ofreció para 
arreglar una entrevista con ellos.

El mafioso tenía un aspecto cruel y despiadado y su guar-
daespaldas lucía peor aun. Sí, él lamentaba que el avión me 
hubiera causado tantos inconvenientes; sí, él me pagaría los 
daños tan pronto como recuperara la posesión del aparato y 
pudiera sacarlo de mi propiedad. Si yo le hiciera algunos peque-
ños favores como el de transportar unos mecánicos para que 
examinaran el avión antes de que sus pilotos fueran por él, me 
lo agradecería. Por supuesto, quedaba entendido que yo debía 
tener cuidado de mantener cerrada la boca sobre todo esto, pues 
si soplaba una palabra acerca de lo dicho a la prensa, o a las 
autoridades en Bogotá, o al gobierno de los Estados Unidos, él 
tendría que matarme en seguida. Nuestra reunión duró menos 
de cinco minutos. Yo me asusté y le pregunté a Pedro si estos 
tipos realmente matarían a alguien en un abrir y cerrar de ojos 
por una equivocación de poca monta o por un rumor. Pedro 
replicó: “No te preocupes por esto; esos tipos siempre hablan 
de esa manera”. Sin embargo, yo no me sentí muy tranquilo, 
pues había algo en esos dos sujetos que hacía que un escalofrió 
me recorriera toda la espina dorsal, de arriba abajo.

En este momento, decidí que tenía la obligación moral, 
como cristiano, de hacer algo para tratar de detener el tráfico 
de drogas. Anteriormente había intentando trabajar con las 
autoridades colombianas en este asunto, pero la corrupción era 
una amenaza en todas las agencias estatales antinarcóticos, y 
resultaba extremadamente peligroso para mí suministrarles 
alguna información. De cuando en cuando encontraba un 
honrado funcionario colombiano antinarcóticos, pero nunca 
podía estar seguro de que no hubiera una manzana dañada que 
le repitiera a la mafia cualquier cosa que yo dijera.

Resolví ponerme en contacto con la Agencia Americana 
para la Represión de la Droga (DEA) en Bogotá. Un oficial 
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colombiano de la policía, a quien yo respetaba, me presentó al 
agente norteamericano de le DEA, a quien le conté la historia 
de todo lo que había sucedido en la región, y lo invité para que 
fuera conmigo y lo viera por sí mismo. Con alguna frialdad, me 
contestó que no tenía tiempo para confirmar todos los rumores 
que la gente le llevaba a su oficina.

Tratando de convencerlo de que yo estaba diciendo la ver-
dad, le hablé sobre la reunión que Pedro había arreglado para 
mí con personajes de la mafia, y le dije sus nombres. El agente 
de la DEA expresó: “Por el momento, estoy realmente ocupado; 
tengo que atender gran cantidad de papeleo. ¿Por qué no va 
usted y recoge más información, y luego regresa y me busca. Si 
esta gente de la “mafia” le piden que le haga un vuelo en el que 
usted no tenga que transportar drogas, siga adelante y hágalo, 
y vea qué puede averiguar”.

Ahora llego a una parte de mi historia de la que quisiera 
olvidarme y no relatarla. Si no fuera por el hecho de que estoy 
escribiendo esto en un campamento guerrillero, con guardias 
armados vigilando cada uno de mis movimientos, me vería 
tentado a omitir esta parte. La mayoría de quienes lo lean no 
la creerían de ningún modo. Ahora mismo, las probabilidades 
que tengo de salir con vida de aquí no parecen buenas. Los 
guerrilleros se han interesado extremadamente es este libro, 
y todos los que no están de guardia se paran alrededor de mi 
máquina de escribir esperando que termine la página siguiente. 
Algunos de ellos leen por encima de mis hombros y me hacen 
preguntas que algunas veces, escribo inmediatamente en el 
libro, y las respondo.

Un guerrillero llamado Elkin, de 19 años de edad, experto 
en explosivos, acaba de preguntarme si alguna vez había estado 
comprometido en el tráfico de marihuana, y yo decidí decirle la 
verdad, pues quizás estos jóvenes guerrilleros puedan aprender 
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algo de mis errores. Realmente les gustó mucho el relato del 
ataque que me hicieron los T 33.

La verdad es que yo nunca participé realmente en el tráfico 
de la marihuana. Aunque ciertamente faltó poco para que lo 
estuviera muy estrechamente. ¡Y qué lección la que aprendí 
para siempre!

Esto fue lo que ocurrió: En la mañana esplendorosa de un 
sábado, yo estaba haciendo la siesta en una confortable hamaca 
en el local de Pedro cuando sonó el teléfono. Él fue a contestar, 
pero yo estaba demasiado soñoliento para poner atención a lo 
que él decía. Después de un rato vino y me despertó para pre-
guntarme: “¿Diez mil dólares serían suficientes para evitar que 
los de la Cessna inicien el juicio ejecutivo contra ti por el 182?

Me senté en la hamaca y paré las orejas.
“Serían suficientes”, le respondí.
“Bien”, replicó. “Mi amigo de la mafia acaba de llamar y 

desea que me encargue de algunos asuntos urgentes suyos. Si 
tú quieres hacernos un vuelo en el 182, hay $10.000 en moneda 
de los Estados Unidos para cada uno de nosotros”.

“Cómo se te ocurre, Pedro” le respondí, “tú sabes que tengo 
en el avión un reglamento del plan de acción contra el trans-
porte de drogas. Tendrás que conseguirte a cualquier otro”.

“No tienes que llevar el avión ninguna droga para ganarte 
diez de los grandes”, aclaró Pedro. “El asunto es así: Un avión 
procedente de los Estados Unidos que viene por un carga-
mento de droga, se está dirigiendo a una pista equivocada y, 
puesto que ya está en el aire, no se le puede hacer volver. Todo 
lo que tienes que hacer es llevarme hasta allí. Yo me subo al 
avión y lo guío al sitio correcto, donde la mercancía está lista 
y se consigue combustible. Me aseguraré de que sea cargado y 
tanqueado. Tú puedes recogerme de nuevo al día siguiente por 
la mañana, después de que la droga haya salido. Es demasiado 
tarde para que yo pueda buscar a cualquier otro, pues tenemos 



S ec  u estro      y  R econciliacion             

—  7 8  —

que partir ahora mismo. Si no vas, ese pobre piloto perderá su 
avión e irá a la cárcel. Ni siquiera hay gasolina en la pista a la 
cual se está dirigiendo. Míralo de esta manera: todo lo que tienes 
que hacer es únicamente transportarme a determinado sitio 
y recogerme al día siguiente en el otro. Se trata apenas de un 
simple vuelo de aerotaxi, y te haces a diez de los grandes. Has 
perdido mucho dinero últimamente, y eso se debe a ese avión 
de la mafia que aterrizó en tu finca. Ahora es tu oportunidad 
para recuperar algo. Realmente este dinero te está buscando. 
Saquemos provecho de esta situación”.

Pedro, finalmente me convenció después de una hora o algo 
así de discusión. Bueno, pensé, tal vez podré conseguir alguna 
evidencia de verdad concluyente para la DEA. Entonces me 
creerán y comenzarán por desbaratar todo este tráfico de dro-
gas. Salimos directamente para el aeropuerto donde yo había 
dejado el Cessna 182. Mientras despegábamos, me sentía muy 
intranquilo con esta situación pero era demasiado tarde para 
acobardarme.

Nos dirigimos primero a las pista correcta, para que yo pudiera 
saber dónde debía recoger a Pedro al día siguiente. Este les hablo 
a los hombres que estaban allí para que estuvieran listos para 
cargar y encender una fogata en cada extremo de la pista en 
caso de que él llegara después de oscurecer, pues ya era bastante 
tarde. Continuamos después para la pista donde se suponía que 
iba a llegar el otro avión, allí estaba. Era un Beechcraft Queen 
Air. El piloto se llamaba Joe y se alegró al vernos. Eran ya las 
seis de la tarde y empezaba a oscurecer. Comencé a decirle a 
Pedro que no era buena idea volar después que anocheciera, y 
que debería esperar hasta la mañana siguiente, pero él insistió 
en que tenían que ir a la otra pista en seguida y me pidió que los 
acompañara en mi avión. Él quería que yo guiara a Joe hasta la 
otra pista, porque él no sabía encontrar la ruta en la oscuridad; 
por el contrario, yo estaba acostumbrado a la región así que no 
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tendría ningún problema. De repente, llegó corriendo un niño 
y dijo: “hay una lancha patrullera del ejército subiendo por el 
río. Si no se van inmediatamente, serán capturados”.

Yo no quería sentarme a explicarle al ejército lo que estaba 
haciendo en una pista clandestina sin un plan de vuelo. 
Escasamente tuve tiempo de sincronizar una radio frecuencia 
con Joe, el piloto de Queen Air, y partimos inmediatamente. 
Pedro estaba a bordo del avión de Joe. Le pregunté a este que 
tal estaba de combustible y él me dijo: “Bien”. Tenía suficiente 
para más de dos horas.

Volábamos ala con ala con la sola ayuda de nuestros faros 
giratorios centelleando en la creciente oscuridad. Cinco minutos 
después estaba completamente oscuro. Empecé a ver algunos 
relámpagos que destellaban en el horizonte, y tuve la osadía de 
pensar que esto iba a ser algo así como un paseo. Comenzamos 
por tener alguna turbulencia, y después una ligera lluvia. Los 
relámpagos fulguraban ahora mucho más cerca. Descendí hasta 
unos 60 metros a nivel del suelo, y volé así enfocando las luces 
de aterrizaje sobre el terreno de allá abajo. Joe volaba detrás 
por encima de mí.

Encontré la pista que estábamos buscando. La tempestad 
ya estaba encima, y fuertes ráfagas de viento me apartaban del 
rumbo cada vez que trataba de efectuar la alineación final. No 
podía ver muy bien, porque las fogatas no habían sido encendidas 
en los extremos de la pista. Resolví dar una pasada zumbando 
por la casa y averiguar por qué no había nadie esperándonos. 
Se empleaba una hora a pie o diez minutos en jeep desde la 
casa hasta la pista. Una linterna. Coleman estaba encendida en 
la casa, y me guié por su luz. Desafortunadamente, al mismo 
tiempo Joe y Pedro tuvieron la misma idea. La casa estaba 
situada en una alta colina, y de noche es imposible saber por 
dónde va otro avión mirando únicamente un fato giratorio sin 
tener luces de posición. Cuando finalmente me di cuenta de que 
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el Queen Air se dirigía hacia mí, ya lo tenía encima. Venía en 
un ángulo muy difícil de observar por la fuerza de arrastre de 
la lluvia. Como parecía que ellos estaban un poco más arriba, 
me bajé tanto como pude, cometiendo un pequeñísimo error, 
pues la turbulencia del aire creada por el avión más grande 
sacudió al 182 y lo lanzó aún más abajo. Choqué con algo que 
resultó ser la antena de radio de la casa, pues un pedazo de 
alambre estaba enredado en mi tren de aterrizaje, silbando al 
impulso de la corriente de aire en retroceso. Encendí las luces 
de posición, y Joe hizo otro tanto. Ambos experimentamos 
un estremecimiento: Allá abajo, los hombres que estaban en 
la casa iban para la pista en un jeep, pero el conductor estaba 
mirando los aviones en vez de mirar la carretera y se desvió 
hacia la pendiente de una colina, volcando el vehículo. Esto los 
ponía fuera de servicio durante varias horas.

Allá en la casa estaba una señora y sus dos hijos. Por temor 
de morir cuando los dos aviones zumbaban sobre la casa, ella 
cogió la linterna Coleman y la lanzó contra la falda de la colina, 
apagándola, y haciendo que Joe y yo perdiéramos nuestro punto 
de referencia. Es ese momento, nos alcanzó la oleada principal 
de la tempestad. Joe y yo tuvimos que hacer todo lo que podía-
mos para mantenernos el uno al otro en el rumbo justo. Era una 
tempestad violenta, y los relámpagos brillaban tan cerca que 
me enceguecían, y varias veces estuve a punto de perder a Joe.

Yo tenía suficiente combustible en el tanque izquierdo para 
volar hasta la base de la Fuerza Aérea y hacer una aproxima-
ción por instrumentos. Se lo mencioné a Pedro, y decidimos 
que teníamos que hacerlo así. Pedro apelaría a su condición 
de jefe de la Defensa Civil para sacarnos del aprieto. Tendría 
que decir que había capturado a Joe y lo traía para que fuera 
arrestado. ¡Pobre Joe!, perdería su avión e iría a la cárcel, pero 
eso era mejor que estrellarse en la selva por falta de gasolina, 
en medio de una tempestad.
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Le explicamos todo esto a Joe, y solamente había una dificul-
tad: el Queen Air tenía muy poco combustible para llegar hasta 
la base aérea, y en ningún otro sitio del oriente colombiano se 
utilizaban instrumentos de aproximación. En esa zona, los vue-
los nocturnos están legalmente prohibidos por razones obvias.

Ahora tenía que tomar una decisión difícil. Podía parir para 
la base de la Fuerza Aérea y salvarme a mí mismo y al 182, o 
podría quedarme con Pedro y Joe, y valerme de mi experto 
conocimiento del área para encontrar una pista fuera del alcance 
de la tormenta. ¿Si me escapaba, qué le iba a decir a la esposa 
de Pedro? Y decidí quedarme.

Hablé por radio con Joe y le dije que viráramos hacia el sur. 
Quizás podríamos encontrar un río y acuatizar. Esto sería mejor 
que hacernos pedazos en la selva. La intensidad de la tormenta 
disminuyó más o menos en la mitad. Miré hacia abajo y vi dos 
luces. Parecía que fuera una pista. Le dije a Joe que volara en 
círculo mientras yo descendía e inspeccionaba las cosas. Todo 
parecía estar bien, y me preparé para aterrizar, reduje la potencia 
y apliqué todos los flaps. Mi luz delantera de aterrizaje esco-
gió este momento para fundirse, y la que quedaba alumbraba 
verticalmente en ángulo hacia abajo. No vi la casa hasta que 
estuve exactamente encima de ella. Con rapidez apliqué toda 
la potencia justo en el momento en que el tren de aterrizaje 
derecho rozaba la viga del caballete del tejado. El avión necesitó 
unos pocos segundos para responder, y continué el descenso 
hacia el patio trasero de la casa, yéndome directamente contra 
una cerca de troncos de palma partidos y de hojas de palmera 
recostadas contra ella. El 182 estaba elevándose nuevamente e 
íbamos casi a un metro de altura cuando chocamos contra la 
parte superior de las hojas de palma que tapaban la cerca . . . 
Después deduje que allí debía quedar el gallinero. No sé cuán-
tos pollos se metieron por entre la hélice, ¡pero deben haber 
sido unos cuántos! El cuerpo intacto de un pollo atravesó la 
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hélice y pegó en el parabrisas con un golpe resonante. Las des-
pedazadas hojas de palma se fueron al suelo, y salí al otro lado 
volando de nuevo.

Comprobé los daños. El motor parecía estar bien, y la hélice 
no vibraba. Le informé por radio a Joe que no había ninguna 
pista, y tan solo dos casas separadas por unos 1600 metros.

Me elevé hasta donde estaba el enorme Queen Air dando 
vueltas, y reiniciamos nuestro viaje hacia el sur. Joe estaba por 
debajo de los 15 minutos en combustible, y yo tenía para un 
poco más de 30. Aún estaba lloviendo ligeramente, y nuestra 
situación parecía desesperada. Pedro se encargó de la radio del 
Queen Air para que Joe pudiera dedicarle toda su atención al 
avión. Pasaron cinco minutos . . . Y empecé a orar ferviente-
mente. Le dije a Dios que si Él nos permitía aterrizar a salvo a 
todos nosotros, nunca jamás en mi vida tendría nada que ver 
con el narcotráfico.

Observé mi ADF y, de acuerdo con el faro de San José, está-
bamos perdidos sin remedio sobre la selva. Preferí ignorar el 
ADF. Algunas veces los depósitos de mineral de la zona hacían 
que la lectura fuera equivocada. Pedro llamó para decirme que 
uno de los motores acababa de parársele por falta de combustible. 
En este momento salimos del alcance de la tormenta. Reconocí 
las luces de Mapiripán al frente y el borroso contorno del río 
Guaviare. Joe encendió de nuevo el motor apagado valiéndose 
del otro tanque. Estaba utilizando los últimos residuos de cada 
uno de los depósitos. El motor se apagó otra vez, y tuvo que 
emplumarlo. (Este es un procedimiento de emergencia que 
se emplea para reducir la resistencia al avance, colocando las 
paletas de la hélice de un motor apagado en sentido paralelo 
a la corriente de aire en retroceso). Localicé la pista de la que 
habíamos despegado casi tres horas antes, y descendí en picada 
con el 182, esperando que alguien pusiera algunas luces en ella. 
Una débil luz apareció en una extremo de la pista, pero Joe no 
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podía verla, por lo cual lo guié hasta allí. El Queen Air volaba 
a poca altura y cargado hacia un lado de la pista; además, es 
difícil aterrizar de noche con un motor inutilizado. A corta 
distancia del final, pasaron rozando la copa de un árbol de 
mango, lo que causó un desperfecto menor en el ala izquierda. 
Al fin, estaban en tierra.

Me preguntaba ¿por qué sacaban el avión de la pista? Esperé, 
y finalmente decidí aterrizar el 182, aunque el Queen Air estu-
viera en medio de la vía. Aterricé y me hice a un lado. El 182 
tenía reserva de combustible para menos de 20 minutos. Empecé 
a carretear hacia la casa. Había un silencio impotente y, pensé, 
¡es extraño! ¿Dónde están Pedro y Joe?

En ese momento eran cerca de las 9:00 de la noche, y una 
luna de tres cuartos empezaba a elevarse en el horizonte. El 
tiempo había aclarado y podía ver unas pocas estrellas. Lejos 
y a un lado de la pista había una casita. Vi el débil resplendor 
de un fogón de leña apagado en la cocina abierta, situada en 
la parte de afuera de la casa. Tal vez era allí donde Pedro y Joe 
habían ido, pensé. Mientras tropezaba atravesando el matorral 
que bordeaba la pista, encontré un camino que parecía conducir 
hacia la casa. Era inexplicable. La pista había sido iluminada, 
aparentemente, con linternas de mano, pero ¿dónde estaba la 
gente? Empecé a temer que algo andaba mal. Había demasiada 
quietud. De pronto, oí el golpe seco de una carabina M 1 cuando 
se le quita el seguro, y la luz de una linterna me dio directamente 
en los ojos. Cinco policías salieron del matorral, apuntando 
con sus armas hacia donde yo estaba. “¡Quédese dónde está. 
No se mueva!”, me gritó uno de ellos. El corazón se me para-
lizó. Después de lo que pareció toda una eternidad de silencio, 
aunque probablemente solo fueron unos pocos segundos, el 
comandante de la policía me llamó por el nombre, y reconocí 
su voz. Era el mismo hombre que había estado conmigo en 
el 182 el día que nos atacaron los aviones de la Fuerza Aérea, 
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tratando de matarnos. Entre tanto, Pedro surgió del matorral, 
por detrás de los policías. Tenía un enorme Colt magnun .44 
de 6 tiros. “Ustedes nunca nos cogerán vivos”, anuncio Pedro 
con calma y con un suave tono de voz. “Mis hombres los tie-
nen completamente rodeados”, fanfarroneó. “Ahora, seamos 
razonables y discutamos esto”. Detrás del matorral Joe tosió, 
y la situación se puso muy tensa. Los policías no sabían cómo 
reaccionar. Esperaba que el tiroteo empezara en cualquier 
momento, cogiéndome en la peor posición posible. Le dije a 
Pedro que el comandante de la policía era amigo mío, y que 
apartara su arma. Los policías, a una orden de su jefe, bajaron 
las carabinas. Mi amigo se adelantó y me dio un gran abrazo. 
Luego, me presentó ante sus hombres como la persona que le 
había salvado la vida durante el ataque aéreo. Por mi parte, le 
presente a Pedro, y todos se estrecharon las manos. En América 
Latina opera un sistema de confraternidad, y este incidente 
fue un primer ejemplo de ello. Por mi amigo me enteré de 
que ellos, los policías habían sido los que iluminaron la pista 
con sus linternas. Habían recibido un informe sobre nuestro 
despegue a las 6:00 de la tarde y se encontraban investigando 
lo ocurrido cuando aconteció nuestro regreso tres horas des-
pués. El comandante, que conocía la posición de mi familia, 
quería saber cómo diablos me había visto envuelto en lo que era 
un evidente tráfico de drogas, aunque los aviones estuvieran 
vacíos. Todo el afable razonamiento de Pedro que unas pocas 
horas antes había hecho que me tragara el anzuelo, el sedal y la 
plomada, parecía completamente estúpido mientras trataba de 
explicarle al jefe de la policía como había llegado a enredarme 
en todo este lío. Nunca me había sentido tan avergonzado y tan 
desconcertado en mi vida. Mi amigo me escuchaba y finalmente 
dijo: “Bien, un favor se paga con otro favor, y yo en verdad le 
debo uno. Por tanto, voy a dejarlos ir a todos ustedes por esta 
vez. Aunque usted haría mejor en tener cuidado, pues está 
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expuesto a matarse volando por ahí en una noche como esta”. 
Los policías me informaron que la lancha patrullera del ejército 
que nos había preocupado antes, había abandonado la zona.

Oí que alguien esta renegando en inglés, y no era Joe quien 
hablaba. Di unos pocos pasos en dirección al lugar de donde 
venía la voz, y me encontré cara a cara con otro norteamericano 
llamado Peter. Tenía cerca de veinticinco años y estaba furioso. 
Se fijó en mí y me incluyó en sus improperios: “Ustedes pueden 
pensar que son buenos pilotos, Aguafiestas Blanco”, exclamó, 
“pero lo que ustedes hicieron esta noche fue Aguafiestas Blanco, 
Blanco, Blanco Estúpido”. Lo que sucedía era que Peter pretendía 
utilizar la pista en la que nosotros acabábamos de aterrizar para 
despachar un DC-7 cargado con 25 toneladas de marihuana. 
Cuando nosotros llegamos, sus hombres estaban trayendo bul-
tos de yerba y tambores de gasolina de aviación desde el río. 
Él estaba extremadamente disgustado con nuestra presencia. 
Nos dijo que habíamos puesto en peligro toda su operación, 
aunque había sobornado a todo el personal antinarcóticos de 
kilómetros a la redonda.

Peter quería librarse de nosotros a como diera lugar, y nos 
dio siete tambores de gasolina que llevamos sin pérdida de 
tiempo hasta nuestros aviones para tanquearlos. Joe examinó 
el desperfecto del ala izquierda del Queen Air, y lanzó algunas 
expresiones impublicables. No encontramos gota de combus-
tible en los tanques del aparato. Ni siquiera conseguí sacar 
algo de los drenajes del lado que inspeccioné. Bombeamos seis 
tambores de gasolina en el avión de Joe, y luego le echamos el 
tambor restante al 182.

Joe quería saber de dónde habían salido las plumas de gallina 
que encontró colgando de la cola y de los lados del 182. Le conté 
lo del gallinero, y ambos nos reíamos sin poder creer lo que 
había pasado, calmando la tensión. Nuestros nervios habían 
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estado a punto de explotar y ahora nos relajábamos de nuestra 
frustración reprimida.

Tan pronto como terminamos de tanquear, Pedro manifestó 
que como el cielo estaba despejado y había luna, podíamos volar 
hasta la pista donde estaba la marihuana. Joe dijo: “De ningún 
modo”. Para él había concluido el asunto. Era la primera vez 
que se veía metido en algo así, y había aprendido la lección. 
Todo lo que quería era dormir algunas horas y luego regresar 
a casa vacío. Pero se volvió hacia mí y me ofreció una cantidad 
adicional de dinero si realizaba dos viajes hasta la otra pista en 
el 182, y traía la carga para el avión de Joe. Le expliqué lo de mi 
oración y la promesa que le había hecho a Dios, recalcándole 
que debíamos estar agradecidos de que Él hubiera juzgado 
conveniente salvar nuestras vidas.

Peter había estado escuchando nuestra conversación todo el 
tiempo. Po lo cual se dirigió a mí y me preguntó: “¿Para quién 
diablos trabajas tú, sea lo que fuere?”

No dije nada. Simplemente lo miré. Peter me contempló por 
un momento, y creo que empezó a darse cuenta de que yo era 
diferente a la clase de tipos con los que él estaba acostumbrado 
a tratar. “No, no me lo digas”, dijo finalmente: “tú trabajas para 
Dios. Todos en mi familia son consagrados cristianos y todos 
ellos oran por mí. Soy la única oveja negra. Cada vez que trato 
de hacer algo como lo que estoy haciendo ahora, Dios manda 
a alguien para que lo desarregle todo para mí. Algunas veces 
siento que Dios no se detendrá hasta que yo me rinda ante Él 
y me enderece”.

Peter se rehusó a darle a Pedro algo de su marihuana a cré-
dito. Joe dijo que no podía transportar la yerba aún cuando 
Pedro se las arreglara para conseguir alguna, porque ya había 
vencido el término para su re-entrada en los Estados Unidos. 
Los funcionarios a quienes había sobornado para que lo dejaran 
salir, estaban ahora fuera de servicio.
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Joe y yo nos acostamos dentro del Queen Air y tratamos 
de dormir un poco. Sin embargo, Pedro parecía tener algo en 
mente. Alquiló una chalupa y se marchó. Empleó el resto de la 
noche tratando de negociar algo de yerba para cargar el avión 
de Joe, ya sea que este quisiera transportarla o no. La misión 
de Pedro no tuvo éxito, pues nadie quiso fiarle un cargamento.

Joe despegó al amanecer. Pedro y yo partimos unos pocos 
minutos después en el 182. El seguía tratando de convencer a 
Joe para que aterrizara en la otra pista y cargara. Sin embargo, 
una vez que estuvo en el aire, Joe se fue directamente para su 
casa. Había aprendido su lección.

La profecía de Peter se cumplió. Su DC-7 llegó por la mañana, 
y nos vio a Joe y a mí despegando. El piloto pensó que noso-
tros éramos de la policía, por lo cual se devolvió y se fue para 
casa vació. Peter se convenció de que no podía ganar, luchando 
contra las oraciones de su familia, así que renunció y regresó a 
los Estados Unidos. Esto lo supe después.

Pedro y yo nos marchamos para casa también. Nos detu-
vimos en el camino para averiguar por qué los tipos de la otra 
pista no habían encendido las fogatas para nosotros la noche 
anterior. Los encontramos a todos aporreados por causa del 
accidente del jeep. Pedro no estaba muy contento con ellos, y 
esto lo expresaba suavemente. Nos desayunamos y despegamos 
para Villavicencio. A la llegada, llevé el 182 al hangar e hice que 
los mecánicos inspeccionaran los daños. Me derrumbé en una 
hamaca en un extremo del hangar. Me encontraba extremada-
mente frustrado y confuso. Comencé a pensar en los últimos 
sucesos. También estaba un poco furioso con Dios. No era justo. 
Cualquier otro en toda la región estaba haciendo dinero con 
facilidad procedente del tráfico de drogas. Aquí estaba yo con 
una desesperante situación financiera, y Dios ni siquiera me 
permitía conseguir unos miserables diez de los grandes para 
evitar que tuviera de que devolver mi avión. Me había metido 
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en deudas, en primer lugar, porque sentía el deseo de iniciar 
el negocio del pescado y hacer grandes cosas para el Reino de 
Dios con las ganancias. Nunca me hubiera endeudado de una 
manera tan exorbitante si solo hubiera sido para mí mismo. La 
mafia había sido responsable de que el negocio del pescado no 
fuera lucrativo últimamente. Al hacer este vuelo había sentido 
la justificación de que iba a recibir un dinero que realmente 
me estaba buscando. Parecía que fuera una oportunidad para 
recuperar algo de mis pérdidas. Muy claramente, Dios había 
sido de una opinión diferente. Podía haber muerto varias veces 
durante los episodios de la noche anterior. Obviamente, Dios no 
me tenía en la misma categoría que a cualquier otro. Yo había 
puesto mi vida bajo su autoridad desde muy temprana edad. 
Ahora Él acababa de darme una lección objetiva de trasparente 
claridad de que Él no quería que me involucrara en el tráfico de 
las drogas de ningún modo, ni de ninguna manera o forma, ni 
siquiera para lograr información para el gobierno.

En este punto, mi línea de pensamientos fue interrumpida. 
El mecánico se me acercó con una sonrisa estúpida en su rostro. 
Quería saber cómo habían venido a parar cabezas y pedazos de 
polo en el motor del 182 por debajo de las rejillas y por encima de 
los cilindros. ¿Acaso estaba yo tratando de inventar una nueva 
técnica de sacrificar pollos? Si quería patentar mi nuevo proce-
dimiento, debería aprender primero a desplumar y a limpiar las 
aves, ¡porque pasarlas simplemente por la hélice resultaba algo 
demasiado cochino! Sonreí con tristeza al recordar el incidente 
de la noche anterior en el gallinero. Le dije al mecánico que se 
metiera en sus cosas y que regresara a trabajar.

Varios días después me detuve cuando pasaba por la casa de 
Pedro. Este me informó rezongando que me hallaba metido en un 
buen lío. Su amigo de la mafia no solamente se había rehusado a 
pagarnos algo por nuestro trabajo nocturno, sino que me estaba 
acusando de estar relacionado con la DEA, y amenazaba con 
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matarme. Pedro los había convencido de que tuvieran primero 
una reunión conmigo, a pesar de que ya habían convenido un 
pacto contra mí, como ellos normalmente lo hacían.

La reunión fue muy tensa y violenta. Traté de negar que 
tuviera conexiones con agentes del gobierno. El jefe de la mafia 
me miró fríamente y me informó que su organización “tenía” 
varias personas en la DEA, y que poseía completa relación sobre 
mi entrevista con ellos. Pedro intervino en este momento por 
mí y les dijo se me había causado una gran cantidad de incon-
venientes y que, realmente, se me estaba culpando en algunos 
círculos por el avión de la mafia que había aterrizado en nuestra 
pista de la pesquería. Pedro expresó que él podía comprender 
lo que yo quería al rondar por varias oficinas del gobierno con 
el propósito de librarme de algunos cargos levantados contra 
mí. Con furia le dije también al jefe de la mafia que él había sido 
el responsable de muchos de mis problemas, tanto financieros 
como políticos. De algún modo me las arregle parar salir del 
apuro. Regresé a casa esa noche con el alma enferma por la 
espantosa revelación de que ni aun los agentes norteamericanos 
de la DEA estaban exentos de ser corrompidos por las enormes 
sumas de dinero que movían los traficantes de la droga.

La lección que aprendí fue provechosa para mí durante los 
pocos años que siguieron. De ninguna manera tenía deseos de 
verme mezclado en negocios raros de uno o de otro lado de la 
ley. Ahora era de una claridad absoluta para mí que la moraleja 
de toda esta historia es que “el fin NO justifica los medios”.

Desafortunadamente, Pedro no aprendió su lección. Se mató 
un año después en un aterrizaje de emergencia de un DC-6 
cargado de droga, en el Caribe. El Howard 350 que estaba en 
Chaparral fue devuelto a la mafia por el gobierno colombiano 
mediante el pago de una multa. Un piloto de la organización 
lo sacó de nuestra pista casi un año después de su aterrizaje 
allí. Llevaron el avión hasta Mapiripán, y le hicieron algunas 
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reparaciones mecánicas antes de regresarlo a los Estados Unidos. 
Luego, lo cargaron con 1400 galones de gasolina y cuatro tone-
ladas de marihuana. Se estrelló al despegar, incendiándose y 
muriendo todos los que estaban a bordo.

Durante el resto de los años 1978 y 1979, el gobierno de 
los Estados Unidos dió la impresión de que tomaba una acti-
tud muy débil contra la represión de la droga. Pero me sentí 
satisfecho al ver que la administración Reagan asumió una 
posición mucho más firme contra los dineros provenientes del 
narcotráfico e hizo grandes avances en el manejo de este tipo 
de problemas. Sin embargo, la solución verdaderamente real 
para la gente de los Estados Unidos sería la de abstenerse sim-
plemente de comprar la droga. Nosotros, los norteamericanos, 
necesitamos despertar para que veamos y tratemos la adicción 
a la droga como el horrible crimen que es. El hecho de que la 
adicción avance lentamente, no debería hacernos cerrar los 
ojos ante la realidad de las consecuencias del uso de la droga 
en la sociedad moderna.
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C a p í t u l o  8

¡Triunfé; ese dulce rojo, tenía 
veneno … ahora todos ustedes 

morirán en cinco minutos!

Octubre 1 de 1983

Me encontraba sentado en mi escritorio de troncos de 
palma partidos, en la selva, tecleando sin parar en 

la máquina de escribir que me habían proporcionado mis 
secuestradores, y la traducción al español de este libro seguía 
adelante con esmero. Ayer llegó Vicente al campamento y me 
tomó algunas fotografías instantáneas con una cámara Polaroid, 
para probarle a mi familia que yo estaba vivo aún. Parecía que 
las negociaciones para mi liberación ya se habían iniciado. Los 
guerrilleros le habían pedido a mi familia que enviaran una 
prenda de vestir que pudieran reconocer para retratarme con 
ella. En vez de eso, mi padre mandó una Biblia, y Vicente me 
tomó una bonita fotografía con la Biblia en mis manos. También 
recibí un libro de dibujos animados de Phil Saint, otro sobre la 
caza de osos en Alaska, y algunos caramelos. Cuando la página 
siguiente de este libro estaba para concluirse, los guerrilleros se 
reunían alrededor mío para leerla tan pronto como la sacaba 
de la máquina. Comprendiendo que tenía un auditorio cau-
tivo, resolví darles a todos una dosis de su propia medicina. 
Comencé por hablarles de los dulces que había recibido. Era 
una caja de Giant Sweet Tarts de los Estados Unidos. Les dije 
que los caramelos hechos en los Estados Unidos eran muy 
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superiores a cualquier cosa que hubieran probado antes. La 
caja contenía tres grandes caramelos de colores rojo, amarillo 
y morado. Cogí el morado y empecé a masticarlo, chupándome 
los labios, mientras les repetía todo el tiempo lo sabroso que 
estaba. Luego, tomé el rojo, lo partí en pedacitos y le ofrecí 
una parte a cada uno de los guerrilleros. Aceptaron golosa-
mente. Esperé con calma hasta que todos hubieran terminado 
de comerse sus caramelos. Entonces, poniéndome de pie con 
una sonrisa de felicidad en el rostro, exclamé: “¡Triunfé! Ese 
dulce rojo tenía veneno, y ahora todos ustedes morirán en cinco 
minutos!” Nancy se puso blanca como un papel, y miradas de 
pánico se reflejaban en todos los rostros. Uno de ellos, creo 
que fue Mariano, me apuntó con su arma y me dijo que si él 
moría, no se iba solo, pues cargaría conmigo también. Sonreí 
débilmente y terminé de mecanografiar la página. Después de 
que hubieran pasado los cinco minutos de tensión, les aseguré 
que todo estaba bien y que solamente me estaba chanceando 
con ellos. Les dije: “Ahora que ya saben lo que se siente, com-
prenderán que no está bien aterrorizar a la gente”. Y empecé 
a reírme. Sin embargo, no parecía que mi pequeña broma les 
hubiera hecho mucha gracia. Durante cierto tiempo no recibí 
más dulces, pero me imagino que valió la pena.

Jaime, el jefe del grupo, me había dicho anteriormente que él 
se había unido al movimiento guerrillero porque quería luchar 
por la paz y por la libertad. Le respondí que no es posible cose-
char la paz si sembramos la violencia y el terror. Si queremos la 
paz, debemos sembrar misericordia y reconciliación. La única 
manera de lograr todo esto es acabar con nuestra rebeldía con-
tra Dios. Jaime cogió la Biblia y empezó a hojearla. Me dijo 
que siempre había sentido curiosidad por ese libro, pero que 
nunca lo había leído. Durante los días siguientes, Jaime venía 
y charlaba conmigo de cuando en cuando. Algunas veces me 
pedía prestada la Biblia y la leía casi por una hora sin detenerse.
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Un día se me acercaron Arnuval y Giovani y comenzaron 
a preguntarme sobre mis creencias. “Si el cristianismo es la 
solución para todos los problemas del hombre, objetaron ellos, 
¿cómo es que no lo ha logrado? El cristianismo ha tenido casi 
2000 años para cambiar el mundo y, obviamente, ha fallado. 
Los problemas del mundo se empeoran cada vez más. Toda 
esa lavadura de patas religiosa de la que usted está hablando 
solamente confunde los asuntos reales”.

Pensé un momento y les contesté: “Me parece que hay una 
diferencia entre el verdadero cristianismo y la religión organi-
zada. Esta puede seguir uno de dos caminos fundamentales: 
El primero, es cuando los hombres tienen una idea de Dios y 
la utilizan para construir su propio reino en lugar del Reino de 
Dios. En esta clase de religión, los hombres determinan cuá-
les son las creencias esenciales sobre Dios y establecen cómo 
debe funcionar la iglesia. Llevada hasta su lógica conclusión, 
esta filosofía viene a parar en que los hombres astutos utilizan 
la iglesia para su propia complacencia, sea esta dinero, poder 
o prestigio.

El segundo camino es cuando los hombres que organizan 
la religión o la iglesia creen verdaderamente en Dios y quieren 
ser aprobados y aceptados por Él. Luego, proceden a elaborar 
sus propios planes para acrecentar el Reino de Dios. Enormes 
cantidades de tiempo, dinero, esfuerzo y talento se gastan en 
estos importantes proyectos para Dios. Esta gente devota cree 
que Dios estará muy contento con ellas por todos los inmen-
sos favores que les están haciendo. En esta categoría estaba yo 
cuando empecé el negocio del pescado. Estaba seguro de que Dios 
bendeciría mi negocio a causa de los maravillosos favores que 
yo iba a realizar para Él con todo el dinero que iba a conseguir.

El verdadero cristianismo es un poco diferente. El verda-
dero cristianismo es el Reino de Dios. El Reino de Dios pude 
definirse como cualquier cosa en la que Dios sea el Rey. En 
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otras palabras, si queremos funcionar en este Reino de Dios, 
entonces tenemos que recibir a Jesucristo como Rey, y como 
Rey, Él tiene el derecho de hacer los planes, no nosotros. Él 
es el Único que nos hace grandes favores, no al contrario. Él 
puede ver el futuro y nosotros no. Dios podía haber previsto 
todos los problemas que yo tendría que afrontar cuando inicié 
el negocio del pescado, yo no podía, y por eso tuve que equi-
vocarme al encararlos y resolverlos. No hay un gran número 
de nosotros que querramos que Dios sea el Rey, pues siempre 
pensamos que podemos hacer las cosas mejor por nosotros 
mismos. Esta es la razón por la cual la religión organizada que 
llamamos cristianismo no ha operado. No podemos culpar de 
todos los problemas del mundo a Dios, si rehusamos permitirle 
que Él haga los planes. Los problemas de nuestro mundo son 
el resultado de nuestro propio y miope egoísmo humano. Sea 
lo que fuere, no tenemos ningún motivo contra Dios.

A medida que pasaban los días, empecé a observar sutiles 
corrientes ocultas de temor y de terror en el campamento gue-
rrillero que no se apreciaban a primera vista. Estos hombres 
y mujeres jóvenes que habían demostrado tan buen carácter y 
parecían tan felices al principio, realmente no eran así de nin-
guna manera. De cuando en cuando podía captar indicios de 
que algo muy siniestro estaba ocurriendo detrás del telón. El 
joven Alberto alcanzó a oír algunas de las conversaciones que 
yo sostuve con varios guardas, y les había repetido de manera 
distorsionada a sus superiores. Algunos de los guardias fueron 
castigados a consecuencia de ello, y se me informó que ya no 
podía hablar más con estos hombres. A pesar de eso, varios 
de los guardias querían conversar conmigo en voz baja, pero 
teníamos que estar alerta continuamente por la presencia de 
“Orejas de Conejo”, como yo apodaba al joven Alberto. Este 
era demasiado joven, tenía 14 años, para cuestionar seriamente 
la ideología de las guerrillas. Había convertido en su héroe a 
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Vicente, el comandante guerrillero, tributándole una adoración 
absoluta y manifestándole obediencia y lealtad a toda prueba. 
Los jefes contaban con los guerrilleros más jóvenes, tales como 
Alberto, para que los mantuvieran informados de cualquier 
cosa anormal que ocurriera en el campamento. Alberto fue 
entrenado y estimulado para que espiara a sus propios camara-
das y llevara chismes de ellos. La disciplina era tan estricta en 
el campamento, que nadie se atrevía a sostener una discusión 
con otro, pues las consecuencias eran demasiado graves. Por lo 
tanto, la única alternativa para el guerrillero común y corriente 
era chancearse y hacer chistes superficialmente, mientras la 
amargura, el resentimiento, el odio y el rencor estaban ardiendo 
muy dentro de sí mismo.

Gradualmente llegué a enterarme de la forma como mar-
chaban en realidad el campamento guerrillero. Un amistoso 
guardián me contó confidencialmente que el castigo con la pena 
de muerte se empleaba, de cuando en cuando, entre los mis-
mos guerrilleros. Si un guerrillero tenía problemas por el uso 
de la droga, o del licor, o discutía una orden de sus superiores, 
o cuestionaba la ideología marxista que le inculcaban, por lo 
menos, durante dos horas diarias, el castigo por la primera falta 
era una rígida disciplina, como por ejemplo, no fumar, no ir a 
la ciudad, prestar servicio extra de guardia, etc. La sanción por 
una infracción frecuente o repetida era la muerte, y la persona 
involucrada era fusilada frente al resto de la tropa. Esto produ-
cía un efecto bastante notable en cualquier otro de los posibles 
transgresores. Los miembros de la tropa guerrillera vivían 
con el temor de no saber nunca cuando algún joven fanático 
como “Orejas de Conejo” pudiera decidirse a denunciarlos por 
alguna infracción sería, así fuera real o inventada. A medida 
que lograba conocer, cada vez mejor a mis captores, me sentía 
horrorizado con algunas de las historias que ellos me relataban 
sobre sus vidas. Mis guardianes decían que les gustaría que los 
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interrogara y los dejara hablar, por lo cual empecé a pregun-
tarle a cada uno sobre su familia y su vida personal. No tengo 
tiempo para referir todo lo que oí, así que un ejemplo tendrá 
que ser suficiente.

Elkin, el joven de 19 años, experto en explosivos del grupo, 
era hijo de un oficial del ejército colombiano. Su padre demos-
tró una verdadera actitud de macho hacia su esposa y sus 
hijos. Durante los primeros años de existencia de Elkin, su 
padre repetidamente había maltratado y abusado de su madre. 
Finalmente, el hermano de esta, como venganza contra su 
cuñado, y enfurecido por lo que veía, había tomado a Elkin y 
a sus tres hermanos y se los había entregado a los guerrilleros 
para que los adiestraran como terroristas. Elkin me dijo, con 
un ceño de amargura en su rostro, que mataría a su padre si 
alguna vez se lo encontraba. Su hermano menor había recibido 
en el pecho cuatro impactos de ametralladora en una emboscada 
del gobierno a los guerrilleros. Se había recuperado algo, pero 
estaba inválido, lisiado de por vida. Lágrimas de odio recorrían 
sus mejillas mientras me contaba todo esto, y mi corazón lo 
compadecía. Llevaba seis años con los rebeldes guerrilleros sin 
saber nunca una sola palabra sobre su madre, sobre su paradero 
o su situación.

Por algún tiempo me resultó difícil hacer encajar las cosas 
negativas que estaban ocurriendo en el campamento con 
Jaime, el jefe. Obviamente, el joven jefe le caía bien a todos sus 
hombres que le seguían con gran entusiasmo sin importar las 
circunstancias. Me tomó tiempo hacerme a la idea de lo que 
realmente estaba pasando. Otra persona distinta de Jaime era 
responsable de la disciplina del grupo. Identifiqué a Giovani 
como el encargado de tal menester. Jaime era solamente el jefe 
militar. Giovani ejercía el poder real detrás del telón. Los hom-
bres querían verdaderamente a Jaime, pero no demostraban, en 
absoluto, ningún afecto para con Giovani. Me enteré, por uno 
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de los guardias, que este concepto de doble jefatura regía en 
todos los niveles de la organización guerrillera. Gradualmente, 
comencé por aprender todas las tretas en lo concerniente a cómo 
sobrevivir en el campamento guerrillero. Debía tener mucho 
cuidado con lo que les dijera a Giovani y a Alberto, pues de lo 
contrario me exponía a terminar quemándome con agua caliente.

Resultó que nuestro campamento, localizado en la selva, 
estaba cerca de grandes plantaciones de coca. Con el fin de 
recoger las hojas de la planta para la elaboración de la cocaína, 
se enviaban tantos guerrilleros como podían ser retirados del 
servicio de guardia o de otras labores domésticas. De hecho, 
más adelante durante mi cautiverio, me tuvieron detenido por 
algún tiempo en un laboratorio para procesar cocaína que estaba 
siendo operado por los guerrilleros. Esto era en extremo intere-
sante para mí, dada mi preparación universitaria en química. 
Todos los materiales necesarios para la operación: bicarbonato 
de calcio, gasolina, permanganato de potasio, ácido sulfúrico 
e hidróxido de amonio, pasaban por nuestro campamento en 
su ruta hacia el destino final.

Cierto día le pregunté a Giovani por qué se habían involu-
crado los guerrilleros con la cocaína. ¿No era este uno de los 
corruptos e inmorales problemas que estaban causando la injus-
ticia social? Si ellos realmente estaban tratando de lograr que el 
mundo fuera un lugar mejor para vivir, ¿por qué no suprimían 
el tráfico de narcóticos, en lugar de ejercer su predominio? Me 
replicó que el uso de la cocaína le estaba prohibido al personal 
integrante de la guerrilla. Pero, dijo, con una amplia sonrisa: 
“Si los corrompidos capitalistas de Norte América quieren 
comprar cocaína, nosotros la produciremos y les enviaremos 
toda la que necesiten. Así destruiremos su sociedad corrompida 
con su propio dinero. ¡La revolución está siendo financiada por 
los norteamericanos adictos a la cocaína!”



Pesando pescado para venderlo en San Martín. ¡Algunas veces el avión venía 
completamente cargado con solo tres o cuatro pescados!  Foto de Pat Stendal
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C a p í t u l o  9

De repente, me encontré con 
ella entre mis brazos y empecé 

a decirle que la amaba

Javier, el guerrillero alto, con cicatrices en la cara, que había 
reemplazado a Manuel, era la personificación del tipo fuerte 

y silencioso. Bajo su rudo aspecto exterior se ocultaba una per-
sona tímida y sensitiva. Un día se me franqueó un poco y me 
contó que se había unido a la guerrilla después de que su esposa 
lo había abandonado por otro hombre. Tenía una hija pequeña 
a la que hacía tres años no veía. Se había hecho guerrillero en 
un precipitado arranque depresivo, pero ahora recordaba con 
nostalgia su vida de casado y a su hijita a quien probablemente 
nunca volvería a ver. A los guerrilleros rasos como Javier no se 
les permitía casarse, pues solamente los jefes de alta graduación 
como Vicente podían tener una esposa. Yo tenía en el bolsillo 
una fotografía de mi mujer y de mi hija. Todos los guerrilleros 
estaban muy interesados en discutir el asunto del matrimonio, 
enfrentándolo con su política de mantener relaciones sexuales 
sin tener un compromiso a largo plazo con la otra persona y 
la mayoría parecía sentir una intensa y profunda soledad inte-
rior. Con burlas y chanzas triviales trataban de disimular su 
situación pero, de vez en cuando, yo podía ver la necesidad de 
realizarse como individuos que cada uno guardaba muy dentro 
de sí. Consideré que mi propio caso era el mejor ejemplo que 
podía darse de felicidad personal y de realización interior en 
un compromiso matrimonial para toda la vida.
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Villavicencio, Colombia, 1979
En Villavicencio había trabado amistad con un hombre de 
negocios llamado Carlos Herrera6 que pertenecía a una rica y 
poderosa familia de la alta sociedad, y quien era dueño de una 
compañía de fumigación aérea. Empleaba los mejores mecáni-
cos de aviación de la ciudad y el mantenimiento de sus aviones 
era de primera calidad. Un día yo había volado hasta la base de 
operaciones de su empresa en el 170, y surgió entre nosotros una 
perdurable amistad. Carlos me tomó bajo su protección y me 
proporcionó un excelente mantenimiento para el anticuado y 
decrépito 170 a un precio módico. También me enseñó mucho 
sobre la forma de volar en la selva, pues era un extraordinario 
instructor con más de 9.000 horas de vuelo en aviones DC-3, 
PBY y de fumigación. Se sentaba a mi lado y pacientemente 
me enseñaba las tretas del vuelo en la selva. Cuando me sor-
prendía haciendo alardes o piruetas con el avión, su modo de 
ser de ordinario tranquilo se tornaba en serio, y me decía: “La 
aviación no es un circo. Ahora hazlo bien y vuela como se debe”. 
Para la época en que compré el 182, Carlos había hecho de mí 
un reposado piloto profesional, capaz de permanecer calmado 
aún en la peor emergencia. Mejor todavía, me había enseñado 
a ser previsivo y a evitar las situaciones más peligrosas.

Poco después, Carlos decidió hacerme otro favor. Se empeñó 
en que yo necesitaba conseguirme una esposa, escogida entre 
una de las familias ricas de la alta sociedad. Pronto empecé 
a ser invitado a todas las principales fiestas sociales, pues 
Carlos estaba muy atareado haciéndome la propaganda entre 
las muchachas ricas y elegibles. En breve tiempo fui motivo 
de atracción en las reuniones. Se daba por entendido que, en 
el momento en que resolviera casarme, debería hacer mi elec-
ción entre varias jóvenes principales pertenecientes a familias 
poderosas y adineradas.

6	  No tiene relación con Carlos el mencionado en el capítulo 1 de este libro. 
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Sin embargo, muy dentro de mí familia había un sueño: 
Con los ojos de la imaginación, podía hacerme el retrato de 
la muchacha a la que deseaba para esposa como un conjunto 
de atributos físicos, intelectuales y morales, y ninguna de esas 
señoritas de la alta sociedad parecía ajustarse a esta imagen. 
Era como si nunca pudiera llegar muy lejos en mi relación con 
una muchacha determinada, sin que descubriera algún defecto 
notorio que me hiciera pensar dos veces en casarme y, por con-
siguiente terminaba el asunto. Vacilaba en casarme solamente 
por dinero o poder. Mi papá también se preocupaba por mí en 
aquel entonces, y siempre tenía una muchacha norteamericana 
para metérmela por los ojos. Me presentó muchas candidatas 
excelentes, pero ninguna de ellas alcanzaba a encajar en mi sueño.

En ese momento tenía 24 años, y empezaba a perder la 
esperanza de encontrar algún día “la mujer de mis sueños”. 
Quizás lo que tenía que hacer era solamente comprometerme 
de la mejor manera posible. Había reducido las posibilidades 
matrimoniales a cuatro opciones. Todas las noches empleaba 
algún tiempo orando para que Dios me permitiera hacer la 
elección correcta. Me sentía intranquilo y con un temor mor-
tal ante el riesgo de casarme con la persona equivocada. Una 
noche me dije a mí mismo: “Si Dios pudo hacer que me formara 
una imagen mental de una muchacha determinada con la que 
pudiera satisfacer completamente mis aspiraciones matrimo-
niales, entonces creo que también puede hacer la muchacha 
que, personificando mi sueño, sea perfectamente compatible 
conmigo en todo. Incluso, podría ser que no le pareciera per-
fecta a cualquier otro, pero ella estaría hecha especialmente 
para mí”. Pensé: “si esto es así, entonces haría mejor en dejar 
que Dios escoja la mujer con la que voy a casarme. Si yo hago 
la elección y me equivoco, como suele ocurrirme tantas veces, 
mi vida será desgraciada”. Oré de nuevo y le rogué al Señor 
que yo quería que Él me escogiera una esposa. Esperaba que 
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probablemente eligiera una de las cuatro muchachas que yo 
había estado considerando como opciones finales. No salía de 
mi asombro cuando mi cerebro fue inundado por pensamientos 
que se orientaban hacia una muchacha completamente diferente. 
“¡Imposible!”, le dije a Dios. “Tú no puedes pretender que sea 
ella, pues pertenece a una familia católica pobre, y su madre 
es casi de ascendencia indígena. A mí no me importa, pero en 
Colombia no es socialmente aceptable que yo emparente con 
una familia como esa”. Una voz interior parecía decirme muy 
dentro de mí: “Bueno, me pediste que hiciera la elección por 
ti, y ella es la escogida. Si yo fuera tú, me pondría en acción y 
la enamoraría antes de que alguien se adelante y te la quite. Ni 
siquiera has sido amable con ella últimamente”.

Continué pensando en Marina, la muchacha que había 
surgido de pronto en mi mente. En realidad era muy atractiva. 
De hecho, era definitivamente bella, mucho más que las otras 
muchachas en las que había estado pensando. Todavía absorto 
en mis pensamientos, casi de repente caí en cuenta de que, 
las veces en que habíamos salido juntos, Marina era la única 
muchacha que nunca había presentado un defecto notorio en 
su carácter, tal como ser presumida, o mentirme sobre algo, o 
perseguirme. Nunca antes había pensado en casarme con ella, y 
apenas la había tratado como una amiga . . . ¿cómo podía haber 
estado tan ciego? Lo de la última parte sobre que no había sido 
amable con ella recientemente, me dejó viendo un chispero. 
Recordé nuestro último encuentro.

Fue el 10 de noviembre de 1979, durante la celebración de 
las fiestas anuales en nuestra ciudad de San Martín. Tenía una 
cita con Marina para recogerla a las 7:00 de la noche y llevarla 
al concurso musical de coplas llaneras. Cuando iba para su 
casa, me encontré con unos conocidos a quienes no había 
vuelto a ver desde hacía años, y cuando por fin pude despe-
gármeles, eran las 8:00 P.M. Me apresuré para llegar a la casa 
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de Marina con la intención de disculparme por mi tardanza. 
Cuando toqué, ella salió a abrirme la puerta, y me sorprendió 
ver que tenía puesta su levantadora. Luego dijo fríamente que 
si esperaba salir con ella, tendría que regresar al día siguiente 
por la noche a las siete en punto y que, por el momento, se iba 
a acostar. Diciendo esto, cerró de un golpe la puerta en mis 
narices. “Seguro que las mujeres son raras algunas veces”, 
pensé mientras me alejaba. A la noche siguiente llegué a su 
casa a las 6:55 P.M. Marina estaba muy bien arreglada, y sali-
mos, dirigiéndonos a la plaza del pueblo donde se presentarían 
unos conjuntos de danzas folclóricas. Cuando llegamos allí, ¡a 
quien más podíamos encontrar sino a mi amigo Carlos Herrera! 
Estaba acompañado por su esposa y por varias muchachas de la 
sociedad que me conocían. Desafortunadamente, en este pre-
ciso momento se les ocurrió saludarme cada una de ellas con 
un beso. Cuando por fin logré zafármeles y me volví, Marina 
se había ido. “Esto es raro” pensé, “ni siquiera tuve tiempo de 
presentársela a Carlos. Bueno, si quiere portarse así, allá ella”, 
rezongué para mis adentros.

Bob y Carol Geiger, una pareja de norteamericanos que 
estaban trabajando con mi padre, se nos unieron y buscamos 
un sitio para ver el colorido festival folclórico. San Martín es un 
pueblo pequeño que tiene mucha historia, ya que fue fundado 
hace más de 450 años. Estaba distraído siguiendo la conver-
sación con Carlos y sus amigas, cuando Carol se inclinó hacia 
mí y me susurró: “Qué hiciste para que esa muchacha que vino 
contigo (Martína) se enojara tanto. Acabó de pasar acompa-
ñada por otro tipo, se detuvo justo frente a ti y e dio un largo 
beso. Estabas tan distraído en la conversación que no te diste 
cuenta. Se fue muy enojada, taconeando”.

Un par de semanas después todavía me sentía mal a causa 
del incidente y deseaba poder disculparme, ero Marina se había 
ido con algunos parientes y se encontraba en la ciudad de Cali, 
en el otro extremo de Colombia.
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Habían transcurrido varios meses, y no sabía qué hacer. 
Podía haber viajado por toda Colombia buscándola. ¿Qué tal 
si ella estaba todavía enojada conmigo? Comencé a sentirme 
deprimido mientras me preguntaba qué camino coger. “No 
puede ser posible”, me dije, “o Dios nunca me habría revelado 
todo esto”. Tomé la decisión de ir a la casa de Marina la noche 
siguiente. Quizás alguien de su familia pudiera decirme dónde 
estaba ella.

Sentía como si tuviera mariposas revoloteándome en el 
estómago mientras me dirigía a su casa a las 7:30 de la noche, 
más o menos. San Martín es un pueblo pequeño, y yo iba a pie. 
Al aproximarme a la última esquina, quedé sorprendido al ver 
a Marina y a una de sus amigas que venían caminando calle 
abajo hacia mí. Temblando de miedo me acerqué a ellas y les 
dije: “Hola, ¿para dónde van?”

“Vamos para una fiesta”, contestó Marina. Observé que 
iban muy bien arregladas. Con el corazón en la boca, pregunté: 
“¿Tienes una cita”? “No”, replicó Marina. “Apenas regresé ano-
che de Cali y nadie sabe aún que volví”. Ocurrió que su amiga 
había venido donde Marina con el solo propósito de invitarla 
a la fiesta que se daba en su casa. Tímidamente le pregunté a 
Marina si quería aceptarme una invitación a la heladería para 
que habláramos, y después la llevaría a la fiesta. La amiga dijo 
que ella tenía que regresar enseguida, así que pasamos por su 
casa primero, y luego Marina y yo nos fuimos paso a paso para 
la heladería. No sé si fue por efecto de la luna llena, o por el 
encantador vestido de encaje blanco que Marina estaba usando, 
pero el caso es que nunca llegamos donde nos habíamos pro-
puesto. Caminamos sin rumbo hasta la plaza municipal de 
ferias, desierta en esa época del año. De repente, me encontré 
con ella entre mis brazos, empecé a decirle que la amaba. Ella 
me dijo que me había echado de menos. Estuvimos paseando 
y hablando a la luz de la luna. Después la acompañé de regreso 
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a su casa, y ella me dio el beso de las buenas noches. Regresé a 
mi casa caminando por el aire.

A la mañana siguiente me desperté y mentalmente me repro-
ché duramente a mí mismo. “Ahora sí que las has hecho”, me 
acusé, “has metido verdaderamente las patas. ¿Qué fue lo que 
te pasó para que le dijeras a Marina todas esas cosas anoche? 
Si alguna vez tiene que terminar esta relación, le romperías el 
corazón”. Empecé a preguntarme si Marina sería realmente la 
muchacha conveniente para mí. Mientras meditaba sobre esta 
situación, recordé dos cosas que mi padre me había enseñado 
acerca de cómo escoger la esposa adecuada.

“Primero”, me había dicho papá, “mira bien a la madre de 
la muchacha. Si no puedes aguantar a tu futura suegra, enton-
ces piensa dos veces con respecto a casarte con su hija, por-
que después de 20 años tu esposa probablemente se parecerá 
muchísimo a como es su madre en la actualidad”.

“Segundo, pon atención a cómo trata tu posible esposa a su 
padre. Si ella lo sigue respetando y admirando, aunque conozca 
sus debilidades y defectos, las posibilidades son las de que ella 
te respetará y te admirará aún después de que llegue a conocer 
tus debilidades y tus zonas conflictivas”.

Decidí aplicar estas dos pruebas en el caso de Marina. Estaba 
tremendamente impresionado con su madre después de que 
llegué a conocerla. Era un maravilloso ejemplo de dedicación 
como esposa y como madre. Mantenía arreglada con esmero 
su bien conformada figura aun después de haber tenido ocho 
hijos. Pensé: “Si Marina se parece y actúa como su madre dentro 
de 20 años, estaré más que satisfecho”.

Después dirigí mi atención hacia su padre. Superficialmente, 
daba la impresión de ser el típico politiquero del pueblo; pero, 
debajo de esa apariencia, pronto empecé a ver un carácter 
moral muy fuerte, orientado hacia su familia. Era evidente que 
Marina lo respetaba y lo admiraba. De hecho, ninguno de los 
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ocho hijos de mi suegro se había revelado nunca contra él, pues 
sus sentimientos hacia su padre eran los mismos de Marina. 
Pensé que este era un hecho notable en su favor en esta época 
de conflictos entre los padres y sus hijos adolescentes.

Mis padres estaban planeando viajar a los Estados Unidos en 
el término de una semana, más o menos. Estarían allí tres meses 
o más, y mi hermano y mis hermanas los acompañarían. Me 
quedaría solo en Colombia “montando la guardia en el fuerte”. 
Me resolví presentarles a Marina antes de que se fueran, por-
que cuando regresaran, ya podía estar comprometido con ella.

“Inmediatamente mi papá me llevó aparte y me mostró la 
conveniencia que tenía para mí pensar en una muchacha nortea-
mericana”. Después de saber cómo pensaba mi papá, resultaba 
imposible explicarle mis verdaderos sentimientos hacia Marina, 
por lo cual no dije nada. Pero si tuve una conversación franca 
con mi madre antes de que partiera, y ella me prometió tratar 
de aclararle las cosas a papá en mi lugar.

Durante el año escolar, Marina tenía que permanecer con 
su abuela en San Martín, pero casi al mismo tiempo que mis 
padres se fueron para los Estados Unidos, ella se trasladó a 
Mapiripán para estar con sus padres. Este lugar no queda lejos 
de Chaparral. Por mi parte, tenía que transportar una gran 
cantidad de pescado en avión desde Chaparral y Tomachipán. 
Durante todo el día, mis pensamientos parecían centrarse de 
algún modo en Marina, y después de tan duro trajinar, había 
algo que arrastraba automáticamente al 182 hacia Mapiripán 
por la noche. Puedo recordar que intentaba sopesar fríamente 
los pros y contras de mi matrimonio con Marina, hasta cuando 
comprendí que estaba locamente enamorado de ella. De hecho, 
la cosa me había agarrado tan fuerte que no tenía tranquilidad 
ni para comer, ni para dormir, ni para volar. En varias ocasio-
nes me escapé por un pelo de accidentarme; en otras, terminé 
volando en medio de violentas tempestades de truenos, nada 
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más que para ir a visitarla a Mapiripán. Al fin, decidí que lo 
mejor sería pedirle que se casara conmigo prontico antes de 
que terminara matándome. Era peligroso andar volando por 
ahí en un estado de aturdimiento permanente por pensar en 
ella todo el tiempo.

A la semana siguiente fui invitado a un paseo campestre con 
Marina y su familia. Ya había hablado con mi futuro suegro 
sobre mis intenciones para con su hija. Él me había dado su 
bendición pero, por supuesto, la decisión final le correspondía 
a Marina. La llamé aparte durante el paseo y le pedí que se 
casara conmigo. Mi petición la sorprendió, pues acababa de 
cumplir los dieciocho años y había pensado en el matrimonio 
como en algo distante en su futuro. La presioné para que me 
respondiera, pero no dijo ni que sí, ni que no. Quería tener 
tiempo para pensar en mi proposición.

Pasaron dos semanas más. La espera era insoportable para 
mí, pues había llegado a la conclusión de que no podría vivir 
sin Marina. Ella era única entre un millón, y si la perdía, sabía 
que nunca volvería a ser el mismo. Comencé por contarles mi 
problema a las hermanas de Marina, tratando de conseguir 
que ellas intervinieran en mi favor y la convencieran de que 
se casara conmigo antes de que me volviera loco. Las cosas se 
definieron cuando fui invitado a la fiesta de cumpleaños de la 
hermana menor de Marina. Clemencia, que cumplía los 14. Era 
una fiesta nocturna y yo llegué a las 7:00 P.M. Ignoraba que 
una de las muchachas invitadas había ideado un plan diabólico 
para acabar con mi relación con Marina y poder ella intentar 
algo conmigo. Para lograr su propósito utilizó una poción de 
amor de los indígenas llamada chundú, y puesto que le corres-
pondió servir los refrescos, le quedó fácil mezclar un poco en 
mi bebida antes de servírmela. Pensó que el chundú haría que 
me enamorara de ella en lugar de Marina.

Me había tomado como la mitad del contenido del vaso 
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cuando empecé a sentirme raro. Me levanté y salí de la sala, 
dirigiéndome a la cocina. Cuando llegue allí, mi sentido del 
equilibrio me había abandonado. Vi un poste en centro de la 
cocina para sostener una de las vigas del techo. Extendí el brazo 
y me agarré del poste con una mano para sostenerme, mientras 
se me aclaraba la cabeza.

Mi futura suegra entró en la cocina. Escasamente le dirigí 
una débil sonrisa, al tiempo que pensaba interiormente: “¡Oh 
no! ¡Qué tal si ella cree que llegué borracho a la fiesta de su 
hija!” Me miró y me dio un poco de café. Traté de bebérmelo 
de la mejor manera que pude, sabiendo muy bien que si me 
soltaba del poste me iba al suelo. Finalmente vino Rosario, la 
hermana mayor de Marina, y se dio cuenta de mi situación. 
Observando que yo estaba pálido y mareado, me preguntó si 
quería acostarme. Le conté lo que yo creía que había ocurrido, 
y ella me ayudó a llegar hasta uno de los dormitorios y me 
acostó en la cama. La muchacha responsable de este pequeño 
episodio, se asustó cuando vio que Rosario me metía en la cama 
y desapareció de la fiesta.

Permanecí acostado en la cama, pues me sentía tan mareado 
que no podía sentarme. Sin embargo, por dentro, mis emociones 
estaban tirando de la cuerda, y le pedí a Rosario que llamara 
a Marina. Sentía un enorme deseo de estar con ella. Marina 
vino, permaneció un par de minutos conmigo y después salió. 
Estaba acostumbrada a vivir en un pueblo pequeño y temía per-
manecer en el dormitorio mucho tiempo, pues le preocupaban 
las murmuraciones. Por esto, decidió quedarse en la sala con 
todos los invitados y evitar cualquier chisme.

Mi deseo de Marina se hacía más y más intenso a medida 
que iba empeorando. Este chundú era una mala cosa y debían 
haberme dado una sobredosis. No podía entender por qué razón 
Marina no podía permanecer conmigo. La sospecha surgió en 
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mi mente. ¿Qué estaba haciendo en la sala? ¿Con quién estaba 
hablando? ¿Había alguien más tratando de quitármela?

Era casi medianoche cuando mi cabeza se aclaró finalmente 
lo suficiente para permitirme regresar a la cocina haciendo 
eses. La mayoría de los invitados se habían marchado, pero 
unos pocos estaban todavía en la sala. Me senté sobre la mesa 
de la cocina (todas las sillas se hallaban en la otra pieza) con la 
espalda apoyada en la pared. La mesa estaba colocada cerca de 
la puerta de salida hacia el comedor. Marina entró por allí y yo 
la retuve rodeándola con mis brazos a la manera de un abrazo 
de oso. “Suéltame, que me metes en un lío”, dijo en voz baja. 
Le contesté: “No, no voy a dejarte ir hasta que me digas franca-
mente si te casarás conmigo o no”. “Me estás apretando mucho”, 
dijo entre dientes. “Déjame ir y hablaremos por la mañana”. 
“No te dejaré ir hasta que me digas si te casas conmigo”. “¡Estás 
borracho!”, exclamó. “No es culpa mía”, dije. “Alguien me dio 
una poción de amor y de verdad que me dejó volando, pero su 
efecto ya está pasando y me siento mejor cada vez”. “Tú sola-
mente quieres casarte conmigo porque soy bonita”, dijo con 
tristeza. “Cuando te des cuenta de algunos de mis problemas 
y debilidades, entonces, no querrás tener nada conmigo. ¿Por 
qué te quieres casar con una mujer de condición humilde como 
yo, cuando puedes escoger entre la más alta sociedad?” Le con-
testé: “Te quiero exactamente como eres, con problemas y todo. 
No puedo enfrentar la vida sin ti. Creo que tú eres la que Dios 
escogió para mí”. Ella dijo: “Sigo creyendo que todavía estás 
borracho, pero sí”. “¿Sí qué?, le pregunté con brusquedad. “Sí 
me casaré contigo”, susurró. “Ahora, ¿quieres soltarme y dejar 
de hacer teatro?” La apreté más todavía contra mí y empecé 
a llorar. Ella perdió su fortaleza y empezó a llorar también, y 
realmente dimos un espectáculo. No recuerdo cuánto tiempo 
duró todo esto, pero la noche por fin terminó cuando uno de 
mis cuñados colgó una hamaca en el corredor y me ayudó a 
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meterme en ella. Marina me arropó con una cobija y me dio 
el beso de las buenas noches.

A la mañana siguiente cuando me desperté me sentí como 
un tonto. “Ni hablar de lo que mis futuros parientes van a pen-
sar de mí”, me dije. Afortunadamente, todos ellos sabían lo del 
chundú y parecía que no me culpaban por el incidente de la 
noche anterior. Mejor aún, salí a dar un paseo con Marina y 
ella me confirmó su decisión de casarse conmigo. “Te amo de 
verdad y quería ser tu esposa desde hace tiempo”, dijo. “Entonces, 
por qué me atormentaste de ese modo?”, le pregunté con rabia. 
“Solamente quería saber si en realidad me amabas”, replicó, 
sonriendo dulcemente.

Le dije a Marina que creía necesario que nos casáramos 
enseguida. Le horrorizaba la idea de que la boda se realizara 
mientras mis padres estuvieran aún en Estados Unidos. “Tu 
familia nunca me aceptará si hacemos eso”, dijo preocupada. 
“Solo confía en mí”, le respondí. “Así es como tiene que ser, yo 
sé lo que estoy haciendo”.

Yo sabía que en Colombia solo hay dos maneras de contraer 
matrimonio legalmente: ante un juez, procedimiento que puede 
tardar hasta seis meses por el papeleo; o por la iglesia católica. 
Sabía que la familia de Marina quería el matrimonio católico; y 
también que mi papá preferiría la ceremonia civil, seguida de la 
religiosa en una iglesia protestante. Comprendía que no podía 
esperar seis meses para la boda mientras existiera esa especie 
de situación explosiva entre nuestras familias. Si sencillamente 
íbamos y nos casábamos, estaba totalmente seguro de que mi 
familia aceptaría a Marina, y evitaríamos un problema que 
podía dañar en forma permanente las futuras relaciones entre 
las dos familias. Después de que convencí a Marina de todo 
esto, me las vi negras para lograrlo con su madre, y cuando 
conseguí esto, me encontré con otro inconveniente.

El sacerdote católico a quien consulté, me informó que 
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era imposible que pudiera casarme por la iglesia, porque no 
era católico, y algo así no podía hacerse de ninguna manera. 
Le pregunté a otros sacerdotes y recibí la misma respuesta. 
Solamente podía casarme por la iglesia católica si permitía 
que me bautizaran como tal. Tenía la convicción de que mis 
votos matrimoniales debía hacerlos directamente ante Dios; 
por otra parte, sería un error que me hiciera católico solamente 
para que pudieran casarme. A mi papá ya le iba a resultar sufi-
cientemente difícil tener que aceptar mi boda católica. Parecía 
que no hubiera solución a la vista. Mis padres debían regresar 
de los Estados Unidos en menos de cuatro semanas. Empecé a 
orar. Le dije a Dios que ya que este matrimonio parecía ser idea 
suya en primer lugar, Él tendría que arreglar las cosas, pues, 
por lo visto yo no lo había podido conseguir en ninguna parte.

Recuerdo que había un sacerdote a quien no le había hablado 
todavía. Era el padre Joel Martínez y tenía a su cargo la parroquia 
de San Martín. Se decía que era muy estricto y, por tal motivo, 
yo no había pensado en plantearle el asunto. Finalmente fui 
a verlo y me encontré con que era carismático. Me escuchó y 
decidió ayudarme, pues creía que podía convencer al obispo 
para que nos diera una dispensa especial para un matrimonio 
mixto. Era viernes, y el padre Martínez prometió darme una 
respuesta el lunes siguiente por la mañana.

Marina y yo fuimos a verlo muy temprano ese lunes. La 
respuesta era que sí, y todo el papeleo estaba en orden. Después 
nos informó que teníamos que hacer un cursillo de orientación 
prematrimonial y que, el próximo, debería comenzar dentro 
de tres semanas. Nerviosamente le expliqué al padre Martínez 
que no podíamos esperar todo ese tiempo. Él nos miró mali-
ciosamente y Marina se ruborizó. Me apresuré a contarle lo de 
la situación con mis padres, por lo que yo juzgaba importante 
que la ceremonia se realizara tan pronto como fuera posible. 
El padre dijo: “Bueno tengo una agenda muy congestionada 
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este mes, pero sí me queda una noche libre y ocurre que es 
precisamente la de mañana. Si quieren venir a las 9:00 P.M. en 
punto, les daré un cursillo especial de orientación matrimonial 
y, entonces, podré casarlos el jueves”.

Al día siguiente empezamos febrilmente los preparativos 
para la boda. Marina necesitaba algunas cosas, así que fuimos 
a comprarlas a Villavicencio. Al regreso, había una terrible tem-
pestad y el bus en que viajábamos se dañó. Eran las 11:45 de la 
noche cuando llegamos finalmente a San Martín. Parecía que 
la suerte nos había dado la espalda, pues el padre Martínez ya 
estaría acostado y, además, era muy estricto en cuanto al cum-
plimento de las reglas. Acabábamos de perder nuestra única 
oportunidad para hacer el cursillo prematrimonial, y sabía que 
el padre Martínez no haría ninguna excepción para casarnos 
sin él. Nuestras esperanzas se habían frustrado.

Marina dijo: “Bueno, vamos a tocarle la puerta de todos 
modos. ¿Qué tenemos que perder?”, conscientes que era el 
colmo de la desconsideración, tocamos la puerta de la casa 
cural a medianoche. El padre Martínez se levantó, y nos abrió. 
Nos hizo seguir y nos preparó café porque se dio cuenta de 
que estábamos mojados y tiritando. Luego permaneció hasta 
las tres de la madrugada dándonos el curso prematrimonial. 
Sus sanos consejos nos fueron de mucho provecho en varias 
ocasiones durante nuestro primer año de casados.

La boda se celebraría dos días después, el jueves por la mañana, 
en la misa de las cinco. Mi situación financiera era un completo 
desastre en ese momento. Muchos de los préstamos bancarios 
estaban vencidos, y los abogados de uno de los principales bancos 
me estaban persiguiendo judicialmente. Había tenido que pagar 
con cheques posdatados en las tiendas para conseguir crédito, 
y así mantener funcionando el negocio del pescado. La fecha 
para el cobro de algunos de estos cheques ya se había vencido 
y, un cheque sin fondos podía motivar una orden de arresto, 
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sin el beneficio de excarcelación mediante fianza. Para colmo 
de males, nuestro mecánico puso a funcionar el motor del 182 
para calentar el aceite antes de cambiárselo, desentendiéndose 
luego del avión, que estaba en la rampa. El freno de parqueo 
se soltó y el aparato salió disparado chocando contra un carro 
estacionado, cuyo dueño amenazaba con demandarme por los 
daños. La hélice se desbarató y el motor se averió, y la reparación 
costaría casi U.S. $12.000. Afortunadamente, había reconstruido 
el 170 y lo tenía trabajando con un motor de cromo reparado 
que nos habían regalado unos amigos de los Estados Unidos.

Ahora debía una gran cantidad de dinero y, con mi crédito 
arruinado, no había posibilidad de conseguir la plata para repa-
rar el 182, y sin el 182 yo estaba acabado. El 170 no tenía ni la 
capacidad de carga ni la autonomía de vuelos suficientes para 
llegar selva adentro desde donde podían realizarse los vuelos 
que producción ingresos. Solo sería cuestión de tiempo antes 
de que me iniciaran un juicio ejecutivo y, probablemente, me 
encarcelaran por girar cheques sin fondos. Si de algún modo 
podía poner en funcionamiento el 182 habría una remota posi-
bilidad de que pudiera conseguir lo suficiente para contentar 
a mis acreedores. El motor y la hélice del 182 ya habían sido 
reparados, pero la compañía Cessna se negaba a entregármelo 
hasta cuando les pagara completos los U.S. $12.000, porque les 
debía muchas mensualidades vencidas del avión; y la compañía 
de seguros también se negaba a cubrir el accidente.

En este preciso momento, un día antes de la boda, se apareció 
mi amigo Armando. La última vez que nos habíamos visto era el 
jefe de la policía secreta de nuestra zona. Me informó que había 
renunciado a su puesto, y que ahora estaba haciendo una for-
tuna con el contrabando de marihuana y cocaína. Había sabido 
que me encontraba en dificultades, así que había venido para 
ver si necesitaba ayuda. Le conté lo sucedido con el 182, y me 
dijo: “No hay problema. Si consigues el dinero, ¿Cuánto tiempo 
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tardarás en tener listo el avión?” “Unos tres días”, le repliqué, 
“Trato hecho”, concluyó Armando. ¿Cuál trato?”, le pregunté.

Él continuó: “Te daré el dinero que requieres para desem-
peñar el motor y la hélice. Necesito que dentro de cuatro días 
lleves en el avión un cargamento de drogas hasta la península 
de la Guajira en el norte de Colombia y estaremos en paz. De 
vez en cuando requeriré algunos vuelos más, y creo que puedo 
pagarte por adelantado, si lo necesitas. De hecho, ahora tengo 
mi maletín lleno de billetes. Mira, no estoy bromeando . . . No 
tienes que preocuparte por nada, pues represento a gente muy 
rica e influyente. La seguridad no es ningún problema para 
nosotros, y es imposible que te atrapen en este trabajo. Todo 
está bajo control”.

“No puedo hacerlo, Armando”, le repliqué. “Voy a casarme 
mañana y, además tú sabes que mis principios son muy estrictos 
en contra de la droga, como para tener algo que ver con ella”. 
Armando no quiso aceptar una respuesta negativa, y me pro-
puso que aplazara la boda por una semana. Me dijo: “¿Qué sacas 
con casarte si después vas a la bancarrota? Piénsalo y discútelo 
con tu novia. Volveré dentro de dos horas por la respuesta”.

Si no me hubiera encontrado bajo tan terrible presión finan-
ciera, nunca habría considerado la oferta de Armando. En ese 
momento pensaba en las consecuencias que tendría declararme 
en quiebra, y en la vergüenza de mi familia y de mi futura esposa. 
Quizás debería hacer este único viaje que me proporcionaría 
con qué volver a volar el 182. Luego, podría continuar con 
mis vuelos normales en la selva para pagar mis compromisos. 
De repente recordé mi vuelo nocturno con Pedro varios años 
atrás. Recordé también que el fin no justifica los medios, y que 
Dios me había enseñado muy claramente esa lección. Supe lo 
que tenía que hacer. Cuando Armando regresó le dije firme y 
enérgicamente que no podía aceptar su propuesta de ninguna 
manera, forma o modo. Finalmente, se cansó de discutir, cogió 
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su maletín y se largó. Lancé un suspiro de alivio, y sentí la firme 
convicción de que había hecho lo correcto. De hecho, después de 
que Armando se hubo marchado, me parecía una locura incluso 
haber considerado su “oferta”. Después de vivir la experiencia 
de que la mano de Dios estaba interviniendo claramente en mi 
matrimonio, empecé a sentir una creciente confianza en que 
Él también me ayudaría a salir de esa crisis económica si tan 
solo permanecía con las manos limpias.

Marina y yo nos casamos el jueves 28 de agosto de 1980. El 
padre Martínez ofició la ceremonia en la misa de las cinco de 
la mañana. El ceremonial católico me pareció muy significa-
tivo. Me estremecí de la emoción cuando llegamos a la parte 
en que Marina y yo juntamos las llamas de nuestros dos cirios 
para que se unieran en una sola. Ambos nos sentimos fuerte-
mente comprometidos el uno con el otro, y ambos con Dios. 
El hecho de que perteneciéramos a diferentes iglesias parecía 
no tener importancia.

Había tratado de mantener la boda en secreto, pero cerca 
de cincuenta de mis más íntimos amigos lo averiguaron y nos 
ofrecieron un desayuno como recepción nupcial en uno de los 
hoteles del lugar. Desde allí iniciamos un recorrido de cinco 
horas, en un taxi alquilado, a través de las pintorescas mon-
tañas andinas hasta Bogotá, la capital de Colombia. Marina 
estaba feliz, aunque muy cansada. Se quedo dormida con su 
cabeza reclinada en mis rodillas mientras viajábamos por la 
sinuosa carretera. Era un día claro, y yo me sentía admirado 
por la majestuosa belleza de esas montañas de 4200 metros de 
altura. De cuando en cuando, ríos de aguas cristalinas corrían 
a lo largo de la vía y, en determinado lugar, pude ver al tiempo 
tres espectaculares cataratas. Contemplé el rostro dormido y 
casi angelical de mi flamante esposa y me invadió un profundo 
sentimiento de responsabilidad, pues ella confiaba completa-
mente en mí. ¿Podría yo corresponder a esa confianza? ¿Podría 
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proveer lo necesario para ella y para nuestros futuros hijos? 
Decidí olvidarme de mis dificultades financieras hasta después 
de la luna de miel.

Por la noche abordamos en Bogotá un Jet de línea para un 
vuelo de dos horas hasta la isla de San Andrés en el Caribe. Le 
había dado otro cheque posdatado a un agente de viajes amigo 
mío por los dos pasajes. Pasamos dos semanas muy agradables en 
esa isla tropical paradisíaca, pues acababa de recibir una nueva 
tarjeta de crédito en la cual pude cargar todos nuestros gastos.

Al tercer día de nuestra luna de miel, estaba leyendo el 
periódico cuando, de pronto, llamó mi atención un artículo 
determinado. Se había producido un arresto por tráfico de 
drogas en la Guajira. Los detalles no eran muy claros, pero 
parecía que se trataba de mi amigo Armando y del piloto que 
él había contratado. Una patrulla especial del ejército los había 
capturado cuando aterrizaban con un cargamento de drogas. 
El avión había sido confiscado, y ellos se enfrentaban con la 
posibilidad de una prolongada condena. Empecé a darle gracias 
a Dios por no haberme dejado seducir por Armando.

Le envié un telegrama a mi hermana Sharon en el que apenas 
decía: “Luna de miel San Andrés te amo Russ”. Luego, les escribí 
una extensa carta a mis padres explicándoles la situación. Allá 
en los Estados Unidos, todos pensaron que el telegrama no era 
más que una tomadura de pelo, pero la carta los impresionó. 
Mis padres estaban disgustados porque ni siquiera los invitamos 
a la boda; sin embargo, tomaron el asunto por el lado noble.

Marina y yo regresamos a San Martín. Empecé a traba-
jar con renovados bríos para hacerle frente a mis acreedores. 
Conseguí varios contratos bien pagados con el 170. El dinero 
empezó a entrar y pude pagar lo de la tarjeta de crédito y algu-
nos de los cheques posdatados. Estaba asombrado por la forma 
como había cambiado el matrimonio mi perspectiva de los 
negocios. Dios empezó a tirarme la rienda en lo referente a la 
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responsabilidad financiera. Ansiaba verme totalmente libre de 
deudas, pues podía darme cuenta de que, en realidad había sido 
esclavo de mis acreedores. Debía tanto dinero, que hasta antes 
de mi matrimonio no había sido capaz ni siquiera de ganar lo 
suficiente para pagar los intereses de todos los préstamos rela-
cionados con el negocio del pescado. El interés compuesto es 
algo muy sutil en la manera de cambiar una situación económica 
aparentemente estable en una pesadilla, si los negocios sufren 
unos pocos reveses imprevistos. Los gerentes de los bancos que 
habían sido tan cordiales y se habían mostrado tan ansiosos 
por hacerme su cliente, no demostraban ninguna compasión 
ahora que me encontraba en graves aprietos económicos. Los 
trámites de embargo se iniciaron contra mí en varios grados. Tan 
solo los honorarios de los abogados eran astronómicos. Pronto 
quedó muy claro que tendría que conseguir rápidamente una 
suma muy grande de dinero o nos hundiríamos por completo.

Mis padres habían permanecido en los Estados Unidos todo 
este tiempo, pero finalmente recibí un telegrama en el que me 
anunciaban su llegada. Decidí viajar a Bogotá acompañado de 
Marina para recibirlos en el aeropuerto. Esto originó nuestra 
primera pelea de casados. Marina tenía un temor mortal de ir 
conmigo para enfrentarse a sus suegros, y tuve que presionarla 
mucho para que me acompañara. Recibimos a mi familia en 
el aeropuerto y todo transcurrió normalmente, tal como lo 
había supuesto cuando me casé con Marina. Papá nos invitó a 
un restaurante de lujo para que almorzáramos con él como su 
forma de demostrarnos que no nos guardaba rencor.

Varios meses después, papá me llevó aparte y me dijo que 
había hecho bien con relación a mi matrimonio. Yo estaba 
contento de oírle decir esto, porque en toda mi vida raramente 
había hecho algo en contra de sus deseos. Me dijo que creía 
que Marina era la esposa adecuada para mí y que ni siquiera 
podía imaginarse cómo y dónde la había encontrado. También 
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manifestó que yo había realizado un matrimonio ideal y que 
estaba muy contento de que nadie hubiera tenido la oportuni-
dad de entrometerse en él.

Desde el principio y por decisión mutua. Marina y yo 
habíamos establecido muy claramente que queríamos que Dios 
estuviera en el centro de nuestro hogar. Cierta noche comenta-
mos sobre el creciente y lucrativo tráfico de drogas, con el cual 
varios de nuestros amigos estaban haciendo mucho dinero. 
Los estigmas morales y sociales contra el cultivo de la coca y el 
comercio de la cocaína parecían estar perdiendo importancia 
en Colombia, hasta el punto de que daba la impresión de que 
casi todos nuestros amigos o estaban metidos en el tráfico o 
querían estarlo. Marina y yo decidimos cortar nuestros lazos 
de amistad con algunos de ellos para evitar que nos asocia-
ran con el narcotráfico. Marina temía que yo pudiera verme 
arrastrado al negocio de la droga debido a la enorme presión 
financiera bajo la cual me encontraba mientras trataba de salvar 
mi negocio de la quiebra.

A la mañana siguiente llegó a nuestra casa un viejo amigo 
conduciendo un costoso carro nuevo. Lo acompañaba un rico 
“mafioso” de la ciudad de Medellín, la capital suramericana del 
narcotráfico. Querían darme $6.000.000 de pesos colombianos 
para que comprara base de coca, es decir, cocaína sin refinar para 
ellos. Como piloto, podía volar a los lugares donde la droga se 
conseguía barata. Era otra oportunidad para que ganara mucho 
dinero, pues querían hacer un trato de las mismas proporciones 
varias veces al mes, y traían la plata con ellos, lista para serme 
entregada sin restricciones de ninguna clase. Regresarían al 
cabo de una semana por la base de coca.

Esta vez ni siquiera pensé dos veces la respuesta. Les dije en 
términos suficientemente claros que mis relaciones con Dios no 
me permitían en modo alguno considerar su propuesta. Luego, 
de manera diplomática, les expresé lo que pensaba sobre el 
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tráfico de drogas. Traficar con la droga es, en realidad, traficar 
con las almas de los seres humanos que se están destruyendo 
con su uso. Sabía que el favor de Dios era más importante para 
mí que la solución de los problemas financieros. Tenía el íntimo 
convencimiento de que muy pronto los mafiosos traficantes 
de droga y las autoridades corrompidas que los complacían 
recibiendo sobornos, cosecharían inevitablemente el fruto de 
lo que habían sembrado. Ellos terminaron advirtiéndome que 
guardara silencio respecto de la oferta que me habían hecho, 
y se marcharon.

Empecé a pedirle a Dios que interviniera en mi situación 
financiera y admití ante Él que la mayor parte de mis dificul-
tades económicas, se debían a la carencia de una planeación 
adecuada por mi parte. Le dije a Dios que si Él me ayudaba a 
salir de las deudas, nunca pediría prestado un solo centavo 
más sin su aprobación.

En mi siguiente visita al banco que me estaba embargando, 
me encontré con una gran sorpresa: El abogado y el gerente 
que me habían tenido con la soga al cuello, estaban en la cárcel 
acusados de fraude y extorsión. Seis personas distintas habían 
presentado cargos contra ellos, y el banco era un hormiguero 
de auditores de la oficina principal. Ocurrió que en el manejo 
de mi caso también habían existido irregularidades. Me 
entrevisté con el jefe de auditores y con el gerente regional del 
banco, quienes se disculparon conmigo y me refinanciaron el 
préstamo. Para colmo de dichas me rebajaron la mayor parte 
de los intereses acumulados y la totalidad de los honorarios del 
abogado, ahorrándome así mucho dinero. Estas buenas noticias 
fueron seguidas por la subienda de pescado en Chaparral. Por 
primera vez en la historia de nuestro negocio, podíamos no 
solamente pescar en grandes cantidades, sino que estábamos 
vendiendo el pescado a doble precio del normal, debido a la 
escasa producción de otras regiones de Colombia. En diez días 
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habíamos hecho casi lo suficiente para pagar las reparaciones 
del 182. Cuando saldé esta deuda, el distribuidor de la Cessna 
me refinanció el préstamo vencido por el avión. Empecé a dar 
gracias a Dios por haber tenido tanta bondad conmigo.

Ahora que tenía nuevamente en servicio el Cessna 182, 
comencé a trabajar duro para pagar todas mis obligaciones. Me 
puse a llevar carne y alimentos a los caseríos remotos de la selva, 
que no tenían acceso por carretera. Igualmente vi la oportu-
nidad de hacer plata llevando gasolina para los motores fuera 
de borda y para las plantas eléctricas portátiles. Transportar 
gasolina en avión a la selva era peligroso, y apenas había unos 
pocos pilotos que quería correr el riesgo. Esto hacía que los 
precios de los vuelos subieran escandalosamente, por lo que 
me fue posible pagar todos mis compromisos financieros.

Durante más de dos años estuve llevando gasolina por avión. 
Cargando más de 150 galones de combustible en la cabina y 80 
en los tanques del avión, la situación se volvía realmente muy 
explosiva, pues cualquier clase de accidente podía determinar 
que el avión estallara en llamas. Todas las pistas de aterrizaje 
que utilizaba eran cortas y angostas, además de estar rodeadas 
de árboles. Durante el invierno eran muy traicioneras por el 
agua y el barro que se acumulaban en ellas. A veces, al pensar 
en que podía estrellarme y morir quemado, me torturaban 
con un miedo aterrador. Cualquier falla en el motor, volando 
sobre la selva impenetrable, podría significar mi fin. La región 
se caracterizaba también por su mal tiempo, y si no me hubiera 
encontrado bajo tan terribles compromisos, nunca hubiera 
siquiera soñado en hacer algo tan peligroso como esto.

El miedo es un terrible enemigo. Aprendí a manejarlo, pero 
nunca pude librarme de él por completo. Cuando sentía que ese 
nudo helado se me formaba en el estómago, me encomendaba a 
Dios y me ponía a cantar tan alto como podía para sobrepasar 
el ruido del motor.



Hay algunos lugares encantadores en la selva, pero para disfrutarlos se 
necesita estar libre.  Foto de Chad Stendal
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Temía que cualquier día, una de 
nuestras peleas fuera demasiado 

lejos y perdiera a Marina

Con el paso de los años me daba cuenta de que me había 
formado un alto concepto de mí mismo. Por naturaleza 

soy optimista y me había considerado como un joven cristiano 
bastante decente hasta cuando me casé. Los problemas que 
había podido disimular estando soltero, no pudieron seguir 
ocultos por más tiempo en la nueva situación. Aunque amaba 
a Marina con todo mi corazón, pronto me di cuenta de que ella 
parecía tener una misteriosa habilidad para encontrar y exac-
erbar todos mis conflictos interiores. Comenzamos a pelear 
por incidentes aparentemente insignificantes. Algunas veces 
nuestras discusiones se iban acalorando hasta convertirse en 
grescas de padre y señor mío. Afortunadamente, ambos nos 
dábamos cuenta de que era importante que hiciéramos las 
paces después de discutir o pelear; sin embargo, los conflictos 
de nuestro matrimonio se fueron haciendo cada vez más y más 
difíciles de reconciliar.

Empecé a observar una diferencia fundamental entre la 
manera de pensar de los hombres y las mujeres. Algunas veces 
parecía que estuviéramos sintonizados en longitudes de onda 
completamente diferentes. En otras ocasiones me preocupaba 
el incidente que acababa de ocurrir y que amenazaba la estabi-
lidad de nuestra unión, pero, la mayoría de las veces, no le daba 
importancia. Por su parte, Marina añadiría ese incidente a la 
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larga lista de ofensas pasadas, comenzando por nuestro disgusto 
en el festival folclórico de San Martín, sucedido antes de que 
nos casáramos; luego, empezaba a negociar desde esa posición. 
Así las cosas, cada vez que teníamos una pelea se iba volviendo 
más y más difícil reconciliar nuestras diferencias. Pronto llegué 
a preocuparme por el derrotero que estaba tomando nuestro 
matrimonio. Me impresionó mucho observar que la mayoría de 
nuestros disgustos parecían ser principalmente por culpa mía 
pues, a medida que la presión se hacía más intensa en nuestro 
matrimonio, empecé a notar toda clase de rasgos oscuros y 
desagradables en mi carácter que amenazaban con destruir 
nuestra relación. Pronto nuestro “matrimonio ideal” estuvo 
en serias dificultades. Temía que cualquier día una de nuestras 
peleas fuera demasiado lejos y perdiera a Marina. Sabía que no 
podría hacerle frente a la vida sin ella, aunque me insultara y 
me fastidiara como nadie lo había hecho antes cuando estaba 
furiosa conmigo.

Empecé por leer libros de psicología. Describían nuestros 
problemas a la perfección empleando toda clase de lenguaje ele-
gante, pero parecía que no me servían de mucho para librarme 
del todo de mis dificultades. La mayoría de estos libros solo 
conseguían que me sintiera más frustrado después de haber 
terminado de leerlos. Mientras me sentía cada vez más confun-
dido, nuestro matrimonio seguía resquebrajándose.

Nuestras peleas generalmente se iniciaban de esta manera: 
Llegaba a casa de mal humor, porque había tenido un pésimo 
día por algo que había salido mal en mi trabajo, y Marina 
hacía o decía algo que me sacaba de quicio. Entonces, yo la 
insultaba haciendo una observación despectiva que ella no 
siempre entendía, por lo que algunas veces reaccionaba y res-
pondía insultándome a su vez; por mi parte, dada rienda suelta 
a mi frustración reprimida y decía algo que realmente hería 
sus sentimientos, como: “si hablas y actúas de esa manera, tú 
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ya no debes amarme”, o “¿qué clase de cristiana eres tú si me 
tratas así?” Casi siempre me arrepentía inmediatamente de mis 
palabras y trataba de remediar las cosas, pero ella se sentía tan 
lastimada que a veces dejaba de hablarme por un tiempo y, en 
algunas oportunidades, transcurrían varios días para que la 
situación volviera a su cauce normal. Comencé a temer que 
tarde o temprano haríamos o diríamos algo en un momento de 
rabia que pudiera deteriorar permanentemente nuestra relación.

Un día me encontré con Ricardo Trillos. Él estaba todavía 
estudiando el Sermón de la Montaña, y ahora entendía mejor 
algunas de sus partes. Dios había estado interviniendo en su 
matrimonio y dando aplicación a las palabras de Jesús en la 
propia vida familiar de Ricardo. Me uní a él en su estudio de 
los capítulos 5, 6 y 7 del Evangelio de San Mateo, con lo cual yo 
también empecé a entender algunos de sus versículos. Las pala-
bras de Mateo 5:21-22 me causaron gran impresión: Jesús dijo: 
21“Oísteis que fue dicho a los antiguos: No cometerás homicidio; y 
cualquiera que cometiere homicidio será culpado del juicio. 22Mas 
yo os digo, que cualquiera que se enojare descontroladamente 
con su hermano, será culpado del juicio; y cualquiera que dijere 
a su hermano: Raca (la palabra griega significa literalmente 
“corazón hueco”), será culpado del concejo; y cualquiera que 
dijere: Fatuo (la palabra griega significa literalmente “cabeza 
hueca”), será culpado del infierno”.

La enseñanza de Jesús describía exactamente las peleas de 
mi matrimonio. Primero, dejaba que la ira creciera dentro de 
mí; luego, me descargaba con ella insultando la inteligencia 
de mi esposa; y, finalmente, ponía en duda los impulsos de su 
corazón y destrozaba sus sentimientos, haciendo que nuestra 
relación entrara en barrena.

Comencé por darme cuenta de que se necesitaban dos para 
armar una pelea, y que bastaba con un incidente muy pequeño 
para poner en marcha una espiral descendente de causa y efecto 
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con el potencial suficiente para destruir una relación. Recordaba 
cuando asistía a la escuela de internos en mi infancia. Si otro 
niño tenía la ocurrencia de darme un pisotón, yo le respondía 
dándole otros dos más duros para vengarme y para darle una 
lección. Desafortunadamente, el otro muchacho nunca aprendía 
la lección, y nueve veces de cada diez se enfurecía y me daba un 
puñetazo en la nariz. El pequeño incidente inicial se acrecen-
taba, desencadenado una trifulca feroz de todos contra todos.

Las palabras de Jesús me sacudieron de verdad. Quedaba 
claramente establecido que los fundamentos de su reinado 
eran completamente diferentes a aquellos a los que yo estaba 
acostumbrado. Según sus palabras, el problema en que me 
hallaba metido era más complicado de lo que hubiera podido 
imaginar. Continúe estudiando y descubrí que sus enseñan-
zas se resumían en la regla de oro: “Haz con los demás como 
quieres que hagan contigo”, Él también dijo: “No Juzguen, y no 
serán juzgados; no condenen y no serán condenados”. También 
empecé a ver que su doctrina se centraba en la misericordia y 
en dar a los demás el beneficio de la duda en lo referente a las 
motivaciones íntimas de sus corazones, y decidí poner a prueba 
sus enseñanzas en mi matrimonio.

A medida que comenzaba a entender cada vez mejor el 
Sermón de Jesús, aplicaba lo que había aprendido a mi propia 
situación matrimonial. Pronto Marina y yo nos encontramos 
en una relación mutua que iba mejorando progresivamente, 
teniendo a Dios como centro de ella. Había descubierto a muy 
buen tiempo el significado del Sermón de la Montaña.

Ahora podía ver que la mayoría de los seres humanos querían 
hacer realmente lo que estaba bien. A ninguno de nosotros nos 
agradan verdaderamente los problemas, la amargura, la rivali-
dad o la violencia; sin embargo, resulta demasiado fácil vernos 
atrapados en un círculo vicioso negativo. La descripción que 
Jesús hace del problema en Mateo 5:22 es válida para la mayoría 
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de los matrimonios destrozados, de las amistades rotas, de las 
iglesias separadas e, incluso, de las relaciones internacionales 
deterioradas. En primer término, se estimulan la ira y el resen-
timiento; luego, vuelan los insultos; y finalmente, se ponen en 
duda y se condenan las motivaciones íntimas y las intencio-
nes de las otras personas. Esto prepara el escenario para que 
comience la verdadera violencia física. Muchas guerras horribles 
han principiado por progresivos e insignificantes incidentes.

En aviación existe una maniobra conocida como barrena. 
Si el piloto intenta subir demasiado rápido con el timón de 
dirección fuera del centro, el avión cae dando vueltas; y cuanto 
más tira de los controles tratando de ir hacia arriba, tanto peor 
es la barrena. El aparato queda pronto fuera de control y cae 
en una violenta espiral. Al aumentar la potencia, lo único que 
se consigue es que el avión descienda a mayor velocidad. Para 
recuperarse de la barrena y evitar una estrellada fatal, solo hay 
una manera: el piloto debe aplicar una dirección contraria al 
timón y luego soltar los controles. El avión entonces dejará, por 
sí solo, de hacer la barrena.

Ricardo y yo descubrimos que el Sermón de la Montaña, 
Jesús nos enseñó cómo hacer que nuestras vidas despeguen en 
una espiral positiva y ascendente, que es lo contrario del des-
censo en barrena. En su libro “Cristianismo y nada más”, C.S. 
Lewis escribió: “El bien y el mal no son estáticos, son dinámicos. 
Cada uno se alimenta continuamente de sí mismo, exactamente 
como ocurre con el interés compuesto en el banco”.7 Así, el bien 
se hace continuamente mejor, mientras que el mal empeora.

Juan el Bautista vino a preparar el camino para la predica-
ción de Jesús, diciendo: “Cambien de actitud porque el Reino 
de Dios está cerca”. Luego, Jesús inició su ministerio y dijo: “El 
Reino de los cielos está entre ustedes”. Más tarde, Jesús diría a 

7	  Lewis, C.S., MacMillian Publishing Co., Inc., Copyright 1952.
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sus discípulos: “El Reino de los cielos está dentro de ustedes”. El 
Sermón de la Montaña explica cómo entrar en el Reino de los 
Cielos y la forma como este opera, comparándolo con la manera 
cómo funcionan normalmente las cosas en este mundo. Ricardo 
y yo encontramos que el orden o secuencia en el cual Jesús da 
sus enseñanzas es tan importante como los temas mismos que 
Él está tratando.

Jesús comenzó su sermón diciendo: “Bienaventurados los 
pobres en espíritu; porque de ellos es el Reino de los cielos”. 
Quizás la gente que estaba esperando que Él predicara sobre el 
fuego y el azufre estuvieron un poco decepcionados, pero Jesús 
enseñó un mensaje positivo desde el mismo comienzo. C.S. 
Lewis escribió: “Las negociaciones son raramente útiles en una 
discusión aun cuando sean verdaderas”8 Jesús fue el primero 
en emplear este concepto. La palabra griega que Él usó y que 
ha sido traducida por “pobre en espíritu” literalmente significa 
“miserable”. Jesús está describiendo una persona que no tiene 
un centavo, hablando espiritualmente. Con esto quiere decir 
que la manera de entrar en el Reino de los Cielos es que nos 
declaremos en bancarrota espiritual. No podemos negociar con 
Dios, porque no tenemos nada para ofrecer, pues todo cuanto 
poseemos proviene de Él. La única manera para que podamos 
entrar en el Reino de Dios es la de admitir nuestras faltas, 
reconociendo que no podemos hacerlo por nosotros mismos 
alejados de Él, y entregarnos a su misericordia.

Inmediatamente después Jesús dijo: “Bienaventurados los 
que lloran (enlutados), de corazón, porque ellos recibirán conso-
lación”. Cuando admitimos nuestros errores y nuestras faltas, 
y cuando comprendemos en toda su magnitud cuán desastro-
samente hemos enredado las cosas, nuestra reacción natural es 

8	  Ibid.
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lamentarnos. Pero, ¡ánimo! Si ponemos atención a la manera 
que Jesús tiene de hacer las cosas, seremos consolados.

Jesús continúa: “Bienaventurados los mansos; porque ellos 
recibirán la tierra por heredad”. Ocurrió que me costaba trabajo 
entender la palabra manso y reconciliarla conmigo mismo. Me 
parecía que una persona mansa debía ser paciente, débil, alguien 
a quien todo mundo pisotea. No entendía lo que Jesús quería 
decir hasta cuando estudié sus palabras en español. Después 
busqué el término griego, y hallé que la palabra que Jesús uso 
por “meek”9 no tiene traducción exacta en el inglés la palabra 
griega significa una actitud del corazón y de la mente. El voca-
blo español manso se aproxima bastante al sentido completo de 
los que dijo Jesús. En español, un ejemplo podría ser la forma 
en que la palabra manso se aplica a los caballos. El caballo 
manso es aquel que está perfectamente adiestrado y obedece a 
su jinete, y se deja guiar con solo una ligerísima presión de las 
riendas. No tiene que ser necesariamente un animal sin brío 
en absoluto, sino que puede ser un fogoso pura sangre que, sin 
embargo, permite que sea el jinete quien mande. Este es un buen 
ejemplo de lo que en realidad es la verdadera fe en Jesucristo. 
Él quiere que nos dejemos de estar tratando de hacer encajar 
a Dios en nuestros planes y, en vez de eso, permitamos que 
Él nos acomode en su plan maestro. Dios promete llenarnos 
y satisfacernos completamente si dejamos que sea Él quien 
gobierne en nuestras vidas.

Jesús continuó su Sermón diciendo: “Bienaventurados los 
que tienen hambre y sed de justicia (o rectitud), porque ellos 
serán saciados”. La justicia puede ser definida como “hacer lo 
que Dios quiere o exige”. Cuando encontramos en el Reino de 
Dios admitiendo nuestros problemas y renunciando a nuestro 
propios planes, empieza a brotar dentro de nosotros un deseo 

9	 La palabra griega es Praos.
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de actuar en la forma conveniente y de hace bien las cosas. 
Algunos de los pensamientos de Jesús comienzan a derramarse 
en nuestras mentes y empezamos a hacer lo que Dios quiere, 
porque es lo que nosotros también queremos hacer. En las 
Escrituras, Dios dice que Él quiere escribir sus mandamientos 
en las “tablas de nuestros corazones”. El apóstol Pablo dijo: “Que 
nuestra voluntad sea la misma de Jesucristo”. La vida cristiana 
no es un listado de cosas permitidas y cosas prohibidas para 
que luchemos por lograrlas o para guardarlas con nuestras 
propias fuerzas, sino que es una relación dinámica, vibrante y 
amistosa con el Creador del Universo.

Aquí tenemos el mensaje fundamental de arrepentimiento 
y de fe. Sabemos que luchar por abrirnos paso a través de los 
problemas de la vida con nuestras propias fuerzas no es la 
respuesta. Por otra parte, si nos conformamos con sentarnos 
cómodamente y no hacer nada, esperando que Dios lo haga 
todo por nosotros, algunas veces nos sentiremos defraudados 
porque nada parece realizarse. ¿Qué debemos hacer entonces? 
Luché durante varios años por esto mismo. Tenía el íntimo con-
vencimiento que algo estaba haciendo falta en mi experiencia 
cristiana. Lo mismo estaba ocurriendo en muchas de las iglesias 
a las que había estado asistiendo. ¿Qué era?

¿Comienzan ustedes a vislumbrar la increíble estructura para 
entender la relación de causa y efecto que hace del Sermón de 
la Montaña una obra maestra? No es por casualidad que Jesús 
dice lo siguiente: “Bienaventurados los misericordiosos; porque 
ellos alcanzarán misericordia”. Yo no entendía esto hasta una 
noche en que empecé a recordar mi carrera de aviador. Había 
volado más de 4.000 horas y casi la mitad de ellas sobre la 
selva. A pesar de haber estado volando durante ocho años en 
una zona de tantos riesgos, nunca había tenido ni siquiera un 
accidente menor. Muchos otros pilotos se habían matado o 
quedado inválidos por volar en la selva. Algunos más habían 
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destrozado sus aviones. Incluso los pilotos misioneros que tenían 
uno de los mejores historiales de seguridad en Suramérica, 
tenían en promedio un accidente grave en cada 1200 horas de 
vuelo. Oré y le pregunté a Dios ¿qué estaba pasando?, ¿por qué 
estaba recibiendo yo un tratamiento especial? Pilotos mejores 
que yo habían sufrido terribles accidentes volando en la selva 
o en las montañas de Colombia. Tenía conciencia que no era 
más diestro que algunos de los pilotos que habían perecido en 
el ejercicio de su profesión, y que, incluso unos cuantos de ellos 
habían sido también mejores cristianos que yo. Insistí en pedir 
que Dios me respondiera. ¿Por qué había sido tratado de modo 
tan especial? Me había visto en mayor número de situaciones 
críticas que cualquier otro piloto y sin embargo, aquí estaba 
ileso mientras veía que otros compañeros que habían cometido 
un solo error, les había costado la vida.

De repente, en mi pensamiento vino el recuerdo de una 
escena ocurrida años atrás. Me encontraba trabajando en una 
casa de Mapiripán, justo antes de que papá y Ricardo hubieran 
llegado con el 170 por primera vez. Recuerdo mi oración al 
Señor y mi promesa de que nunca negaría un vuelo de caridad 
si se necesitara de verdad, sin tener en cuenta consideraciones 
financieras. Había mantenido mi promesa hecha a Dios en 
todos esos años. Sentí muy dentro de mí una voz tranquila que 
he aprendido a identificar a través de los años como la suave y 
delicada voz del Señor, diciendo: “Tú nunca rechazaste a quien 
te pedía misericordia y, por tanto, yo nunca te rechacé cuando 
necesitaste de mi misericordia. Incluso, cuando te apartaste del 
camino recto y trataste de hacer ese vuelo para Pedro, te libré 
del peligro y te enseñé la lección que te hacía falta”. Me sentí 
completamente abrumado. Durante unos contados segundos 
empecé a vislumbrar la importancia que tiene la misericordia 
para Dios. Por eso, las enseñanzas de Jesús se centran en ella; 
ahí está el fundamento de la misión de rescate de Jesús aquí en 
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la tierra. Él quiere que cada uno de nosotros obre misericordio-
samente en su vida; quiere que tratemos a nuestros semejantes 
de la misma manera en que quisiéramos que Dios nos tratara.

Piensen en esto: ¿Cuántos cambios podría lograr una acti-
tud misericordiosa en nuestras acciones y reacciones diarias? 
¿Cuántas veces en un mismo día dejamos pasar la ocasión para 
obrar misericordiosamente con los demás?

Por último, Jesús dijo en su sermón: “TODAS LAS COSAS 
QUE QUISIEREIS QUE LOS HOMBRES HICIEREN CON 
VOSOTROS, ASÍ TAMBIÉN HACED VOSOTROS CON 
ELLOS”. A lo largo de los siglos, los hombres han llamado a 
esto la “Regla de Oro”. La misericordia es también la “Llave de 
Oro” de nuestra paz y felicidad interiores. Los guerrilleros me 
han quitado mi billetera, mi reloj y aun mi peinilla, y me han 
atado con una cuerda. Me han separado de mi familia; han 
destrozado mi avión; han pedido por mi rescate diez veces más 
el dinero que puede pagar mi familia. Sin embargo, a través de 
toda esta experiencia y hasta ahora, me he dado cuenta que si 
dejo obrar en mí la actitud misericordiosa de Jesús y me niego 
a permitir que mi mente se llene de pensamientos negativos, 
de odio, amargura, resentimiento o venganza, no habrá nadie 
capaz de quitarme mi paz y mi felicidad interiores, sin impor-
tar lo que hagan.

La actitud misericordiosa nos limpia el corazón, por eso 
Jesús dijo: “Bienaventurados los de limpio corazón; porque ellos 
verán a Dios”. Si el resultado de admitir nuestras faltas y nuestra 
necesidad de Dios con la actitud del “pobre de espíritu”, nos 
hace ver nuestra autosuficiencia y si la consecuencia de renun-
ciar a nuestros planes y dejar que Dios dirija nuestras vidas, 
acercándonos a Él con actitud “mansa”, nos lleva al vehemente 
deseo interior de purificar nuestros actos y a obrar con rectitud, 
teniendo “hambre y sed de Justicia”, ¿podría ser un “corazón 
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limpio” el resultado final de poner por obra una actitud mise-
ricordiosa en nuestras vidas? Creo que sí.

Jesús tiene una palabra que emplea para describir a quie-
nes ponen en práctica en sus vidas una actitud misericordiosa 
y dan a los demás el beneficio de la duda en lo referente a sus 
motivaciones íntimas. Seguidamente lo que dijo Jesús fue: 
“Bienaventurados los pacificadores (reconciliadores); porque 
ellos serán llamados hijos de Dios”. Parece que hubiera una 
tremenda escasez de reconciliadores en nuestro mundo de 
hoy. A medida que ustedes aprendan a utilizar la misericordia, 
la llave de oro, podrán ser reconciliadores en su casa con su 
familia o quizás en el sitio de trabajo. Si ponen en práctica las 
enseñanzas de Jesús en su vida podrán influir en aquellos con 
quienes se pongan en contacto.

“Bienaventurados los que padecen persecución por causa de 
la justicia (o rectitud), porque de ellos es el Reino de los cielos”. 
La octava bienaventuranza de Jesús termina en la misma forma 
que la primera. Él quiere lanzarnos en una ascendente y ambi-
ciosa espiral de misericordia y de amor que no tenga límites y 
mucho más emocionante que “la Montaña Espacial” de Disney 
World. Él quiere ayudarnos a detener la barrena fatal en la que 
estamos atrapados la mayor parte de nosotros. Sus bienaventu-
ranzas describen una maravillosa y positiva espiral ascendente 
de causa y efecto que puede transformarnos por completo en: 
“hijos de Dios”. Podemos presenciar de nuevo la creación en 
el momento en que Dios toma a seres humanos egoístas, orgu-
llosos y rebeldes predestinados a la muerte y al fracaso y nos 
convierte en hijos suyos, en magníficas y gloriosas criaturas a las 
que finalmente libera de su propia condición para que podamos 
pasar en su compañía toda la eternidad. Jesús dice que seremos 
perseguidos si nos arriesgamos por aquello que creemos en lo 
justo. Él no nos promete un lecho de rosas en esta vida; pero sí 
nos ha prometido que durante nuestra permanencia en la tierra; 
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arrancará de raíz nuestro egoísmo, nuestro orgullo y nuestra 
rebeldía, si lo autorizamos para hacerlo. Algunas veces la sani-
dad resulta dolorosa, pero Él tiene que excavar suficientemente 
hondo en nuestras vidas para llegar hasta la raíz de nuestros 
problemas. No hay sitio en los cielos para una flaqueza humana 
más. La justicia y la misericordia deben ir parejas. Para aprove-
charnos de la misericordia de Dios, debemos reconocer que Él 
es justo. Como cristianos, debemos estar dispuestos a dar a los 
demás el beneficio de la duda con una actitud misericordiosa; 
mientras, al mismo tiempo, estamos dispuestos a arriesgarnos 
por lo que sabemos que es justo. Debemos oponernos al mal 
con todos los medios legítimos de que dispongamos. ¿Pueden 
ustedes entender ahora por qué Jesús puede amar al pecador, 
pero odiar el pecado?

Mientras terminaba de mecanografiar este párrafo, uno de 
los guerrilleros me hizo una pregunta que incluiré en el libro. 
Mariano preguntó: “¿Por qué murió Jesús? ¿Si Él era real-
mente Dios, como usted dice, no habría sido suficiente para 
Él con solo habernos dejado su mensaje de misericordia y de 
amor? El hecho por el cual murió, según lo que usted afirma, 
se vuelve en contra de usted mismo y prueba que todo esto es 
apenas una inversión suya. Si yo fuera Dios, y hubiera bajado 
a la tierra como usted dice que hizo Jesús, no permitiría, que 
nadie me clavara en una cruz. Hubiera llamado a los ángeles y 
me habría defendido. Un Dios Todopoderoso nunca se hubiera 
dejado llevar a la muerte”.

Le respondí: “Jesús murió porque en un sentido espiritual, 
todos hemos sido secuestrados. Secuestrados por nuestro propio 
egoísmo. Nuestro orgullo no nos permite admitir que estamos 
equivocados. Esto nos ha conducido a revelarnos contra Dios. 
El egoísmo, el orgullo y la rebelión han mantenido prisionera 
a toda la raza humana, así como estas tres cuerdas de nailon 
anudados a mi cuello y a mis brazos me mantienen cautivo 
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aquí en la selva. Si continuamos por nuestro propio camino, 
moriremos y nos perderemos. Jesús vino a pagar el rescate por 
todos nosotros. Él vino y quebrantó el poder del pecado y de 
la muerte. Sí, Él murió, pero después se levantó victorioso de 
entre los muertos. Ahora Él está siempre listo para ayudarnos 
con los problemas de la vida. Si ponemos nuestras vidas bajo 
su autoridad, dentro de su reino, Él soltará nuestras manos de 
todos los problemas a los que insistimos en mantenernos afe-
rrados. Somos como el estudiante de aviación que entra en una 
barrena fatal. El aterrorizado novato no puede soltarse de los 
controles ni siquiera para salvar su propia vida. Cuanto más tire 
de las palancas, tratando de ir hacia arriba, tanto peor se vuelve 
la barrena y más rápido pierde altura. Jesús es como el experto 
instructor de vuelo que le arrebata los controles al aterrorizado 
aprendiz y pronto tiene al avión subiendo sosegadamente, otra 
vez a una altura conveniente. Luego, permite que el estudiante 
ensaye de nuevo. Ahora, si este continúa forcejeando con el 
instructor por el dominio de los controles, solo quedan dos 
alternativas: aterrizar el avión y decirle al novato que se bus-
que otro para que le enseñe, o que el instructor permita que su 
alumno cometa otro error con la esperanza de que se asustará 
lo suficiente para que ponga atención a lo que está tratando de 
enseñarle. Afortunadamente, parece que Jesús tiene mucha 
más paciencia que la mayoría de los instructores de vuelo que 
he conocido.

Terminé el capítulo décimo de este libro en el cuadragésimo 
día de mi cautiverio. Envíe el manuscrito mecanografiado a 
Manuel, que se encuentra en otro campamento, por intermedio 
de Vicente. El capítulo octavo ha sido escrito de nuevo, y otras 
partes del libro han sido corregidas o abreviadas, pero, hasta 
aquí es esencialmente la misma obra que envíe a Manuel, pues, 
he hecho todo lo posible por mantener el texto tal como era. Si 
ustedes no están de acuerdo con algunas de las cosas de este 
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libro, recuerden que fue escrito en un campamento guerrillero, 
algunas veces pienso que hay dos mundos: uno espiritual y 
otro físico. De vez en cuando, mientras existimos en el mundo 
físico vislumbramos el venidero. Ahora bien, nos parece que 
este mundo físico en el cual vivimos es el mundo real, pero 
algún día desaparecerá y nos veremos cara a cara con la rea-
lidad: Dios mismo. Todos nosotros seremos requeridos para 
que rindamos cuentas a nuestro Creador, el Rey del Universo. 
¿Está usted preparado para encontrarse frente a frente con Él?

Octubre 25, 1983.
Me sorprende observar que mi permanencia en este campa-
mento guerrillero esté afectando profundamente mi vida. Desde 
el momento en que empecé a considerar esta experiencia como 
una oportunidad en vez de un desastre, han ocurrido muchas 
cosas positivas. Hace un mes pensaba que lo sabía todo, que 
tenía la razón en un ciento por ciento, mientras que los guer-
rilleros estaban equivocados totalmente. Ahora puedo juzgar 
mi vida con más objetividad y aun aprender de cuando en 
cuando, algo de los guerrilleros. Jaime y Manuel son los que 
más me han enseñado, pues es a través de mis experiencias con 
ellos como he tenido el testimonio que las enseñanzas dadas 
por Jesús en el Sermón de la Montaña tienen plena vigencia en 
la actualidad. En esta dificilísima situación, he experimentado 
una feroz lucha interior sobre la forma como debería reaccionar 
ante mis captores. A medida que he ido aprendiendo a dejar a 
un lado mis propios planes e ideas y a confiar en los planes de 
Jesús, están sucediendo muchas cosas emocionantes.

He tenido la íntima convicción, desde el comienzo de mi 
cautiverio, de que Dios tenía un propósito al permitir que yo 
fuera secuestrado. Posiblemente quería que yo diera testimonio 
de Él en medio de esta agrupación marxista y atea. Este sen-
timiento estaba asociado con otro profundamente depresivo 
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cuando pensaba en el tiroteo allá en el platanal y en la mentira 
que le dije a Jaime sobre mi arma, poco después de haber sido 
capturado. Quizás había echado a perder las cosas de tan mala 
manera que me sería imposible influir positivamente acerca de 
Dios en mis captores.

Mi reacción inicial, casi subconsciente, hacia el secuestro 
había sido la de mentir primero, y luego de trata de evadirme 
a tiros. Durante años le había estado diciendo a Dios que Él 
era el Rey de mi vida y luego, cuando me encontré frente a una 
situación difícil ¿Qué fue lo que hice?, recurrí a la mentira y a 
la violencia, sin siquiera consultárselo a Él. ¿Qué tal que Dios 
haya permitido mi secuestro con algún propósito? Si Él me ha 
enviado a este campamento guerrillero como su mensajero de 
la Verdad y de la Paz, entonces, no podía haber fallado más 
miserablemente desde el principio.

A medida que ha ido transcurriendo los días de mi cauti-
verio, he aprendido otra lección importante. Me doy cuenta de 
que si me adentro en el espíritu de las bienaventuranzas con 
la actitud del “pobre de espíritu” y admito mis faltas y errores, 
Dios puede utilizar mis peores equivocaciones para el bien. 
Estoy descubriendo que una persona no tiene que ser perfecta 
para obrar efectivamente en servicio de Dios, pero tenemos que 
ser honrados. El hecho de haber admitido mi error al mentirle 
a Jaime sobre mi arma, ha causado un profundo efecto sobre 
mis captores; sin embargo, no he tenido mucha suerte para 
convencerlos de mis opiniones cuando nos enfrentamos en 
debates de carácter de tipo ideológico. Se sienten impresio-
nados cuando les hablo sobre mis errores, mis problemas y la 
manera como ha intervenido Dios en mi vida, una y otra vez, 
para darme su ayuda. Les he manifestado con sincera convic-
ción que no creía que Dios hubiera hechos tantas cosas en mi 
vida, como cuidarme, protegerme y enseñarme pacientemente 
muchas lecciones importantes, solo para abandonarme ahora. 
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Siento la seguridad que Dios me ayudará para salir con bien 
de esta experiencia.

El libro ha causado impresión en algunos de mis capto-
res. Jaime acababa de decirme que siempre había lamentado 
el haberme secuestrado. Él está haciendo cuanto puede por 
serme agradable. En persona construyó un escritorio para que 
yo trabajara, y lo arregló colocándole una carpa encima para 
que pueda escribir aunque llueva. También ha dado órdenes 
para que yo pueda pedir lo que quiera para comer y cuando 
lo desee, incluso de noche. Todavía permanezco atado con la 
cuerda de nailon, pero algunas veces viene él mismo y me las 
quita por las tardes. Me ha dicho que tiene órdenes estrictas 
de Vicente para que me mantenga atado, pero que mientras él 
esté presente, puede dejarme suelto. ¡Gran Dios, qué bueno es 
sentirse libre de esa cuerda!

Arnuval parece estar triste y deprimido. Cuando tiene el 
turno de guardia casi no habla y se limita a sentarse con la 
cabeza agachada. Ayer le pregunté si había algo que lo estuviera 
preocupando. Se quedó pensativo por un momento y luego 
expresó que desearía poder ser cristiano como yo. Dijo: “Creo 
que usted está en lo cierto, pero me comprometí muy seriamente 
con la guerrilla cuando me uní a ella. Si me echo para atrás en 
mi juramento de lealtad para con ellos, pueden matarme. He 
estado reflexionando sobre todo esto y me parece imposible 
que puedan reconciliarse las enseñanzas de Jesucristo con la 
ideología marxista. Por ahora tendré que seguir siendo guerri-
llero. Es una lástima que no lo hubiera conocido a usted antes. 
“Me miró tristemente y no volvió a dirigirme la palabra por el 
resto de las tres horas que faltaban para el cambio de guardia.

Posteriormente me enteré que a cada nuevo miembro de la 
guerrilla se le tomaba sobre la espada de Simón Bolívar10 (robada 

10	 Museo Quinta de Bolívar, Bogotá.
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de un museo) un juramento de lealtad a la ideología del mar-
xismo internacional, que termina con la fórmula: “Lucharemos 
hasta morir contra los yanquis, enemigos de toda la humani-
dad”. La misma fórmula ha sido también incluida en el himno 
nacional sandinista de Nicaragua. Cualquier integrante de una 
célula guerrillera marxista que desee abandonar el movimiento 
y no seguir participando en la violencia como la solución para 
los problemas del Tercer Mundo, es calificado como traidor 
y perjuro. Muchos individuos sinceros y bien intencionados 
que se unen a las filas de la guerrilla marxista, se encuentran 
allí conque los jefes solo están interesados en mantener su 
autoridad personal, en lugar de preocuparse por el bienestar 
de la gente del pueblo. Desafortunadamente, cuando el nuevo 
guerrillero hace este descubrimiento, se encuentra atrapado e 
imposibilitado para abandonar el movimiento sin que le sigan 
la pista hasta darle muerte.

He estado orando por mis captores toda la noche. Empecé 
pidiendo que uno de ellos quisiera entrar en el Reino de Dios, 
pues tengo el convencimiento de que si tan solo uno llega a 
conocer a Jesucristo y practica en su vida las bienaventuranzas, 
toda esta experiencia habrá valido la pena. También he estado 
orando para que Dios me oriente sobre qué camino tomar en 
esta situación. ¿Debería tratar de escaparme de nuevo, o sim-
plemente quedarme tranquilo y dejar que, Él se preocupe por 
devolverme a casa sano y salvo? No quiero volver a cometer 
una equivocación más, por lo cual estoy pidiendo a Dios que 
ilumine mis pensamientos sobre lo que debo hacer.

Cuando cumplí 36 días de cautiverio, me despertó una 
radiante luz que brillaba ante mis ojos. Era tan clara y penetrante 
que solo pude resistirla cuando mis ojos se acostumbraron a 
su resplandor. Al principio pensé que se trataba del guardián 
que estaba alumbrándome con su linterna, pero luego me di 
cuenta que era una estrella que fulguraba pro un orificio entre 
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los árboles. Le pregunté la hora al guardián y este me replicó 
que eran las cuatro de la madrugada. Insistí para que me diera 
la hora exacta, “las cuatro, cero, cero” replicó.

Miré la estrella y no podía creerlo. Allí estaba, brillando 
por un huequito a través de los árboles, en el ángulo preciso 
para alumbrar por debajo de la carpa que cubría mi hamaca 
y darme exactamente en medio de los ojos a las 4:00 A.M., 
además mi hamaca está colocada de tal forma que mi cabeza 
quedó en el sitio justo para poder ver la estrella. A los cinco 
minutos desapareció detrás de los árboles. En mi concepto se 
trataba de Venus, la estrella de la mañana.

Hoy se cumple el trigésimo octavo día de mi permanen-
cia aquí. Allí recibí una Biblia y una carta de mi casa, junto 
con otras cosas. Anoche tuvimos una tempestad de truenos y 
me aproveché del ruido del viento y de la lluvia para cantar a 
pleno pulmón, metido dentro de la hamaca sin que el guardián 
pudiera oírme. Así permanecí despierto toda la noche, espe-
rando ver de nuevo la estrella a las cuatro de la madrugada. Fue 
una terrible tormenta. Los relámpagos brillaban muy cerca de 
nuestro campamento, y muchas ramas secas caían crujiendo 
al suelo produciendo un ruido aterrador en medio de la noche. 
El viento silbaba por entre las copas de los árboles gigantescos, 
y podía sentir que la hamaca se estremecía con el movimiento 
de un lado a otro de los dos árboles a los cuales estaba colgada. 
No podía dejar de pensar en la estrella. Era hermosa. Puedo 
recordar que en el libro del Apocalipsis, la Estrella de la Mañana 
está prometida a los vencedores, así que he estado orando y 
pidiéndole a Dios que me convierta en un vencedor.

El cielo se aclaró y la lluvia cesó en las primeras horas de la 
madrugada. Al fin apareció la estrella, se elevó en el horizonte 
con un brillo resplandeciente y fulguró por entre el pequeño 
agujero a través de los árboles, en la parte más baja del cielo. Le 
pregunté la hora al guardián y me contestó que era exactamente 
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las 3:00 A.M. Tenía que verla mejor, por lo que le dije a mi vigi-
lante que me urgía levantarme para hacer una necesidad y me 
alargó los zapatos. Con la mirada fija en el astro me puse de 
pie y al hacerlo sin darme cuenta golpee la carpa con la cabeza. 
En el extremo más bajo de la carpa se había acumulado mucha 
agua debido a la lluvia, y toda esa agua fría me cayó encima. 
Javier, que estaba de guardia, se unió a la risa que nos causo a 
ambos, mí “ducha automática”. Al cabo de un rato se ocultó 
la estrella detrás de los árboles y volví a meterme a la hamaca.

Una hora después, a las 4:00 A.M. reapareció en el hueco más 
grande donde la vi ayer. Le dije a Javier que tenía que volver a 
levantarme, y me dio permiso para hacerlo. Me calcé y me puse 
de pie y, aunque no me lo crean, golpeé de nuevo la carpa con 
la cabeza y recibí otra dosis de agua fría en el cuello comencé a 
reírme pero de repente, dejé de hacerlo. Había quedado empa-
pado con el agua de la carpa la primera vez y, desde entonces, 
no había vuelto a llover. ¿De dónde diablos había salido el agua 
para ese segundo chapuzón?

Contemplé esa grande y hermosa estrella. Su brillo era 
varias veces mayor que del que yo pudiera recordar y haber 
visto antes en la estrella de la mañana. Su luz no era suave y 
pálida como la de la luna, sino nítida y concentrada; una luz 
que parecía penetrar directamente en mi cerebro. ¿Era esta la 
famosa “Estrella de David”? ¿Podría parecerse a la que guió a 
los Reyes Magos hasta el pueblo de Belén para dar testimonio 
del nacimiento de Jesucristo hace ya tantos años?

Mientras permanecía allí de pie en absorta y embelesada 
contemplación, observé que otra estrella se había elevado en 
el horizonte siguiendo exactamente la misma trayectoria de la 
primera. Era pequeña, de luz débil y se encontraba ahora en el 
agujero pequeño por donde había aparecido la estrella matutina 
a las 3:00 de la madrugada. Estaba fascinado con todo esto. 
Pocos minutos después surgió el horizonte el pálido y rojizo 
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resplandor de la aurora. Tan pronto como hubo luz suficiente 
para leer, abrí la Biblia. Esto me ocurría por primera vez en todo 
este tiempo. El libro se abrió en el Capítulo 22 del Apocalipsis, 
y parecía que las palabras saltaran directamente de la página 
hacia mí: YO SOY LA RAÍZ Y EL LINAJE DE DAVID, Y LA 
ESTRELLA RESPLANDECIENTE Y DE LA MAÑANA. Y EL 
ESPÍRITU Y LA ESPOSA DICEN: VEN. Y EL QUE OYE, DIGA: 
VEN. Y EL QUE TIENE SED, VENGA; Y EL QUE QUIERE, 
TOME DEL AGUA DE LA VIDA GRATUITAMENTE.

Estaba completamente abrumado. Las cosas empezaban a 
llegar a su punto y por fin entendía la lección objetiva de esa 
mañana. La estrella matutina es un símbolo del mismo Jesús. Él 
quiere hacer participes a los vendedores de su propia Persona, y 
no se contenta con darles simplemente a Venus como un regalo. 
La lección estaba ahora muy clara: si yo iba a seguir a Jesús de 
la misma forma en que la débil y pequeña estrella había seguido 
exactamente la misma trayectoria de la estrella matutina, recibiría 
el “agua de la vida”, gratuitamente. De hecho, recibí una doble 
dosis justo sobre mi cabeza como para asegurarse de que yo lo 
entendiera bien. ¡Estaba asombrado! Había orado pidiéndole a 
Dios que me guiara y me hubiera contentado con un sueño o 
alguna pequeña señal. Pero Él respondió a mi oración valién-
dose de enormes cuerpos celestes para que brillaran a través 
de una tupida cubierta de hojas, en el ángulo preciso y en el 
momento exacto para que me dieran justo en medio de los ojos 
con su penetrante rayo luminoso a las 4:00 de la madrugada, 
mientras estaba acostado en mi hamaca, ¡y me despertaran! 
La selva es tan espesa que normalmente es imposible ver una 
estrella desde ningún ángulo y mucho menos, tratar de hacerlo 
estando bajo la carpa azul que los guerrilleros habían colgado 
sobre mi hamaca.

Una felicidad y una alegría inmensas empezaron a brotar 
dentro de mí. Dios tenía bajo control esta situación y también 
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a todo el universo, por si acaso. Estos guerrilleros no eran nada 
comparados con Él. Nancy acababa de llegar y me sirvió un 
pocillo de café. Empezaba a contarle sobre la estrella, cuando 
de repente, me quedé sorprendido al observar una Estrella de 
David de seis puntas que colgaba de la cadena de oro que lucía 
en el cuello. ¿Cómo pudo ocurrir que no me hubiera dado 
cuenta de eso antes?

Mientras sorbía mi café, me preguntaba acerca de la oración 
en la que le pedía a Dios que rescatara a uno de mis captores. 
¡Qué oración más estúpida! Debería estar pidiendo por una 
victoria total. Debería estar orando para que Dios juzgara 
conveniente rescatara a todos ellos de la perniciosa barrera en 
la que se encontraban atrapados. De ahora en adelante esta 
será mi oración.

Septiembre 22 de 1983
Hoy se cumplen 40 días de mi cautiverio. Esta madrugada tam-
bién vi la estrella a las 4:00. Anoche hubo luna llena. Me emo-
cioné al ver cómo la luna se ocultaba mientras salía la estrella 
de la mañana. He estado pensando en esto todo el día: Cuando 
anochece no podemos ver el sol, pero la luna puede todavía 
reflejarnos la luz solar. En esto veo un paralelismo espiritual. 
En el mundo hay mucha gente que está viviendo hoy en la oscu-
ridad espiritual, pues no han desarrollado las facultades de su 
espíritu y por tanto, les resulta imposible percibir a Dios. Jesús 
dejó a sus discípulos un nuevo mandamiento justamente antes 
de su ascensión, les dijo: “Que os améis unos a otros, como os 
he amado, que también os améis los unos a los otros. En esto 
conocerá el mundo que sois mis discípulos”.

Como cristianos, podemos reflejar algo del amor de Dios 
hacia aquellos que están viviendo en las tinieblas espirituales. 
Así como la luna esta siempre creciendo o menguando, del 
mismo modo los cristianos nos hacemos más o menos eficaces 
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para Dios. Esta mañana, mientras me paseaba de un lado a 
otro hasta donde la cuerda de nailon me lo permitía, llegué a 
la conclusión de que lo que Dios estaba buscando realmente 
en mi vida era la expresión de mi “libre albedrío”. Durante un 
rato luché con esta idea. Me parecía que si le entregaba a Dios 
toda mi capacidad decisoria, dejaría de existir como indivi-
duo. Pensé en la forma equivocada cómo quería evadirme de 
este campamento guerrillero para ver de nuevo a mi esposa y 
a mi hijita. Si no dejaba que Dios tomara todas las decisiones 
de aquí en adelante, podía suceder que nunca más volviera a 
verlas, que nunca saliera con vida de este lugar. Podía pensar 
en muchos cristianos que hubieran preferido el martirio, pero 
lo que yo deseaba era escaparme de los guerrilleros tan pronto 
como se presentara una buena oportunidad. Sin embargo, pensé, 
alguien que puede disponer que inmensos planetas brillen a 
través de agujeritos entre los árboles con el solo propósito de 
darme una lección, tiene que saber qué es lo que está haciendo. 
Oré y le dije a Dios que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa 
que a Él le pareciera bien. Le dije que podía hacer conmigo lo 
que quisiera y que confiaba completamente en Él. Entonces, 
me invadió una gran sensación de paz.

Ha quedado claro que mi trabajo de ahora en adelante será 
el de preocuparme por hacer y decir lo que Dios quiere que 
haga y diga en este campamento. El trabajo de Dios será el de 
preocuparse por mi seguridad y por devolverme a casa cuando 
mi misión aquí haya terminado. Si me matan, fue porque Dios 
lo decidió así. Además, puesto que estoy trabajando para Él, 
confiaré en que cuidará de mi esposa y de mi niña, y yo no me 
preocuparé más por ellas.

Hoy a mediodía he terminado de mecanografiar este libro 
para Manuel. Tiene exactamente 40 páginas escritas por ambos 
lados, a un solo espacio. Estoy empezando a preguntarme sobre 
todos estos números cuatro y cuarentas, que me han impresionado 
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desde el comienzo de este secuestro. La estrella de la mañana 
continúa despertándome a las 4:00 A.M.; hoy, a las 4:00 de la 
tarde, cayó un rayo en nuestro campamento, justo en medio de 
Jaime y Elkin. Ambos estaban aturdidos e, incluso, Jaime olía 
un poco a quemado. El fuerte olor a ozono quedo flotando en 
el aire y la descarga eléctrica tumbó una rama seca que cayó 
sobre mi escritorio desgarrando la carpa, por lo que he tenido 
que trasladar la hamaca para no mojarme.

Volviendo al tema del número cuatro, leí en el libro del 
Génesis que en el cuarto día de la creación, Dios creó el sol, 
la luna y las estrellas. En mi versión española de la Biblia dice 
que las estrellas fueron creadas para anunciar fechas y aconte-
cimientos especiales. ¿Puede ser el cuatro un número celestial? 
Estos pensamientos se agolpan en mi mente. ¿Y del número 40 
qué? Pienso en Moisés y en los diez mandamientos. ¿Puede el 
número 10 simbolizar la justicia de Dios? 40 es igual a cuatro 
veces 10. ¿Puede el número 40 simbolizar la justicia Divina, 
como cuando llovió durante 40 días y 40 noches, y el único que 
se salvó del diluvio fue Noé porque escuchó a Dios y construyó 
el arca? ¿Es por la justicia divina por la que yo he permanecido 
40 días en este campamento guerrillero separado de los seres 
que amo? ¡Un momento! Jesús dijo lo que debíamos hacer: “Así 
que, todas las cosas que quisiereis que los hombres hicieren con 
vosotros, así también haced vosotros con ellos; porque esta es la 
ley (de Moisés) y los profetas”. Jesús identificó sus enseñanzas 
acerca de la misericordia con la “Ley de Moisés”. ¿Podría el 
número 40 simbolizar también la misericordia divina, como 
cuando el rey David reinó sobre Israel durante 40 años y trajo 
la paz y la prosperidad a la tierra? ¿Es este secuestro realmente 
una prueba disimulada de la misericordia divina para conmigo? 
¿Ha decidido Dios tener misericordia de mí y enseñarme así 
muchas cosas que yo podría haber aprendido bajo circunstan-
cias normales?
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Mientras cae la lluvia, y continúo pensando, comprendo 
que realmente no existe límite alguno para lo que Dios puede 
hacer sirviéndose de esta experiencia. Empiezo a reírme para 
mis adentros, pues esto comienza a parecer como si los gue-
rrilleros me hubieran hecho un favor al secuestrarme. ¡Esta 
experiencia es una tremenda oportunidad para aprender impor-
tantes lecciones que nunca hubiera aprendido en un millón de 
años de existencia normal! Para colmo de dichas, tengo una 
oportunidad de perlas para influir benéficamente en muchos 
de estos jóvenes guerrilleros.

Ahora estoy pensando en la pequeña y débil estrella que 
apareció en el horizonte y que seguía la misma trayectoria de 
Venus, la estrella de la mañana. Venus, el planeta del amor, 
brilla primero a través del orificio pequeño que está cerca del 
horizonte entre los árboles a las 3:00 de la madrugada; luego, 
aparece a las 4:00 por entre el agujero más grande y más alto, 
mientras que la otra estrellita se deja ver por el agujerito de 
abajo. Me estaba preguntando si el número tres también sería 
significativo, así que abrí la Biblia en el capítulo primero del 
Génesis y leí que Dios creó todos los árboles frutales y las 
plantas con semilla en el tercer día. ¿El número tres simboliza 
acaso la fertilidad en la Biblia? Recuerdo que Jesús empezó su 
ministerio cuando tenía 30 años y murió a los 33. Me maravilla 
leer la Biblia y encontrar que cada pequeño detalle parece tener 
significado espiritual, a lo que se agrega el hecho de que la Biblia 
es un libro históricamente exacto. Tengo la nítida impresión de 
que si mantengo mi mirada fija en Jesús y lo sigo exactamente 
como esa pequeña y débil estrella sigue la misma trayectoria de 
la estrella de la mañana, mi vida también fructificará.

Varios días después:
He estado pensando en la trilogía de J.R.R. Tolkien, El Señor de 
los Anillos. A medida que doy rienda suelta a mi imaginación y 
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me escapo de la realidad para vagar por el mundo de la fantasía 
de la Tierra Media de Tolkien, me asombra observar algunas 
semejanzas sorprendentes con nuestra actual situación mun-
dial. Una oscura sombra amenazadora y siniestra está cobrando 
fuerza y poder por todo el globo terrestre, exactamente como 
sucede en la novela de Tolkien. Las fuerzas del mal se concen-
tran en lugares apartados y tenebrosos de toda la superficie 
de nuestro planeta, esperando, aguardando su momento. El 
mundo occidental se ha dejado arrastrar complacientemente 
por el sueño y no ha considerado seriamente la amenaza que 
nos está enfrentando.

Mientras sigo reflexionando, sumido en profunda medita-
ción, trato de trasponer mi propia situación a la Tierra Media 
de Tolkien. Si realmente yo viviera en la Tierra Media, fantaseo, 
entonces mis captores se llamarían “orcos” en vez de guerrille-
ros, y trabajarían para el tenebroso Señor de Mordon, en lugar 
de hacerlo para la KGB y la Unión Soviética.

En la fantasía de Tolkien, el verdadero rey, regresa y lucha 
contra el mal. Sin embargo, el poder del mal no es destruido 
por la fuerza. Las fuerzas del bien, conducidas por el verda-
dero rey, están a punto de ser derrotadas cuando, de repente, 
el portador del anillo termina su búsqueda. El anillo del poder 
del Señor Oscuro es lanzado dentro de su propia montaña del 
destino, produciendo la completa y absoluta ruina de todo su 
maligno poder.

En la Biblia hay algunas señales de que quizás nuestro mundo 
pueda tener un final parecido. El verdadero y legítimo Rey de 
esta Tierra, Jesucristo, ha prometido que regresará algún día 
para enderezar este mundo. La Biblia también insinúa que el 
mal se volverá de algún modo contra sí mismo y ayudará a su 
propia destrucción. Me pregunto, ¿qué pasaría si más gente 
pasara un día de ayuno y oración, pidiéndole a Jesucristo que 
regrese, por favor, y sea el verdadero Rey de este mundo? ¿Qué 
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pasaría si el Papa Juan Pablo II y otros líderes religiosos hicie-
ran un llamamiento para realizar un día mundial de oración 
y ayuno en el cual pudiéramos todos admitir colectivamente, 
como miembros de la raza humana, nuestras fallas y pedirle a 
Dios que haga Él los planes para nuestro mundo de ahora en 
adelante?

Algunas veces me siento deprimido por mi situación y 
por el rumbo que está tomando el mundo. Todo parece tan 
desalentador. Toda la humanidad ha entrado en una barrena 
fatal, y el terrible final quizás no esté muy lejano. Este mundo 
parece dirigirse ya a un horrible holocausto nuclear o bien a ser 
engullido por el consumismo ateo y totalitarismo. Cada año hay 
menos libertad y más armas atómicas. ¿No sería terrible que 
el último monumento erigido al egoísmo humano, al orgullo 
y a la rebelión contra Dios fueran los restos carbonizados de 
este planeta flotando en el espacio por el resto de la eternidad, 
después de que el hombre literalmente haya borrado por com-
pleto a la raza humana de la faz de la tierra y destruido todo 
con las armas atómicas?

Pero, ¡un momento! ¿Qué pasaría si el holocausto nuclear 
no fuera la peor cosa que pudiera pasarle a la raza humana? 
¿Qué pasaría si el vértice de nuestra barrena humana hubiera 
sido alcanzado ya hace muchos años cuando los hombres, en 
verdad, juzgaron, condenaron, torturaron y dieron muerte al 
mismo Dios? Jesús resucitó de entre los muertos, quebrantando 
el poder de la muerte. Antes de su ascensión, Él prometió enviar-
nos poder de lo alto. Prometió enviarnos su Espíritu Santo. Él 
cumplió esta promesa el Día de Pentecostés y, literalmente, 
empezó a compartir su victoria y su poder con cualquiera que 
se una a Su reino y llegue a ser un verdadero cristiano.

Estoy recordando ahora esos versículos del libro de Malaquías 
que cautivaron la atención de Ricardo hace ya tantos años. Es como 
si estuvieran en clave, teniendo un significado tanto espiritual 
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como literal. De pronto, yo puedo descifrar la clave espiritual, 
y el mensaje descubierto me llena de asombro: Acuérdate de la 
“Ley de Moisés” y antes de que llegue el fin, enviaré el “Espíritu 
de Elías”, y “él convertirá el corazón de los padres a los hijos, 
y el corazón de los hijos a los padres; para que yo no venga, y 
hiera con destrucción la tierra”. (Malaquías 4:4-6).

Jesús dijo: “Así que, todas las cosas que quisiereis que los hom-
bres hicieren con vosotros, así también haced vosotros con ellos; 
porque esta es la ley (de Moisés) y los profetas”, identificando sus 
enseñanzas de misericordia con la “Ley de Moisés”, o la justicia 
de Dios. Malaquías, literalmente significa en hebreo “mi ángel” 
o “mi mensajero”. Lo que Dios está diciendo realmente a través 
de Malaquías, su mensajero, es que si dejamos obrar en nuestras 
vidas una mentalidad misericordiosa y ponemos en práctica 
la Regla de Oro de Jesús, Él nos enviará el “Espíritu de Elías”. 
Elías significa literalmente en hebreo: “Espíritu de Dios”. En 
otras palabras, la misericordia es la clave para recibir el Espíritu 
Santo de Dios y permitirle que fluya a través de nosotros y 
reconcilie nuestros problemas familiares. Jesús también dijo: 
“Bienaventurados los pacificadores (reconciliadores); porque 
ellos serán llamados hijos de Dios”. Creo, de verdad, que Dios 
se propone reconciliarnos, ¡haciéndonos partícipes de su propia 
familia! Entonces, ¡no será necesario que Él destruya nuestra 
tierra! Dios nos está ofreciendo una salida. Nuestro mundo no 
tiene por qué terminar en un completo fracaso.

Moisés recibió los diez mandamientos y, en la Biblia, él es 
el símbolo de la justicia de Dios. Moisés fue un gran hombre, 
pero cometió un pequeño error, y Dios no le permitió cruzar 
el río Jordán (símbolo de la muerte) y entrar en la tierra pro-
metida. Ninguno de nosotros da por sí mismo la medida de la 
perfección, y todos estamos condenados a morir. Ninguno de 
nosotros puede medirse por sí mismo con los patrones de Dios.

¿Recuerdan al profeta Elías? Él fue quien hizo bajar fuego 
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del cielo y el que dividió el río Jordán con su manto y lo cruzó a 
pie seco. Elías es el símbolo de la fidelidad de Dios y ni siquiera 
murió, pues subió al Cielo en un “carro de fuego”, a donde fue 
arrebatado en un remolino de viento.

¿Cómo podemos tender un puente para salvar la distancia 
que hay entre Moisés y Elías? ¿Cómo podemos satisfacer la 
justicia de Dios? ¿Cómo podemos recibir la ayuda sobrenatural 
y el poder de Dios? Jesucristo es la respuesta. En la transfigu-
ración, Jesús estuvo entre Moisés y Elías. Jesús es el símbolo 
de la misericordia de Dios, Él dijo: “El que se niega a perdonar, 
destruye el puente sobre el cual tiene que pasar”11 Jesús bajó a 
la Tierra y tuvo misericordia de nosotros sirviendo de puente 
entre Dios y nosotros. La muerte de Jesús fue simbólica.

El triple tema de la justicia, la misericordia y la fidelidad de 
Dios, está entretejida en la Biblia de principio a fin, y se resume 
en el Apocalipsis cuando la Trinidad de Dios Padre, Dios Hijo 
y Dios Espíritu Santo, que son la personificación de la justi-
cia, la misericordia y la fidelidad, luchan contra los perversos. 
Los villanos, o el Trío Terrible, como los llamo yo, que son el 
egoísmo, el orgullo y la rebeldía, representados por Babilonia, 
la prostituta; el falso profeta y la bestia. Se dice que el dragón 
(Satanás) les ha dado todo su poder. Al final del libro, el falso 
profeta y la bestia acaban con la prostituta; y luego, ambos son 
arrojados en un lago de fuego y destruidos.

No me propongo quitar mérito a la interpretación literal de 
este libro, pero identificando apropiadamente los personajes con 
su sentido simbólico espiritual, logramos una descripción de 
la lucha que está librando en el interior de cada uno de noso-
tros. El propósito de Dios al hacernos pasar por esta existencia 
corporal es el de destruir nuestro egoísmo, nuestro orgullo y 
nuestra rebeldía dentro de nosotros.

11	 Mateo 6:15 (paráfrasis).
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En el Antiguo Testamento, el profeta hacía sonar una trom-
peta siempre que tenía alguna noticia o algún mensaje que el 
pueblo debía escuchar. En el libro del Apocalipsis, Juan habla 
de una última trompeta que sonará para anunciar el fin del 
mundo. Después de más de 1950 años, las palabras de Jesús no 
han caído en el olvido; por el contrario, adquieren más fuerza 
y más claridad con el tiempo. Piensen en ellas. Todavía nos 
queda un poco más de tiempo, mientras que ecos de la última 
trompeta de Dios permanezcan en el aire llamando a los hom-
bres al perdón y a la misericordia, en lugar de a la violencia y 
al terrorismo; llamándonos para que despertemos y nos recon-
ciliemos, en lugar de dejarnos llevar por el odio y el rencor.

Uno de los más útiles motivos de conflicto dentro de las igle-
sias cristianas es el relativo a si los cristianos pasarían o no por 
la tribulación. Desde mi actual posición no me parece que valga 
la pena discutir sobre eso. Todo cristiano de verdad, desde el 
principio hasta el fin de los tiempos, ha pasado por tribulación. 
Más tarde o más temprano, la fe del verdadero cristiano pasará 
por la prueba del fuego, tal como me está sucediendo a mí en 
este campamento guerrillero. La Biblia dice que la madera, el 
heno y la hojarasca de nuestras vidas serán consumidos por 
el fuego que purifica el oro, la plata y las piedras preciosas. En 
Norteamérica no existe tanta persecución como sucede en 
muchos otros países del mundo actual, pero todavía es posible 
que los cristianos pasen por el fuego de la tribulación. Conozco 
a muchos cristianos que se están debatiendo con un cáncer, o 
con dificultades financieras, o con algún otro problema que 
han puesto a prueba su fe hasta sus mismas raíces.

Los números tienen mucho simbolismo en la Biblia, espe-
cialmente en el libro del Apocalipsis. Estaba intrigado con el 
número 666, que es la “marca de la bestia”. Seis, por supuesto, 
es el número del hombre, porque fue creado en el sexto día de 
la creación. En la Biblia, el 100 es símbolo del plan de Dios. 
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Noé gastó 100 años construyendo el arca, según los planos y 
especificaciones dados por Dios. Abraham tuvo a Isaac cuando 
tenía 100 años de edad, y así sucesivamente. Ahora bien, 33 
1/3 x 3 = 100. Recuerden que el tres es el símbolo de la ferti-
lidad. Los planes de Dios son fecundos de cualquier manera 
que se descompongan sus factores. Por tanto, 600 simbolizaría 
los planes del hombre; el diez representa la justicia (los Diez 
Mandamientos), o la misericordia (Jesús dice que la Regla de 
Oro equivale a la Ley de Moisés); luego, 60 sería la justicia o la 
misericordia del hombre. El primer día de la creación dijo Dios: 
“Sea la luz”. El número uno simboliza la luz. En conclusión, el 
666, en el simbolismo espiritual de la Biblia, sería los planes del 
hombre según su propia ley, iluminados por la luz del mismo 
hombre; o sea, que es la “marca de la bestia” o la marca de la 
rebelión contra Dios.

Es interesante observar que tanto el “humanismo secular” 
que prevalece en las democracias occidentales, como el mar-
xismo ateo que rige en los países comunistas, incluyen en la 
creencia fundamental de que la humanidad es capaz de resol-
ver sus propios problemas sin la ayuda y la dirección de Dios.



Esta fue la última nota sobre mi rescate recibida por mis padres, en la cual 
mis captores amenazan con matarme en Navidad si no se satisfacen sus 
exigencias. Hubo otras muchas cartas y la negociación se realizó en el acos-
tumbrado estilo sigiloso y amenazante.



Recuperando el tiempo perdido.  Foto de Chad Stendal
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Comenzaron a cantar 
todos ellos dándome una 
serenata con vallenatos

Junio 26, 1984 Ketchican, Alaska

Finalmente, fui dejado en libertad por los guerrilleros el 2 
de enero de 1984, después de 142 días de cautiverio. De 

manera increíble y muy feliz de mi regreso a casa, al día siguiente 
coincidió, con el vigésimo aniversario de la llegada de nuestra 
familia a Colombia, el 3 de enero de 1964.

Mientras escribo esto, estoy mirando hacia el puerto de 
Ketchican. Hoy han llegado tres enormes cruceros, inundando 
de turistas esta ciudad. Gran número de barcos de pesca y 
embarcaciones de placer se mueven de un lado para otro en 
todas direcciones. De vez en cuando, puedo ver un hidroavión 
que acuatiza o despega y, al fondo, diviso las montañas cubiertas 
de nieve. Las escarpadas costas están cubiertas con montones de 
palos arrastrados hasta allí por las tormentas de invierno. Ayer 
regresé de un viaje de tres días en barco alrededor de la isla de 
Ketchican. Fueron unos magníficos días de esparcimiento con 
mi familia. Me deleité observando los osos pardos y negros, las 
focas y las morsas en su medio ambiente. Es algo maravilloso 
estar libre y poder gozar de un país tan hermoso. Ahora estoy 
en condiciones de apreciar en su justo valor muchas de las cosas 
que en otro tiempo tomé como algo poco digno de atención. 
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Tengo la esperanza de que nosotros, los cristianos, tengamos 
el valor, la fuerza y la determinación de preservar nuestra fe 
aunque estemos pasando por momentos difíciles.

Después de que hube terminado el libro para Manuel, al 
cumplir los 40 días de cautiverio, pude disponer de mucho 
tiempo libre en los 102 días restantes. A los 67, fui transferido 
al cuartel general y campo de entrenamiento de la guerrilla, 
situado río arriba. En ese lugar había centenares de guerrille-
ros y tuve la agradable sorpresa de que Manuel se encontraba 
entre ellos. Se me acercó sonriendo y me agradeció el envío 
del libro. Su herida había sanado completamente e, incluso, 
¡podía cargar nuevamente su morral! Mi asombro fue grande 
al descubrir que me había convertido en una celebridad en el 
campamento guerrillero. Manuel les había estado mostrando 
orgullosamente el libro a sus camaradas, y muchos de ellos 
lo habían leído. Todos están intrigados con la historia de mi 
ataque armado contra Manuel y nuestra posterior e increíble 
amistad. Parecía que la mayor parte de los hombres me admi-
raban y respetaban, y muchos de ellos se me acercaban en su 
tiempo libre para charlar conmigo, pidiendo mi opinión sobre 
muchos asuntos y, algunas veces, franqueándose y contándome 
problemas íntimos.

Mi estado de ánimo era óptimo, y para el día 75 de mi 
cautiverio ya había conseguido, incluso, que Jaime y Vicente 
me quitaran la cuerda y me permitieran andar suelto dentro 
de ciertos límites del campamento. Mis infalibles guardianes 
se paseaban simplemente conmigo. De vez en cuando, varios 
guerrilleros venían durante el día hasta donde yo me encontraba 
para conversar y hasta para consultarme sobre temas que iban 
desde problemas médicos hasta asuntos de balística. Todavía 
me ataban de noche, pero habían empezado a tratarme más 
como a un costoso animal doméstico que como a un prisionero.

Todo esto parecía demasiado bueno para ser verdad. Durante 
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ese periodo mis captores se negaron a comentar sobre la nego-
ciación que estaba llevando a cabo con mi familia para mi res-
cate. De vez en cuando, recibía de los míos algún paquete con 
alimentos o con ropa, pero mis secuestradores retenían las cartas 
que me enviaban mi esposa y mi familia. Vicente redactaba en 
mi nombre las cartas para mi familia y luego venía para que yo 
las copiara y las firmara. Hice esto en varias ocasiones, pero el 3 
de noviembre, día del cumpleaños de mi padre, se apareció con 
una carta realmente detestable, por lo cual omití lo peor parte 
al copiarla, y en su lugar, puse un saludo de congratulación por 
el aniversario. Vicente se marchó sin revisar lo que yo había 
escrito. No se dio cuenta del cambio hasta el momento en que 
se disponía a entregarles la carta a mi esposa y a mi hermano 
en una de sus entrevistas para establecer contacto. Eso le estro-
peó el día, y estaba tan enojado cuando regresó que, de ahí en 
adelante, prohibió que yo enviara o recibiera cualquier cosa.

Al día siguiente oímos por radio, las noticias sobre la inva-
sión norteamericana a Granada. Radio Habana, Cuba, hizo 
una producción bastante completa del caso. Muchos de los 
guerrilleros parecían estar poco interesados en las noticias pero 
algunos, especialmente los jefes, estaban muy tensos. Giovani 
y algunos de los que siempre he sospechado que son cubanos, 
por el acento caribeño de su español, hicieron comentarios en 
los que verdaderamente mostraron el cobre. Algunos estaban 
tan enardecidos por el hecho de que las tropas norteamericanas 
hubieran invadido a Granada, que querían matarme para ven-
garse. Afortunadamente todo pasó tan rápido que el comando 
guerrillero decidió no tomar por ese camino.

Durante ese período, la mayor parte de los hombres pare-
cían apreciarme y respetarme. Jaime, el jefe de la patrulla, y 
Nancy, la enfermera, se mostraban muy compasivos. El tiroteo 
del platanal con Manuel, conocido por medio del libro, unido 
a mi reconciliación y actual amistad con el hombre, era el 
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plato del día en el campamento guerrillero. La mayoría de los 
guerrilleros probablemente nunca hubieran creído la historia 
o aceptado el libro, si Manuel y yo no hubiéramos estado allí 
mismo en el campamento como una prueba viviente de lo que 
había sucedido. Aun así, algunos de los más curiosos le pedían a 
Manuel que les mostrara su cicatriz, la chapuza y el revólver que 
yo había utilizado para dispararle, y que estaban en su poder.

Giovani, el oficial de disciplina y control de la patrulla, se 
mostraba cada vez más indispuesto conmigo a medida que veía 
que yo iba ganando popularidad entre sus hombres. Mariano, 
el armero también estaba obviamente muy molesto conmigo. 
Se imaginaba que me estaba ganando los corazones de los gue-
rrilleros con mentiras muy hábiles y con propaganda acerca de 
Dios y de la Biblia. Giovani y Mariano eran muy estimulados y 
apoyados en su odio contra mí por un joven dirigente guerri-
llero llamado Eliezer, que parecía ser el oficial de control para 
el instituto de entrenamiento guerrillero que estaba adscrito 
a esta unidad guerrillera. Yo tenía la firme sospecha de que él 
también era cubano.

El entrenamiento básico de más de un centenar de reclutas, 
algunas de ellas mujeres, iba en constante progreso durante 
las 24 horas del día. Podía oír a los instructores de ejercicios 
gritando y cantando rítmicamente todo el día y, algunas veces, 
hasta bien entrada la noche y cuando disparaban a veces durante 
horas, tanto de día como de noche, mientras los reclutas eran 
entrenados para combatir en la selva. Si hacía buen tiempo, se 
sentaban por la noche en torno de una fogata de campamento y 
entonaban inspiradoras canciones revolucionarias. Normalmente 
me excluían de estas fiestas militares, porque a ellas asistía la 
mayoría de los campesinos del lugar, a quienes se les recogía 
para el efecto, y al comando guerrillero le avergonzaba el hecho 
de que la gente se enterara de que ellos estaban involucrados en 
el secuestro, por lo cual me mantenían cuidadosamente oculto 
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en estas ocasiones. Algunas veces podía escuchar el canto de 
cientos de voces graves que resonaban a través de la selva a la 
luz de la luna, mientras los guerrilleros se esforzaban por vivir 
de conformidad con la ostentosa divisa de ser “los campeones 
de la libertad”. Después de las canciones, les tocaba el turno 
a los fogosos oradores que instruían al pueblo en la ideología 
marxista. Otras veces había una proyección de video, utilizando 
un Betamax Sony, provisto de una pantalla gigante. Algunas 
veces se proyectaban películas norteamericanas, tales como 
Apocalipsis Ahora, la cual se presentaba como un documental 
sobre la guerra de Vietnam. Después continuaban con algunas 
de las más atroces producciones de Hollywood (o las mejores 
obras de arte, según su punto de vista) y se las presentaban 
como una muestra de la forma normal de vida en Norteamérica. 
También tenían muchos documentales rusos sobre diferentes 
temas. Aparentemente, la mayor parte de su colección de pelí-
culas había sido editada y doblada al español en Cuba, antes 
de ser distribuida a las guerrillas. Nunca tuve la oportunidad 
de asistir a ninguna de las proyecciones, pero me pidieron una 
vez que les arreglara el Betamax.

Parecía que los guerrilleros no tenían ninguna escasez de 
equipos o municiones, aunque el suministro de modernos rifles 
automáticos de asalto no fuera suficiente. Solo una tercera parte 
de la tropa tenía los G-3, y los M-16, o los AR-15; el resto estaba 
armado con fusiles y carabinas M-1. También eran pocas las 
granadas de mano y las armas antiaéreas, pero poseían algunos 
cohetes modernos y ametralladoras calibre .50.

Me sorprendió mucho que el comando guerrillero no hubiera 
prohibido mi libro, ni me hubieran mantenido alejado de sus 
hombres. Creo que esto se debió, en parte, al hecho de que 
ellos (el comando) siempre están tratando de justificar todo 
cuanto hacen, pues no quieren aparecer como totalitarios o 
arbitrarios ante sus hombres. Se enorgullecían de proclamar 
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que ellos no torturaban a la gente como, según decían, lo hacía 
el gobierno; sencillamente mataban al que les causaba algún 
problema. Si daban muerte a un funcionario estatal, era porque 
estaba podrido y corrupto y no cumplía con el desempeño de 
sus funciones; si eliminaban a un pobre campesino, era porque 
se trataba de un soplón o de un espía del gobierno; si secues-
traban un ciudadano norteamericano, era porque se trataba de 
un corrupto capitalista que estaba explotando al pueblo, y si 
lo mataban, entonces era porque debía tratase de un agente de 
la CIA; si fusilaban a uno de sus propios hombres, era porque 
había sido un traidor, y así sucesivamente. Ellos nunca cometían 
“errores”, pero sí trataban de justificar sus actos.

Aparentemente, estos jefes guerrilleros me permitieron 
que les hablara abiertamente a sus hombres y que circulara mi 
libro, porque querían aparecer como justos ante ellos. Tenían 
la esperanza de que se dieran cuenta de las “mentiras” y de la 
“propaganda” que encerraban mis palabras, y así fortalecer la 
ideología que les estaban enseñando oficialmente. Por todo 
esto, aproximadamente mis primeros 100 días de cautiverio 
transcurrieron bajo unas condiciones cada vez más favorables.

Desde la invasión de Granada y por la alteración de la carta 
de Vicente, mi situación comenzó a ponerse cada vez más 
tensa. Los jefes guerrilleros estaban aumentando sutilmente la 
presión sicológica sobre mí, y durante varios días seguidos se 
dedicaban a buscar el mejor modo para destruirme mental y 
emocionalmente. Me decían que mi situación era desesperada, 
y que mi familia me estaba abandonando. Se me urgió para que 
les escribiera pidiéndoles que accedieran a las exigencias de 
mis captores por el rescate. Les respondí que estaba seguro de 
que mi familia estaba haciendo cuanto podía para conseguir 
mi liberación, y que ellos eran los que habían cometido una 
equivocación al capturar al hijo de un misionero en lugar de 
hacerlo con un rico capitalista como habían creído. Les dije que 
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tenían dos opciones: o me mataban, o me dejaban ir por cual-
quier pequeña cantidad que mi familia pudiera darles. Jaime 
se volvió y me preguntó si tenía miedo de morir. Le respondía 
que la muerte es obviamente algo que atemoriza, pero, sí estaba 
preparado para morir.

Unos pocos días después, mis captores me ataron de nuevo, 
dejándome puesta la cuerda día y noche. Esto no fue decisión 
de Jaime. Aparentemente, Giovani había pasado por encima de 
su autoridad, y el comando guerrillero había estado de acuerdo 
con su decisión. Entonces, comenzó una tenaz campaña para 
destruirme sicológicamente por completo y después hacerme 
un lavado de cerebro. Todos los días tenían nuevas tretas para 
alterarme y conseguir su objetivo. Mis captores empezaron a 
contarme historias alarmantes, algunas de las cuales se refe-
rían a los animales salvajes. Me refirieron los más violentos y 
espeluznantes relatos acerca de los leones (leones de montaña o 
pumas) y de los tigres (jaguares) que jamás hubiera oído. Estos 
relatos tenían una doble finalidad: intimidarme, alterando mi 
capacidad de sueño, y hacerme pensar dos veces antes de que 
decidiera otra vez escapar a la selva.

Al día siguiente, resolvieron aumentar su presión sobre 
mí, por lo que fueron y le dispararon a un mono. No lo mata-
ron, sino que lo hirieron apenas en el estómago. Se trataba de 
una hembra y tenía un hijito que se mantenía agarrado a ella. 
La arrastraron hasta colocarla cerca de donde yo estaba y la 
abandonaron allí. Durante todo el día tuve que presenciar este 
pequeño drama de la madre agonizante y del hijo que seguía 
aferrado a ella, lloriqueando.

Unos días antes, Mariano me había estado hablando acerca 
de mi esposa. Me contó lo suficiente sobre ella como para que, 
mediante su descripción, yo supiera, que la había conocido de 
verdad. Después insinuó que los guerrilleros la tenían también 
en su poder. Me dijo que probablemente decidieran lavarle el 
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cerebro y luego someterla al entrenamiento guerrillero para, 
posteriormente, enviarla a combatir. Que algún día podían 
resolverse a dejarme en libertad, después de que le hubieran 
sacado a mi familia todo el dinero que tenían; sin embargo, 
mantendrían siempre como rehén a mi esposa para asegurarse 
de que yo no hablaría mal de ellos después de mi liberación.

Al principio mi mente enloqueció con pensamientos de 
venganza y violencia. Luego, después de algún tiempo, me di 
cuenta de que eso formaba parte de su intento para destruirme y 
para lavarme el cerebro. Empecé por hacer un decidido esfuerzo 
para arrojar de mi mente todas esas historias y todos esos 
dramas, y no permitir en modo alguno que mis pensamientos 
se explayaran en ellos. Confiaría en que Dios protegería a mi 
esposa, y yo mantendría mi mente cerrada a las intenciones de 
mis captores. En vez de eso, tomé la decisión de pensar en los 
valores positivos.

Un puma (los guerrilleros los llaman leones) llegó realmente 
hasta el campamento la noche posterior al incidente del mono. 
Dormitaba en mi hamaca, y Mariano está de guardia. El puma 
vino y se detuvo entre él y yo; anduvo olfateando por un rato 
y, finalmente, se fue después de algunos minutos. Luego de 
que el animal se marchó, le pregunté a Mariano por qué no le 
había disparado. Estaba temblando y me respondió que le había 
fallado la linterna. Había tenido miedo de disparar y errar el 
tiro porque el resto del campamento y yo nos encontrábamos 
del otro lado del puma, por lo cual se había limitado a esperar, 
paralizado por el miedo, hasta que el animal se fue. Por otra 
parte, un disparo del guardia era un aviso de ataque y podría 
haber ocasionado la movilización de cientos de hombres de todo 
el campamento. Hacía varios meses ya, estando de guardia, él 
le había disparado a un jaguar y había fallado, por lo que había 
sido castigado tan severamente que no quería volver a correr 
el riesgo. Mariano llamó algunos de los otros hombres para 
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que vieran las enormes huellas del puma. Cada vez parecían 
estar más perplejos en cuanto al motivo por el cual el puma 
había llegado tan osadamente hasta el campamento, pues nor-
malmente evitan a los seres humanos. De ahí en adelante, los 
guardias se mostraban muy nerviosos por la noche, y alum-
braban con sus linternas por todas partes hasta terminar con 
las baterías. La tensión aumentaba en ellos noche a noche. Su 
actitud me intrigaba, hasta cuando me di cuenta de que ellos 
estaban empezando a creer en sus propios cuentos con los que 
habían estado tratando de atemorizarme. Por mi parte, dor-
mía profundamente pues era el único que sabía la verdadera 
razón por la cual ese puma había estado vagando por el cam-
pamento. Tenía conocimiento de que los cazadores de estos 
animales mataban monos para ponérselos como cebo, para lo 
cual arrastraban el cuerpo del mono por la selva, dejándolo 
después en un claro. El puma seguía esa huella si se cruzaba 
con ella, y caía en la trampa. ¡Todo lo que había hecho el puma 
era solamente cruzarse con la huella dejada por la mona que los 
guerrilleros habían herido y arrastrado hasta donde yo estaba 
para que la viera morir!

Durante la mayor parte de mi cautiverio, empezaba el día 
leyendo uno de los Salmos de la Biblia. Comencé con el Salmo 
40 el día en que cumplí los 40; y así, seguí leyendo uno diaria-
mente. Me valí de esto como un recurso para llevar la cuenta 
de los días transcurridos, pero pronto empecé a darme cuenta 
de que estos Salmos eran muy apropiados para mi situación. 
Muchos de ellos habían sido escritos bajo difíciles circunstancias, 
y podía identificarme fácilmente con el autor. Dejaba que mi 
Salmo diario fuera mi oración a Dios y lo decía con la misma, 
y sincera convicción que había sentido el escritor original hace 
miles de años. El Salmo 91 era muy especial para mí, así como 
muchos otros. Casi empezaba a parecerme como si el libro de 
los Salmos hubiera sido escrito justamente para mí. Cada uno 
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correspondía exactamente con el día para ayudarme a com-
prender mi situación y enfrentar las dificultades cotidianas.

Empecé a preguntarme si debería haber tratado de escapar 
antes, cuando mis captores me habían dejado suelto durante 
muchos días. Ahora me encontraba atado de nuevo, y era obvio 
que estaban tratando de enloquecerme. Quizás había despre-
ciado una buena oportunidad. Por el momento me encontraba 
en lo profundo de la selva, y tenía pocas posibilidades de regre-
sar a la civilización, aunque me las arreglara para escaparme 
del campamento. Decidí pedirle a Dios otra señal clara que 
me mostrara si Él quería seguir protegiéndome y si yo debía 
permanecer en el campamento guerrillero. También le pedí 
que me diera una oportunidad de escapar con pertrechos y 
provisiones, si eso era lo que Él quería que yo hiciera.

A la mañana siguiente, aproximadamente en mi día 110 me 
levanté, leí el Salmo y empecé a caminar de un lado para otro, 
tan lejos como me lo permitía la cuerda de nailon. Mientras 
hacía mi ejercicio matinal, me hallaba en profunda meditación 
y caminaba paralelamente al lado de la hamaca. La carpa que la 
protegía estaba cubierta de hojas secas que habían caído durante 
la noche, porque al colgarla, mis captores habían cortado algu-
nas tupidas enredaderas que se habían secado y ahora estaban 
dejando caer sus hojas. Todas las mañanas, mientras hacía mi 
paseo, acostumbraba darle una palmada a la carpa, haciendo 
que todas las hojas se reunieran en la parte más baja; luego, en 
mi siguiente pasada, estiraba la mano y sacaba todas las hojas 
muertas. Por lo tanto, ese día procedí como de costumbre pero, 
cuando empezaba a sacar las hojas secas con la mano, obede-
ciendo a un impulso, lo pensé mejor y continué mi paseo. En 
el momento en que dejaba atrás la carpa observé, con el rabillo 
del ojo, que algo se movía haciendo un suave siseo. Me volví, 
y allí estaba una serpiente, con su cabeza a unos centímetros 
apenas de la mía. Se había enroscado en un montón de hojas 
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encima de la carpa, y ahora estaba furiosa porque la había 
molestado cuando palmeé la carpa. Me había tirado el lance 
cuando pasé cerca de ella, fallando por escasos centímetros de 
haberme alcanzado en el cuello. Su lengua bífida se movía atrás 
y adelante por entre los dientes que parecían agujas, mientras 
se alistaba para atacarme nuevamente. Seguí caminando y me 
volví hasta que se me terminó la cuerda. Arnuval, que estaba 
de guardia se acercó y golpeó a la serpiente con el plan de su 
macheta, para no romper la carpa. El reptil cayó al suelo y se 
vino directamente hacia mí, mientras Arnuval lo perseguía. Yo 
no podía correr, porque estaba atado, así que pegué un salto 
en el aire en el instante preciso en que la serpiente se me apro-
ximaba. Esta pasó de largo, chocando contra un árbol grande 
de anchas y extendidas raíces. De algún modo, se dio la vuelta 
y se nos vino detrás. Arnuval se enredó en la cuerda y cayó al 
suelo, y yo tropecé y me fui encima de él, agarrándome a tientas 
para no caer sobre la serpiente. Al hacerlo, me aferré de algo 
sólido que no era otra cosa que las cachas de la bayoneta que 
Arnuval llevaba colgada de la ancha canana con que se ceñía 
fuertemente a la cintura. Por una fracción de segundo se me 
vino la idea de sacarle el arma, apuñalarlo con ella y echar su 
cuerpo sobre la serpiente, pero luego lo pensé mejor. Me calmé 
y le ayudé a levantarse. Arnuval golpeó de nuevo a la serpiente 
con el machete y la mató. Los dos estábamos templando del 
susto. Por un instante, había tenido a mi alcance la posibili-
dad de arrebatarle el fusil G-3, pero me habría visto obligado a 
matarlo o a herirlo para escapar. De algún modo, no fui capaz 
de hacerlo. Los resultados de mi ataque contra Manuel, agrega-
dos al hecho de que ahora conocía mejor a Arnuval, me habían 
quitado el apetito para utilizar más violencia. La serpiente podía 
haber mordido fácilmente a uno de los dos o a ambos, pues se 
trataba de una especie venenosa de la familia de las fer de lance, 
de aproximadamente un metro de larga.
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Arnuval y yo nos miramos fijamente. Ninguno de nosotros 
habló durante un buen rato. Finalmente, él hizo la observación 
de que no estaba de acuerdo con que se mantuviera atado. 
También se disculpó por lo del mono. Dijo además, que quisiera 
no tener que obedecer órdenes tan estúpidas, y obviamente lo 
decía de corazón.

(Aparentemente, el comando guerrillero daba consignas 
breves a los guardias antes de su turno y les impartían órde-
nes específicas a cada uno de ellos para que hicieran o dijeran 
algo especialmente diseñado para que me afectara de alguna 
manera. Al terminar la guardia eran interrogados. Arnuval, 
que era el especialista en guerra sicológica de la patrulla, ahora 
estaba obviamente harto de su trabajo). Me puse a meditar 
sobre lo ocurrido y recordé el Salmo 91 donde dice: “Sobre el 
león y la serpiente pisarás”. Entonces, le di gracias a Dios por 
haber cuidado de mí, demostrando claramente que hacerlo 
en el campamento guerrillero no era ningún problema para 
Él. Tomé el incidente de la serpiente como una señal evidente 
de que Dios quería que yo permaneciera allí trabajando para 
Él. Me sentí seguro de haber obrado correctamente al tratar 
de ayudar a Arnuval en lugar de acuchillarlo, quitarle el fusil 
e intentar escaparme. Si me viera impulsado hacia la violen-
cia física de nuevo, arruinaría los efectos de todo lo que había 
estado haciendo y diciendo hasta ahora.

El libro y mi vida estaban produciendo un tremendo impacto 
en algunos de los guerrilleros, y si tomaba como objetivo que 
Dios me había enviado en una misión para rescatarlos, todo se 
volvería emocionante. Realmente, era una guerra espiritual la 
que estaba librando y decidí lanzarme a la ofensiva y atacar, en 
lugar de permanecer siempre a la defensiva. Tomé la decisión 
de decir o de hacer audazmente cualquier cosa que sintiera que 
Dios quería que hiciera en alguna situación determinada, sin 
medir las consecuencias. Emplearía todas las armas espirituales 
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a mi alcance; y, aunque me encontraba amarrado y mis captores 
eran los que tenían las armas físicas (ametralladoras y lo demás), 
intentaría rescatar a mis secuestradores de la esclavitud espi-
ritual en la que se encontraban. Parecía también que muchos 
de ellos estaban sometidos a una esclavitud física. Había la 
posibilidad de que yo fuera eventualmente dejado en libertad, 
pero la mayoría de ellos estaban atrapados allí hasta cuando 
murieran por enfermedad o fueran eliminados en combate.

Nancy, que había permanecido muy distanciada al princi-
pio de mi cautiverio, llegó a interesarse cada vez más en lo que 
yo decía, después de haber leído mi libro. Empezó por hacerse 
cargo de su turno de guardia, aprovechando la oportunidad 
para hacerme preguntas. Un día me miró con una expresión 
de perplejidad en su rostro y me preguntó “¿Todos los nortea-
mericanos son como usted?”

“No –le repliqué–, yo soy uno de los peores. La mayoría de 
los norteamericanos son mucho más agradables que yo y nunca 
hubieran disparado contra uno de ustedes”. Por un momento 
pareció confundida, mientras la vislumbre de una perspectiva 
totalmente nueva y positiva sobre los Estados Unidos empezó 
a fulgurar en su cerebro. Se recobró prontamente, y ambos nos 
reímos de mi pequeña broma, pero las semillas para la medi-
tación habían sido sembradas.

Dos días después volvió a preguntarme: “¿Cómo es realmente 
la vida en Rusia?” Pensé un momento y finalmente le dije: “El 
mejor ejemplo que puedo darle de la vida en Rusia, es este 
campamento. Aquí, a cada uno de ustedes le dan las cosas que 
los jefes consideran que necesita para llevar a cabo su trabajo. 
Ustedes no reciben necesariamente lo que desean, pues cada 
uno es tratado como la pieza de una máquina. A vuestros jefes 
lo que les importa es la organización o el sistema (la máquina), 
no los individuos que hacen parte de la organización. Los indi-
viduos son desechables. Según lo que puedo ver, no existe la 
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libertad individual dentro de este campamento guerrillero. La 
vida en Rusia es aproximadamente igual, pero en una escala 
más grande y más civilizada.

Una mirada de horror e incredulidad destelló en la cara de 
Nancy. “¡No!, ¡no puede ser!” –exclamó emocionadamente–. 
Ellos nos dijeron que tenemos que soportar la disciplina, las 
penalidades y las circunstancias indeseables apenas por dos años, 
hasta cuando estemos en el poder. Nos prometieron verdadera 
libertad después de eso, exactamente como en Rusia y Cuba.

Nancy llegó a interesarse mucho en la Biblia y en el libro de 
dibujos ideológicos animados de Phil Saint que yo tenía. Había 
algunos dibujos sobre temas como el terrorismo, la guerra ató-
mica y el cristianismo que realmente la cautivaron. Ella disfrutó 
tanto el libro, que se lo regalé junto con un Nuevo Testamento. 
En la guarda escribí: “Para Nancy, con la esperanza de que 
encuentre la paz y la libertad personales por las que ha estado 
luchando”. Me dio las gracias, y luego me miró pensativamente 
durante un momento. Por fin dijo: “Lo envidio. Tiene dentro 
de usted su propia paz personal”. Sus ojos estaban empañados 
cuando dio la vuelta para marcharse.

Hacia el final, el joven Alfredo cambió y empezó a ofrecerme 
su amistad. Me contó que su padre había sido un hombre de 
profundas convicciones religiosas, a quien él había respetado. 
Desafortunadamente, se había ido y las circunstancias sociales 
habían separado la familia. Alfredo había sido recogido por los 
guerrilleros hacía varios años, cuando apenas tenía once años 
de edad. Comenzó por venir a jugar ajedrez conmigo, en lugar 
de tratar de ponerme en dificultades todo ese tiempo, como lo 
había estado haciendo antes. Empleé mucho tiempo hablando 
con él y dándole buenos consejos, que él tomó seriamente.

En una de las veces en que Arnuval estuvo de guardia, 
le hice impulsivamente un regalo. Se trataba de un pequeño 
equipo contra las mordeduras de serpiente, compuesto por 
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copas de succión, un cordón constrictor de veneno, un frasco 
de yodo y un escalpelo. Había logrado que mis captores no se 
dieran cuenta de él, manteniéndolo oculto durante todo esta 
tiempo dentro de un rollo de papel higiénico. Arnuval estaba 
conmovido y complacido al mismo tiempo. También le causo 
sorpresa ver que yo tuviera en mi posesión un escalpelo de nueve 
centímetros de largo y cortante como una barbera. El equipo 
para mordeduras de serpiente lo había recibido empacado en 
una de las cajas de caramelos que me había enviado mi fami-
lia hacía más de un mes y, de algún modo, había escapado a la 
estricta requisa que me hacían mis captores de todo lo que me 
enviaban. También tenía oculta una caja de fósforos dentro de 
un paquete de Kleenex.

De vez en cuando, trataba de leerles pasajes de la Biblia a mis 
captores, pero nunca mostraron mucho interés. Nancy era la 
única que parecía escuchar. Finalmente, obtuve algunos resul-
tados haciendo lecturas del libro de los Proverbios. Les expliqué 
acerca del rey Salomón, que había sido uno de los hombres más 
ricos y más sabios que jamás hubiera existido, y comencé a leerles 
pequeñas adivinanzas tomadas de los Proverbios. Pronto, todos 
ellos estaban interesados, incluso Giovani que venía y discutía 
con entusiasmo los Proverbios de Salomón. Arnuval, debido a 
su formación en psicología, estaba intrigado.

Un día le leí de Proverbios 24:3-6, “Con la sabiduría se 
edifica la casa, y con la prudencia se afirma; con la ciencia se 
llenan sus cuartos de todo lo más preciado y deleitoso”. Arnuval 
trató de resolverlo durante un rato y, finalmente, me pidió que 
se lo explicara.

Le dije que solamente había una fuente de verdadera sabi-
duría. Dios habló con sabiduría y creó el universo. Podemos 
hacer uso de nuestra inteligencia para adquirir una educación. 
(Las guerrillas creen que la educación es la respuesta a todos los 
problemas del hombre, y cada guerrillero está en un programa 
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de estudio continuo, sin importar el nivel que haya alcanzado). 
Le dije a Arnuval que cuando muramos, las cosas materiales ya 
no tenían importancia para nosotros, pues solo las experiencias 
que hayamos atesorado y las lecciones que hayamos aprendido 
serán los artículos de verdadero gran valor y buen gusto con los 
que podemos llenar los “cuartos de nuestras vidas”. Sea cual sea 
la educación que hayamos obtenido con nuestra inteligencia, 
la verdadera sabiduría se comprobará o no en la experiencia 
real a medida que transcurra nuestra existencia.

De repente, Arnuval exclamó: “¡Lo entiendo!” Luego, sacó 
lápiz y papel y escribió el proverbio, agregando: “Lo que usted ha 
estado diciendo todos estos días tiene sentido verdaderamente, 
y la experiencia la ha comprobado. Mañana tengo a mi cargo la 
sesión de adoctrinamiento matinal para todo el campamento, 
y quiero enseñarles esta lección del libro de los Proverbios”.

Al día siguiente, por la tarde, Arnuval se había ido en com-
pañía de Jaime. La explicación oficial fue la que ellos habían 
sido transferidos. Giovani le había informado al comando gue-
rrillero que yo estaba ejerciendo una peligrosa influencia sobre 
sus hombres. La lección de Arnuval, tomada de la Biblia, debió 
haber sido la gota que rebosó la copa. Jaime fue destituido, y 
Eliezer fue nombrado como nuevo comandante de la patrulla.

El curso de entrenamiento para los nuevos reclutas había 
terminado una semana antes. Aparentemente Eliezer, como 
oficial de control, decidió encargarse personalmente de nuestra 
patrulla en un intento por reparar en algo el daño ideológico 
que yo había infligido a la unidad. Dos nuevos hombres, Luis 
y Miguel, que eran reclutas inexpertos, se unieron a nuestra 
patrulla al mismo tiempo que Eliezer, completando un total 
de nueve miembros.

Bajo el mando de Eliezer, mi situación fue de mal en peor. 
Mientras escribo este relato, seis meses después de mi libe-
ración, la mayor parte de las cosas negativas que se hicieron 



C ap  í t u lo   1 1

—  1 7 1  —

contra mí durante el último mes de cautiverio, se han borrado 
de mi memoria. No he tenido fijaciones ni pesadillas. Creo que 
mi determinación de amoldar mi pensamiento al Sermón de 
la Montaña, ha sido la razón para que no haya sufrido ningún 
daño sicológico permanente.

No voy a hacer una narración episodio por episodio de este 
último mes. Más bien quiero olvidar y perdonar. Durante los 
últimos 30 días de mi cautiverio, se buscó destruirme comple-
tamente por todos los medios, empleando cualquier recurso 
disponible. Me quitaron la máquina de escribir y la desarmaron, 
devolviéndosela a Mariano para que utilizara las piezas y resortes 
en la reparación de armas. Se me prohibió seguir escribiendo, 
pero no me despojaron de mis cuadernos ni de la Biblia. Como 
hacía mucho calor, no se me permitía tomar agua, y en su lugar, 
me daban una limonada amarga de extraño sabor. Sospecho 
que a mis alimentos y bebidas, les agregaban productos quí-
micos y drogas para alterar mi mente, pues durante la mayor 
parte del tiempo sufrí de fuertes jaquecas. Para mantenerme 
despierto se apeló al recurso de alumbrarme a los ojos con la 
linterna durante la noche. Algunos de mis captores decían 
cosas como estas: “Nosotros somos humanitarios: nunca lo 
mataríamos mientras estuviera despierto. Cuando necesite-
mos eliminarlo, le alojaremos una bala en la cabeza mientras 
duerme”. Pronto me resultó imposible dormir, aunque no me 
estuvieran alumbrando la cara con las linternas. Si alguna vez 
me adormecía, el infalible guardián hacia que me despertara 
sobresaltado, levantando con el cañón de fusil el borde el tol-
dillo para observarme. Mariano era un experto en hostigarme.

Cuando estaba para terminar mi cautiverio, sentía que mi 
control mental comenzaba a fallar. Empecé a experimentar una 
fuerte claustrofobia producida por el toldillo. Tenía que hacer 
conscientemente un gran esfuerzo para mantenerme sereno y 
no desgarrarlo ni arrancarme las cuerdas que me ataban. Sentía 
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un intenso y casi irresistible deseo de comenzar a gritar con toda 
la fuerza de mis pulmones. Me sentía cercado por todas partes, 
y ansiaba ver el cielo claro y azul y los espacios despejados y 
abiertos, en lugar de ver solo árboles y hojas. En Nochebuena, 
mis captores me trasladaron a una selva de vegetación todavía 
más lujuriosa y tupida, en medio de la cual tenían un cultivo 
de coca y un laboratorio para el procesamiento de la cocaína 
que ellos explotaban.

Eliezer parecía resuelto tanto a desquiciar mi mente y hacerme 
aparecer como un fanático religioso a quien la religión había 
terminado por enloquecer, como a provocarme para que hiciera 
algo por lo que ellos pudieran matarme justificadamente. Mi 
libro estaba produciendo tal efecto en el campamento guerrillero, 
que los jefes estaban tratando frenéticamente de desacreditarme 
ante sus hombres. Algunos de estos comenzaban a poner en 
tela de juicio la policía de los líderes marxistas después de haber 
leído mi libro, diciendo: “¿Por qué tenemos que matar a tanta 
gente inocente? Estamos haciendo cosas que no son buenas. 
¿Cómo vamos a tener libertad, si combatimos el mal con el 
mal? Quizás el gringo (yo) tenga razón. Quizás, Dios exista y, 
si es así, ¿qué va a pensar Él acerca de nosotros y de algunas de 
las cosas que estamos haciendo?” Los jefes guerrilleros esta-
ban empezando a perder el control de sus hombres, pues eran 
tantos los que estaban implicados en la disensión que resultaba 
imposible someterlos a todos por la fuerza.

Comencé por hablarle clara y enérgicamente acerca de 
mis creencias a cada uno de los guardianes, mientras cum-
plían su turno de tres horas. Les decía que Dios los valoraba 
como personas, y que Él tenía un plan para cada uno de ellos. 
Luego, procedía a dar aplicación a las enseñanzas de Jesús a 
sus diferentes situaciones personales. Debido a la extremada 
presión a la que me tenían sometido, mis palabras brotaban 
con tremenda fuerza y resultaban muy convincentes. Hasta 
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Giovani estaba impresionado; y, después de que hablé con él 
durante dos horas, cedió finalmente y manifestó que le gusta-
ría reconciliarse con Dios, pero que su caso era desesperado, 
pues había hecho demasiadas cosas horribles y perversas. Le 
repliqué haciéndole una pregunta: “Si un amigo suyo le debiera 
un peso a determinado hombre, y si usted también le debiera 
al mismo hombre un millón de pesos, y ese hombre resolviera 
perdonarles a ambos su deuda, ¿Cuál de ustedes debería estarle 
más agradecido?” Me contestó que él, por supuesto. Le dije que 
las cosas con Dios funcionaban de la misma manera; que nunca 
es demasiado tarde para admitir nuestros errores y nuestros 
fracasos y para dejar que Dios se haga cargo de nuestras vidas. 
Cuanto más hayamos enredado las cosas, mayor será nuestra 
gratitud cuando Él ponga en orden nuestros asuntos y nos libre 
de nuestros problemas. De ahí en adelante, Giovani permane-
cía extremadamente pensativo y dejó su actitud beligerante 
para conmigo. Me manifestó que sentía remordimientos por 
todas las cosas malas que había hecho. También me contó que 
su madre era profundamente religiosa; que oraba por él todos 
los días, y que le había dado un pesado crucifijo de oro que él 
llevaba colgado de una cadena en su cuello.

Mientras me abría a mis captores y empezaba a expresarle 
mis íntimas convicciones de una manera positiva, retando a cada 
uno individualmente para que reflexionara acerca de Dios y de 
las cosas de eterno valor espiritual, mi tensión interior se alivió 
y acabó por desaparecer completamente. Comencé a tomar la 
ofensiva en mis conversaciones con Eliezer y Vicente. Les dije 
que cuando ellos secuestraban a un corrompido funcionario 
del gobierno o a un personaje de la mafia de la droga y los ali-
geraban de algo de sus mal habidas ganancias, en cierta forma 
estaban ayudando solamente a que se cumpliera la justicia de 
Dios. Sin embargo, si se metían con el pueblo de Dios, el asunto 
era completamente diferente. Si tomaban algo del dinero de 
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Dios o maltrataban a uno de sus servidores, entonces se verían 
en graves aprietos.

Les recordé lo ocurrido cuando el movimiento guerrillero 
del M-19 secuestró y mató a Chet Bitterman, un misionero de 
la Wycliffe, hacía varios años. Antes de eso, el grupo del M-19 
había llevado a cabo, una tras otra, varias operaciones espec-
taculares pero, al mes de la muerte de Bitterman, la fortuna de 
ese movimiento empezó a declinar claramente. Cientos de sus 
miembros habían sido muertos o capturados por el ejército de 
Colombia en operaciones militares sin precedentes. El gran final 
llegó cuando Jaime Bateman, el jefe, huyó del país en un avión 
rumbo a Panamá, llevando una gran suma de dinero, producto 
del terrorismo. El avión en que viajaba se estrelló, muriendo 
todos los que iban a bordo, y el dinero nunca fue recuperado, 
pues probablemente se quemó. Algunas de las células que que-
daban se integraron a las F.A.R.C., el grupo que me secuestro 
utilizando indistintamente cualquiera de los dos nombres.

Los guerrilleros se lamentaban de todo eso que, según ellos, 
era el resultado de la mala suerte; sin embargo, yo creo que Dios 
amenguó su prosperidad después de que le dieron muerte a 
Chet Bitterman. Mi opinión es la de que Dios respeta el libre 
albedrío de los ateos hasta cuando ellos van demasiado lejos 
y se apoderan de algo o matan a alguien que le pertenece. Si 
nuestro libre albedrío lo empleamos para atacar el Reino de 
Dios, entonces, Él está en libertad de intervenir del modo que 
crea más conveniente.

Continué diciéndoles a los jefes guerrilleros que ellos habían 
cometido un error al secuestrarme. Les aseguré que no tenía 
ningún deseo personal de venganza, que me contentaba con 
dejar el asunto en las manos de Dios. Seguidamente, los invité 
para que hicieran conmigo un viaje a los Estados Unidos, donde 
podrían ver por sí mismos cómo es realmente Norteamérica. 
Les dije que ellos no tenían la culpa de que alguien les hubiera 
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dicho un montón de mentiras acerca de mi país y de los nortea-
mericanos, pero que debían ser lo suficientemente responsables 
para juzgar las cosas por sí mismos y no creer sencillamente a 
ciegas todo lo que oyeran, leyeran o vieran en una pantalla de 
video. Los Estados Unidos no son perfectos, ni en sueños, pues 
allí hay quienes abusan de su libertad, pero ese es uno de los 
riesgos que se corren al tener un sistema libre de gobierno. Una 
gran mayoría de norteamericanos valora y quieren la libertad 
que disfrutan. Ellos consideran que “la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad” son “derechos inalienables” dados 
por Dios. Muchos estadounidenses han descubierto que una 
conveniente relación con Dios, es la clave para la realización 
de estos objetivos.

Mariano se encontraba de guardia la víspera de Año Nuevo, 
cuando cumplí 140 días de cautiverio. Él y Eliezer eran los 
únicos de nuestra escuadra que aún me tenían antipatía, y las 
relaciones entre Mariano y yo eran muy frías. La noche anterior, 
me había quedado entre dormido e inconscientemente había 
levantado el toldillo y sacado afuera la cabeza. Cuando desperté, 
rudamente sacudido, tenía a unos centímetros de mi nariz el 
cañón del rifle de asalto de Mariano, que tiró hacia atrás del 
seguro, amenazando con matarme. Se pasó el resto de la noche 
enfocándome la linterna en los ojos y apuntándome con el fusil 
al que le había quitado el seguro. Terminó su guardia a las 6:00 
de la mañana, pero regresó a las 9:00 A.M. para encargarse de 
otro turno. Tanto él como Eliezer parecían estar muy intran-
quilos, y creo que estaban preocupados pensando en que otros 
guerrilleros pudieran decidirse a darme su ayuda para escapar 
y fugarse conmigo. (Los había invitado a todos para que me 
acompañaran a los Estados Unidos y vieran por sí mismos cómo 
era). Me exprimía el cerebro buscando la forma cómo podría 
romper la coraza de rudeza y frialdad de Mariano. Si pudiera 
convencerlo demostrándole buena voluntad, quizás pudiera 
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penetrar la barrera de desconfianza que había entre nosotros. 
Yo le había regalado un tubo de crema dental norteamericana, 
cuyo bonito envase sacaba el contenido por bombeo, lo cual lo 
había fascinado por ser armero; sin embargo, parecía que seguía 
odiándome y desconfiando de mí. Un factor que complicaba 
nuestra relación era que Mariano había sido el compañero de 
Manuel, y durante todo el tiempo él se había estado culpando 
por no haberlo auxiliado cuando yo le disparé pues, en lugar 
de hacer lo que le correspondía, se había entretenido en la 
orilla del río. Aunque Manuel me había perdonado, Mariano 
continuaba abrigando un amargo resentimiento contra mí 
desde el comienzo.

De repente, recordé la caja de fósforos que tenía escondida 
entre la caja de pañuelos Kleenex. Los saqué y se los regalé a 
Mariano como una prueba de buena voluntad. Se conmovió 
cuando se dio cuenta de que estaba entregando voluntariamente 
algo que podría haberme sido útil en un intento de escape, y 
así pude tener una franca y provechosa conversación con él:

“Ustedes me secuestraron con el objetivo de reunir dinero 
para su causa, y como un acto de terrorismo –le dije–, pero Dios 
permitió que esto sucediera para que me fuera posible hablarles 
a ustedes acera de Él”. Luego, le expliqué que el cristianismo no 
era un sistema como el capitalismo o el socialismo, sino una 
relación personal con Dios. Le dije sencillamente que haría bien 
en ampliar sus horizontes visitando otros países donde pudiera 
ver por sí mismo lo que realmente estaba aconteciendo en el 
mundo, en lugar de dar oídos y de creer ciegamente unas infor-
maciones tendenciosas. Me ofrecí para guiarlo personalmente, 
si alguna vez tenía la oportunidad de hacerlo.

Justo en medio de nuestra conversación, se apareció Eliezer. 
Me preguntó si no iba a invitarlo a él también. Le respondí que 
él también podía acompañarnos, desde luego. Entonces estalló: 
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“Usted no manda aquí, quien manda aquí soy yo, –me gritó–. 
Parece que no quisiera salir vivo de aquí, ¿verdad?”

La atmósfera estaba tensa, y tuve la nítida impresión de que 
podía ganarme un tiro si decía algo más. Eliezer parecía estar 
buscando una justificación para matarme. Guardé silencio. 
Después de transcurrido un minuto o algo más de estar mirán-
dome fijamente a los ojos, apartó su mirada y se fue.

Mariano permaneció impasible ante esta escena. Después 
de que Eliezer se marcho, me dijo: “Ahora, ¿qué estaba usted 
diciendo antes de que nos interrumpieran?” Yo no estaba seguro 
de si lo decía satíricamente, o si quería de verdad que continuá-
ramos nuestra charla. Anteriormente, Mariano había estado 
tratando de hacerme creer que existía libertad de expresión en 
la organización guerrillera marxista; ahora, le pregunté si el 
incidente ocurrido era un ejemplo de lo que él me había estado 
diciendo. No me respondió.

Me senté y empecé a hojear la Biblia. Me pregunté: ¿qué le 
diría a Eliezer la próxima vez que lo viera? Debía haberle pare-
cido que la mayor parte de sus hombres le estaban poniendo más 
atención a mis palabras que a lo que él les decía. Una semana 
antes, había jugado una partida de ajedrez con él, dándole jaque 
mate en nueve movimientos y en presencia de sus hombres. Me 
había propuesto dejarle ganar, por lo que sacrifiqué una torre y 
un caballo por su reina, a la vez que iba avanzando solamente 
un peón, casilla por casilla. Él estaba tan obsesionado por ani-
quilar mis piezas, que no se dio cuenta cuando moví mi peón 
hacia la última casilla, donde quedó defendido por un alfil, 
dándole jaque mate. Esto había sido una terrible humillación 
para él, como principal instructor de estrategia militar que 
recibe un jaque mate en nueve jugadas con solo un peón. Los 
hombres pensaron que yo había planeado todo el asunto y no 
salían de su asombro, pues Eliezer tenía una tremenda fama 
como jugador de ajedrez en el campamento. En realidad, esa 
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partida de ajedrez me hizo comprender algunos de los pro-
cedimientos del entrenamiento de los guerrilleros. Ellos eran 
muy buenos para seguir los procedimientos y las respuestas 
preestablecidas, pero si se les planteaba algo diferente, como 
lo hice con Eliezer cuando comencé a regalarle mis fichas, no 
estaban entrenados para responder con ideas originales. Su 
sistema ahoga la iniciativa personal.

Por medio de mi lectura de un Salmo por cada día de cau-
tiverio había obtenido instrucciones específicas del Señor; y, 
debido al peligro potencial de la situación, decidí que era mejor 
esperar hasta el día siguiente para leer el Salmo que correspon-
día, pues era posible que para entonces ya no estuviera vivo.

Abrí la Biblia en el Salmo 141, y en el versículo tres encontré 
las instrucciones que necesitaba: “Pon guarda a mi boca, oh 
Señor; mantenme vigilante en la puerta de mis labios”. (NVI, 
Nueva Versión Internacional). Comprendí, en verdad, que era 
el momento de guardar silencio.

Mientras leía los versículos siguientes, el cinco y el seis llama-
ron mi atención: “Pero mi oración testificará siempre contra las 
maldades de los impíos; sus gobernantes serán lanzados desde 
las rocas, y el malvado comprenderá que mis palabras están bien 
dichas” (NVI). En la versión española que poseo, la traducción 
de la última parte del versículo seis dice: “. . . Se darán cuenta 
de que mis palabras eran verdaderas”. Tomé esto como una 
promesa de que Dios aplicaría mis palabras directamente a las 
conciencias de mis captores, convenciéndolos de la verdad. Me 
sentí lleno de júbilo y comencé a alabar alegremente a Dios por 
todas las cosas que Él había hecho en mi vida, lo mismo que 
por aquellas que haría por mí en el futuro, con toda seguridad.

Desde mi experiencia con la Estrella de la Mañana, había 
estado orando por una completa victoria espiritual. Mientras 
estaba pensando, deslicé mi mano por debajo del lado de la 
hamaca donde estaba sentado, palpando el hermoso dibujo tejido 



C ap  í t u lo   1 1

—  1 7 9  —

a los lados de ella. Se trataba de una hamaca de lana, tejida a 
mano, cuyos vivos colores representaban una hilera de estrellas 
de 15 centímetros situadas en ambos lados en un doble diseño, 
unas amarillas y otras azules. De pronto, sentí un choque eléc-
trico al darme cuenta, por primera vez, que eran estrellas de 
seis puntas, es decir, ¡estrellas de David, exactamente iguales 
a la que había visto colgada en el cuello de Nancy! Las conté 
con dedos temblorosos. Había 26, igual al número de hombres 
que conformaban un pelotón guerrillero, que consiste en tres 
escuadras de ocho hombres cada una, más el comandante y el 
oficial del control.12

Vicente, el comandante de la compañía a la cual pertenecía 
la unidad que me secuestró, había asignado un pelotón com-
pleto para mi caso: una escuadra se encargada de vigilarme; 
otra, de asegurar las negociaciones con mi familia, mientras 
que una tercera tenía a su cargo la seguridad, el suministro de 
provisiones y mantener comunicación con la escuadra que me 
vigilaba. ¡De modo que había pasado exactamente 140 noches 
durmiendo en esa hamaca 12 horas obligatorias de cada 24, 
y empleando algunas veces cinco de esas horas en orar por 
mis captores! ¡Y todo ese tiempo había estado rodeado por 26 
simbólicas estrellas de David, una por cada guerrillero com-
prometido directamente en mi secuestro!

Esa noche, mientras me relajaba acostado en la hamaca, tra-
tando de serenarme y, quizás, dormir un poco, volví a pensar en 
Eliezer. Él era ahora el único en nuestro campamento que me 

12	  Una compañía guerrillera consiste en tres escuadras de 26 hombres, 
además del comandante y del oficial de control para un total de 80 hom-
bres. Ocho compañías conforman un batallón. El comandante del batallón 
y su estado mayor forman un pelotón adicional, haciendo que el batallón 
guerrillero normal o frente, como ellos lo llaman, esté compuesto por un 
total de 666 hombres. Las F.A.R.C. sostienen que los frentes que ellos tienen 
operando en Colombia pasan de 30.
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amenazaba abiertamente. Lo incluí entonces en mis oraciones 
y le pedí a Dios que cambiara su actitud también.

Cerca de la medianoche oí un bullicio que creía cada vez 
más. Los guerrilleros, llevando antorchas encendidas en las 
manos, se dirigían hacia mi hamaca gritando y dando golpes 
sobre algo. Pensé: “¡Oh, no! ¡Deben haber estado bebiendo, ya 
que es la víspera de Año nuevo, y ahora vienen probablemente 
a lincharme!” Sin embargo, cuando estuvieron cerca empeza-
ron a cantar todos ellos, dándome una serenata con vallenatos 
colombianos. Reconocí a Mariano, que tocaba la armónica, a 
Elkin, que tenía un par de tapas de olla que le servían de pla-
tillos, y a cada uno de los otros, que utilizaban alguna clase de 
instrumento improvisado. Esto explicaba todo ese alboroto.

Cuando terminaron de cantar tres bonitas canciones que 
resonaron en toda la selva, me bajé de la hamaca y fui hasta 
donde estaban ellos, tal como se acostumbra en Colombia. Les 
agradecí su atención y les dije que acababan de suministrarme 
el material para un relato épico que podría contar a mis nietos 
acerca de cómo una banda guerrillera me dio, en plena salva, 
una serenata a las doce menos cuarto de la noche en la víspera 
de Año Nuevo.

Por turno, fui haciendo un comentario de la apreciación 
personal que tenía de cada uno. Allí estaban todos, con excep-
ción de Eliezer que permanecía sentado a unos 45 metros de 
distancia en el centro del campamento. Le pedí a Mariano que 
fuera a buscarlo, y sentí agrado y temor al mismo tiempo cuando 
regresaron juntos. Miré a Eliezer y le expresé mi deseo de que 
todos deberíamos proclamar ese nuevo año como el año de la 
amistad y la reconciliación. Le dije que lamentaba si lo había 
ofendido de alguna manera, y le tendí la mano.

Eliezer dudó por un instante; luego, estiró su mano y tocó 
la mía. “Usted es diferente a como yo creía”, dijo con rudeza. 
“Si continúa portándose bien, no le ocasionaré más problemas”. 
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Después, para no quedarse atrás en mis ofertas de paz, sacó dos 
vasos y, ofreciéndome uno, ¡propuso un brindis por la amistad!

Elkin se adelantó y llenó los vasos con el vino de una botella 
que Nancy había estado guardando para una ocasión especial. 
Normalmente, no soy buen bebedor, pero esto no parecía ser el 
momento oportuno para negarme, por lo cual levanté el vaso 
y dije: “Por el Año Nuevo, Quememos el Año Viejo detrás de 
nosotros y que 1984 sea un año de amistad y paz”.

Exactamente a la medianoche, Mariano hizo una descarga 
al aire con su ametralladora. Luego, Elkin detonó algunas 
bombas que había preparado para la ocasión. Después de esto, 
Mariano tomó una antorcha y la acercó a un muñeco de trapo 
que había empapado con gasolina aceitosa y que representaba 
el Año viejo. Las llamas iluminaron la selva, alzándose a gran 
altura en el aire.

Me encontraba muy animado cuando volví a subirme a la 
hamaca una hora después. Las llamas se habían apagado, con-
virtiéndose en un débil resplandor, y mis captores se habían 
ido a acostar. Javier y Elkin estaban de guarda. Empezaba a 
parecer como si Mariano estuviera abandonando realmente 
su rencor para conmigo, pues, había tomado parte en la sere-
nata con todo entusiasmo. Mientras permanecía acostado y 
reflexionaba sobre estas cosas, repasando mentalmente cada 
detalle de la celebración del Año Nuevo, se acercó Elkin a la 
hamaca y rompió el silencio: “Sabemos que usted no pertenece 
a la CIA, y que no es un agente del gobierno (colombiano)”, 
anunció confidencialmente.

Sorprendido por su información, le pregunté: “¿Cómo lle-
garon ustedes a esa conclusión?”

“Muy fácil”, replicó, “usted no nos tiene miedo. Nuestra 
organización ha capturado agentes del gobierno de cuando en 
cuando, y siempre hemos podido ablandarlos sicológicamente 
con el tiempo y averiguar quiénes son, pero usted es diferente. 
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Todo el mundo en esta zona del país tiene conocimiento de su 
ambulancia aérea y hablan bien de usted”.

La parte referente a que yo no hubiera sentido miedo, me 
dejo asombrado. Casi que me muero del susto muchas veces 
pero, para mi admiración, aparentemente no se habían dado 
cuenta de cuando yo estaba aterrado. La Biblia dice que el amor 
perfecto echa fuera el temor,13 y creo que esa sea probablemente 
la explicación de lo que sucedió. Cuando empecé a considerar 
el secuestro como una oportunidad para reflejar el amor de 
Dios hacia mis secuestradores, en un intento por rescatarlos del 
círculo vicioso de odio y mentiras en que estaban atrapados, 
mi interés por ellos como individuos los alcanzó.

A las 5:00 de la tarde de mi día 142 de cautiverio, tres de 
mis captores, Javier, Elkin y Giovani, vinieron corriendo al 
tiempo a toda velocidad hasta la parte del campamento donde 
yo estaba y empezaron a descolgar la hamaca apresuradamente, 
mientras me comunicaban en voz alta y excitada que iba a ser 
liberado. La orden acababa de ser recibida por radio, y se veía 
claramente que estaban muy contentos por mí.

Partimos en menos de quince minutos. Anduvimos durante 
media hora hasta llegar a un río, donde me vendaron los ojos y 
me subieron a una embarcación. Viajamos durante cinco horas, 
haciendo varias paradas. Finalmente, arrimamos a la orilla. 
Después de cinco minutos llegó Elkin y me quitó la venda; 
luego, la cuerda y me dijo que desembarcara. Así lo hice. Allí 
estaba mi hermano Chaddy. Me acerqué a él y le estreché la 
mano, preguntándome si no se trataría de una trampa.

Chaddy me presentó al jefe principal de la guerrilla. Nos 
dimos la mano, y después fui presentado a otro hombre, que 
resultó ser el contacto de la guerrilla para la negociación. Él 
no era guerrillero, pero fue el intermediario que mis captores 

13	  1 Juan 4:18.
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habían utilizado para entenderse con mi familia. Ambos hombre 
eran de mediana edad, y resultaba difícil ver sus rostros bajo 
la pálida luz de la luna.

Antes de mi arribo, Chaddy había pagado cerca de cinco 
millones y medio de pesos por mi rescate, pero nos dijeron 
que debíamos un millón de pesos más al intermediario por su 
trabajo. Cuando Chaddy protestó, diciendo que eso no figuraba 
en el trato, el jefe guerrillero dijo enérgicamente: “Creo que las 
vidas de ustedes valen otro millón de pesos”. Dándose cuenta 
de que estábamos a merced de ellos, Chaddy convino en pagar 
esa suma tan pronto como pudiéramos.

“Realmente, los estamos dejando marchar por un precio 
muy ventajoso”, nos dijo el comandante”. El precio corriente 
para un secuestro es muchas veces mayor del que ustedes están 
pagando. Ni siquiera sacaremos los gastos de este secuestro. He 
oído hablar mucho acerca de usted, y tengo la intención de leer 
su libro. Su familia puede continuar operando en esta zona, 
pues no les ocasionaremos ningún otro problema si pagan la 
cantidad adicional dentro de 30 días”.

Después de advertirnos para que no habláramos con la 
prensa, el jefe guerrillero nos dijo que estábamos en libertad de 
marcharnos. Me quedé sorprendido cuando Giovani se acercó 
y me entregó la billetera y el reloj que me habían quitado poco 
después de haberle disparado a Manuel. Recordé que llevaba 
un frasco de repelente contra los mosquitos en mi bolsillo. 
Es difícil conseguir en Colombia un buen repelente y el que 
yo tenía era excelente. Muchos de mis guardianes me habían 
pedido que los dejara cuando partiera, y yo había comentado 
que se lo regalaría al que se hubiera portado mejor conmigo. 
Entonces, saqué el frasco y se lo di a Mariano. Después rebusqué 
en mi maletín, y fui dándole algo a cada uno, al tiempo que les 
estrechaba las manos y les decía adiós.

Le tendí la mano a Eliezer y le dije: “Que bueno sería si 
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algún día pudiéramos jugar otra partida de ajedrez bajo mejores 
condiciones”. Me contestó torciendo la boca, y algunos de los 
hombres se sonrieron.

Nancy se acercó y me dio un gran abrazo, diciendo: “Cuando 
piense en usted, siempre me acordaré de la vez en que me dio 
ese dulce rojo y luego dijo que era veneno. Nunca me he asus-
tado tanto en mi vida”.

A continuación le estreché la mano a Giovani. Extendí la 
mano y tomé el crucifico de oro que llevaba al cuello, diciéndole 
que recordara el verdadero significado de esa imagen y que no 
la usara solamente como un talismán para la buena suerte. Él 
me sonrío forzadamente.

El último hombre a quien dije adiós fue a Mariano. Se había 
apartado de los demás y estaba bajo los árboles. Caminé hasta 
donde se hallaba y le tendí la mano. Parecía que le estaba ocu-
rriendo algo, pues el cañón del fusil que colgaba de su hombro 
se sacudía de arriba abajo y, al mirarlo más de cerca, me quedé 
asombrado al ver que estaba sollozando. Tomó mi mano y se 
hizo un silencio embarazoso mientras ambos buscábamos las 
palabras apropiadas para el momento. Finalmente, él rompió 
el silencio y dijo: “Perdóneme por la forma como lo he tratado, 
lamento el incidente de la otra noche”. Había lágrimas en sus ojos.

Con un nudo en la garganta repliqué: “Tranquilo, no se pre-
ocupe por eso, recuerde las cosas que le dije el otro día cuando 
fuimos interrumpidos”, le di otro apretón de manos y me alejé.

Mientras subía a la chalupa con mi hermano Chaddy, me 
di cuenta de que continuaría orando por Mariano, así como 
por Manuel y por los demás hombres que había llegado a cono-
cer durante mi cautiverio. Chaddy tomó río arriba hacia una 
pequeña población donde pasamos la noche.

Al día siguiente, mi papá nos recogió en una pista de aterrizaje 
cercana. Su alegría de vernos salvos a ambos no tenía límite. 
Chaddy insistió que yo piloteara el 170 hasta casa. Examiné el 
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viejo avión, advirtiendo los parches colocados sobre los agujeros 
dejados por las balas y el nuevo parabrisas. Aunque la repara-
ción había sido hecha en forma experta, el anticuado aparato 
nunca sería el mismo, y mi vida tampoco, pues había aprendido 
muchas cosas importantes a través de esta experiencia.

Subí y ocupé el puesto de piloto. Encendí el viejo motor 
Continental que sonó suave y amigablemente. Cuando estu-
vimos en el aire, di la vuelta y pasé zumbando por el campo 
de aterrizaje a gran velocidad. Luego, me elevé. ¡Qué bueno 
era estar libre!

Mi madre oró por mí varias veces al día desde el principio hasta el fin de mi 
cautiverio. Sus oraciones fueron escuchadas. Ella está feliz de tener seguros 
a sus dos hijos en casa.  Foto de Chad Stendal
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