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Martin, ;por qué se demoré tanto?

“...Que haya flores rojas en mi mata, cuando
regresemos de la iglesia”

iEmpecé a orar, para que Manuel no muriera!
“Dios me ha devuelto la vida”

jAhora, tenia la oportunidad de escribir el libro a
punta de ametralladora!

jEstd bien, no hay nada entre nosotros!

sAcaso yo estaba tratando de inventar una nueva
técnica de sacrificar pollos?

[Triunfé; ese dulce rojo, tenia veneno ... ahora todos
ustedes moriran en cinco minutos!

De repente, me encontré con ella entre mis brazos y
empecé a decirle que la amaba

Temia que cualquier dia, una de nuestras peleas
fuera demasiado lejos y perdiera a Marina

Comenzaron a cantar todos ellos ddndome una ser-
enata con vallenatos
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Prefacio

No soy un escritor profesional. Obtuve buenas calificacio-
nes en el bachillerato con la sola excepcion de la com-
posicion inglesa, y si no me hubiera encontrado en circunstancias
tan extremas, este libro nunca se hubiera escrito.

Las presiones y el ambiente bajo los cuales escribi este
manuscrito, afectaron tanto la forma como el contenido. En
cierto sentido, fue como hacer una representacion de las Mil
y una Noche con los guerrilleros. A medida que escribia este
relato, notaba que el interés de los guerrilleros aumentaba y se
iban pasando el manuscrito unos a otros. El que ellos se per-
cataran que pertenecia a una familia misionera era para mi un
asunto de vida o muerte.

Mientras preparo el manuscrito para su publicacién, me
siento tentado a regresar a la mesa de trabajo y escribir un libro
completamente distinto. De alguna manera, la mayor parte de
la obra parece centrarse en mis mas espectaculares errores y
fracasos, y en las lecciones que aprendi de ellos. Fueron estos
relatos los que impresionaron a mis captores, haciendo que
reflexionaran sobre sus propias fallas. Podia haber escrito acerca
de experiencias que me hubieran hecho aparecer como un gran
héroe inmaculado todo el tiempo, pero eso hubiera arruinado
mi propdsito de ser transparente en mi relato.

Puede ser que ustedes no estén de acuerdo con todo lo que
he escrito en este libro. De hecho, me siento todavia un poco
sorprendido al reconsiderar algunas de las cosas que escribi
mientras estaba en cautiverio, pues el punto de vista de un
prisionero que escribe en un campamento guerrillero, esta
definitivamente en un plano de pensamiento diferente si se
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SECUESTRO Y RECONCILIACION

le compara con el del ciudadano corriente, asi se trate de la
misma persona.

He desoido el consejo de algunos expertos en literatura con
quienes he hablado sobre el particular y desechado varias ofertas
halagadoras de editores que querian aprovechar mi experiencia
para comercializarla. En lugar de contratar los servicios de un
inspirado escritor profesional para que tomara mi historia y la
transformara en “algo que se venda”, la he presentado tal como
ocurrid y con mis propias palabras. Creo que lo que se pierda en
estilo literario se gana en sinceridad y autenticidad. La historia
que sigue a continuacion es verdadera, segun mi leal saber y
entender. Los nombres, lugares y fechas han sido alterados en
manera alguna. Usted, amigo lector, dara su veredicto final.

La realizaciéon de un suefio infantil — mi primer aterrizaje como piloto
en la pista de Mamarongo. Ser piloto de la selva en una ocupacién muy
emocionante, pero hay veces en que puede resultar algo muy arriesgado.
Foto de Pat Stendal
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CarpiTULO 1

Martin, {por qué se
demoro tanto?

Agosto 14, 1983, 6:00 A.M.

Era una hermosa mafana, sin una nube en el cielo. Mi
Cessna 170 de cola baja acelerd suavemente por la pista y se
elevé rapidamente en el fresco aire mananero. La maniobrabi-
lidad del viejo avion habia sido notablemente mejorada con la
instalacion de un sistema para de despegue y aterrizaje cortos
(STOL), la noche anterior. En el puesto del copiloto estaba mi
amigo colombiano, Gilberto, quien habia venido para hacer su
primera visita a las llanuras del pais, a las que nosotros llama-
mos “llanos” en Colombia.

Mientras nos alejabamos de San Martin, nuestro lugar de
residencia en el sur de Colombia, Gilberto estaba fascinado con
la belleza de las colinas y de las rdpidas corrientes de agua que
pasaban bajo nuestras alas. Nuestra primera parada fue en el
pueblo de Mapiripan sobre el caudaloso rio Guaviare donde
dejamos la valija del correo para mi cuilado Raul, quien era a
la vez el despachador de la aerolinea local y el maestro de la
escuela. De ahi despegamos para un vuelo de diez minutos
hasta Chaparral, una finca de mi familia. Entramos a la casa
de la hacienda para conversar con mi hermano Chaddy, quien
me recordd que Carlos, el presidente de Consejo de la vecina
localidad de Cafo Jabon, me estaba esperando para una reunion
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con los comerciantes y pescadores locales. Ellos querian comprar
el cuarto frio y otros implementos de mi negocio de venta de
pescado al por mayor que habia dejado de funcionar desde el
afo anterior cuando las guerrillas comunistas, que me habian
senalado como blanco para su terrorismo por ser norteameri-
cano, invadieron la region. Nueve meses antes habian disparado
contra nuestro otro avion, un Cessna 182, alli mismo en nues-
tra finca mientras mi padre despegaba llevando una indigena
enferma y algunos otros pasajeros. Afortunadamente nadie
result6 herido, aunque la avioneta fue alcanzada en el tanque
derecho del combustible, recibiendo también varios impactos
en la cabina. Papa continu6 el despegue y se las arreglo para
escapar a San Martin usando el tanque izquierdo. Después de
eso, comprendimos que no podiamos continuar mas con el
negocio del pescado mientras ello implicara operar en la zona
con un plan de vuelo determinado facilitando otra emboscada.
Viéndome forzado a dejar la comarca, me encontraba en el
proceso de mudarme a un apartamento en Bogota, la capital
de Colombia. Habia recibido el apartamento como pago parcial
por el Cessna 182 que habia sido vendido para pagar deudas
del negocio.

Mis planes futuros eran los de darle a mis actividades
comerciales una prioridad secundaria, mientras empleaba
tanto tiempo como fuera posible trabajando con mi amigo y
compaiiero Ricardo Trillos. Ricardo estaba promoviendo en
Bogota una campana para trabajar en el drea de la consejeria y
de la reconciliacion de la familia. Ambos creiamos firmemente
que los problemas familiares se cimentaban en los tremendos
problemas sociales y morales de Colombia. Lentamente, el
pais se estaba deslizando sin control hacia la anarquia total,
mientras los terroristas, los grupos mafiosos, las fuerzas del
gobierno y los elementos reaccionarios luchaban por el pre-
dominio en una guerra sin fin, muy empecinada y siempre en
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CAPITULO 1

aumento que estaba destruyendo el pais y haciendo imposible
que cualquier comerciante honrado se ganara la vida y que la
gente encontrara trabajo.

Mi esposa Marina habia estado en desacuerdo con mi
viaje esta vez. Era domingo, y queria que me quedara en casa
con ella y con Lisa, nuestra hija de nueve meses. Esa misma
mafiana, muy temprano, ella habia discutido conmigo que
tenia el presentimiento que algo malo iba a ocurrir y que yo
deberia cancelar mis planes. Yo le contesté que ese vuelo que
iba hacer con mi amigo Gilberto seria el tltimo en esa zona.
Yo habia dado mi palabra de que estaria en la reunién de Cafo
Jaboén y tenia la esperanza de que se pudiera llegar a un acuerdo
con los comerciantes y pescadores del lugar para mantener
en funcionamiento el negocio de la venta de pescado al por
mayor, suministrando trabajo par unos 250 pescadores que
en el momento estaba desempleados. La tnica otra alterna-
tiva econdmica para esta gente, era trabajar en los cultivos de
coca produciendo cocaina. Yo les iba a proponer venderles el
negocio a crédito, permitiéndoles explotarlo siempre que me
proporcionaran una fuente de ingresos para vivir en Bogota.

Gilberto y yo despegamos de Chaparral y en pocos minutos
llegamos al pequeio pueblo riberefio de Cafio Jabon. Aterrizamos
en menos de 125 metros, gracias a mi nueva conversion STOL
lo cual me parecié muy impresionante. Cuando carreteaba
hacia el terraplén observe a mi “amigo” Carlos esperandome.
“Martin, ;por qué se demoré tanto?” pregunto, “le hemos
estado esperando toda la manana. Vamos a mi tienda a reunir
a toda la gente”.

Los tres ibamos recorriendo las seis cuadras hasta la tienda
en la orilla del rio cuando oimos algunos disparos. Le pre-
gunte a Carlos qué estaba pasando. “Oh, es apenas algunos de
los muchachos practicando tiro al blanco en el otro lado de la
pista”, respondié casualmente. Tranquilizado segui hacia la
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tienda, una vez dentro, adverti que algo asi como un alboroto
estaba ocurriendo en el otro lado extremo del pueblo. Momentos
después puede ver hombres armados que corrian por la calles.
Las mujeres y los nifios gritaban y huian en todas direcciones.
“Es laley”, dijo Carlos. Estas era una conclusion légica, ya que
los policias se vestian a veces de civiles para hacer incursiones
en los pueblos productores de droga. Yo desconfié. La escopeta
calibre .20 de dos cafiones que yo tenia en la mano, me daba la
opcion de disparar contra los dos hombres que bloqueaban el
lado de la calle que yo necesitaba para escapar a la selva. Tenia la
terrible sospecha de que algo raro estaba ocurriendo. ;Quiénes
eran ellos? Sospeché que podrian ser guerrilleros comunistas,
pero hasta entonces yo no estaba seguro de lo que ellos querian.
Quizas apenas estuvieran tomandose pueblo para impresionar
a la gente y poder asi difundir su propaganda y reabastecerse
de provisiones, segun su costumbre. Ahora, podia ver mas
hombres armados que acudian de todas partes, algunos de ellos
llevando lo que parecia ser granadas de mano. Quienesquiera
que fueran, me di cuenta de que no tenia otra opcién que la
de quedarme quieto. Si yo empezaba la refriega, las ventajas
estaban a favor de ellos.

Cuando ordenaron que todos los del pueblo salieran a la
calle, Gilberto y Carlos lo hicieron, pero yo permaneci adentro.
Durante un rato, alcance a oir que los hombres discutian. Luego,
Carlos regreso a la tienda y me dijo que yo tenia que salir tam-
bién o Gilberto podia recibir un balazo. “Todo esta bien”, dijo,
“estos hombres solo quieren hablar con usted. Venga conmigo,
que yo me encargaré de que todo salga bien”. Escondiendo la
escopeta en la tienda, segui a Carlos hasta calle.

Cuando sali a pleno sol, traté de ver y parpadeé, fijando
la vista en los cafiones de tres ametralladoras cuyos duefios
me miraban fija y ferozmente mientras me decian: “Manos
arriba! {En marcha!” Cuando avanzaban conmigo por la calle
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CAPITULO 1

en direccion al campo de aterrizaje oi de repente, un disparo.
Mis secuestradores se pararon. Mientras uno de ellos mante-
nia su arma apuntada hacia mi, el otro se volvia y hacia una
descarga calle abajo. “Mas rapido”, ordenaron. “;Siga movién-
dose!” Me llevaron mas alla del aeropuerto y me metieron en la
selva. Me preguntaba si habrian fusilado a mi amigo Gilberto.
Un guerrillero moreno, con bigote, cuyo nombre segtin supe
mas tarde era Manuel, me ordené que me tendiera boca abajo
alli en la selva. ;Iban a matarme? Con voz mas aspera Manuel
repitid la orden, asi que obedeci. “Bueno, jcreo que no hay
mas rendimiento que confiar en ustedes!”, exclamé mientras
me tendian. Manuel me estir6 los brazos hacia atras, y senti
que me ponia una cuerda a alrededor del cuello y de los bra-
z0s, uniendo las tres ataduras con un nudo corredizo central.
Manuel retrocedié y ordené que me pusiera de pie. Contuve
el aliento pensando en el revélver Smith y Wesson calibre .38
que yo siempre llevaba atado con correas al tobillo izquierdo.
Mientras estuve tirado en el suelo, la bota de pantaldn tuvo que
haberse subido dejando ver el revolver. Los guerrilleros tendrian
que haber estado ciegos para no haberlo visto. Volteandome y
poniéndome de pie, di un tirén a la bota del pantalén y exhalé
un suspiro de alivio cuando el dobladillo de los pantalones
cay6 tapando el arma.

Procedieron a llevarme selva adentro. Después de unos 10
minutos llegamos a las orillas del rio Guaviare. Los otros inte-
grantes de la guerrilla deambulaban por la playa. Observé una
buena cantidad de equipo militar y morrales en el suelo; en la
orilla, estaba amarrada una canoa grande. Un hombre joven
entre veinte y veintitantos afios se me acercé presentandose
como el jefe. “Usted ha sido secuestrado con el fin de conseguir
dinero para nuestra causa”, proclamd. “Si usted acata nuestras
6rdenes, nada le pasara”. Después averigiié que su nombre era
Jaime y que tenia solamente veintidds afios de edad. Jaime me
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mird durante un minuto para formarse una idea sobre mi. Yo
hice otro tanto. Era delgado y moreno con facciones aindiadas.
La pelusa de un bigote estaba tratando de crecerle sobre el labio
superior. Yo era barbado y rubio. Ambos teniamos aproxima-
damente la misma estatura. Estaba muy asustado, pero trataba
de no demostrarlo. Con anterioridad, Jaime habia ordenado a
sus hombres que me requisaran, pero como todo un completo
y meticuloso comandante, ¢l también me pregunto si yo estaba
armado. Mirandole a los ojos, negué terminantemente que yo
tuviera un arma. Mentia.

Casi al mismo tiempo se acercé otro guerrillero trayendo
mi maletin de vuelo y la mochila azul de Gilberto que habian
sido sacados del avion. Después supe que ellos habian arran-
cado la puerta del avién con un hacha aun cuando yo les habia
dado las llaves. Luego, ametrallaron totalmente los tres aviones
que estaban en el aeropuerto, incluyendo mi lindo Cessna 170,
con el propésito de impedir que alguien escapara e informara
a las autoridades de mi secuestro. Revolviendo mi maletin de
vuelo y encontrando algunas balas calibre .38. El corazon se
me cayo a los pies. En ese momento se me acerco la enfermera
del grupo guerrillero trayendo un estetoscopio y un tensiéme-
tro. Tenia unos 28 afos y su nombre, segun supe después era
Nancy; de baja estatura, gorda y no muy bonita, pero parecia
ser una enfermera muy experta y eficiente. El joven guerrillero
que estaba revolviendo mi maletin de vuelo se dio vuelta y saco
la municidn, exigiendo que se le dijera donde estaba el arma.
Nancy se habia colgado su aparato y estaba tomandome la presion
arterial y auscultdndome el corazon, le dije al joven guerrillero
que las balas eran para el revolver de mi hermano, ya que no
tenia ninguno. El corazén me golpeaba al sentir la chapuza que
llevaba en mi tobillo. Frenéticamente me estrujaba el cerebro
para inventar un cuento que me sacara del apuro. El corazén
me palpitaba alocadamente mientras ideaba una mentira que
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CAPITULO 1

ellos pudieran creer. La bota de mi pantalén era demasiado
corta para cumplir completamente la chapuza. En la cara de
Nancy aparecid un ceflo de preocupacion a medida que escu-
chaba los latidos de mi corazén con el estetoscopio. Una idea
me vino a la mente: “No me molesten mas!”, exclamé. “Tengo
una afeccion cardiaca que aparece y desaparece. Ustedes estan
sometiendo a mi corazén a una tensiéon muy grande. Déjenme
solo apenas por unos pocos minutos y me recuperaré”. Nancy
les dirigi6 una mirada de preocupacion y les hizo sefias de que
se retiraran. Indicindome que me sentara en un tronco, me
pegunto si queria algo de beber. Me senté con un suspiro de
alivio. Unos pocos minutos mas tarde regreso y me pidi6 que
le dijera como se sentia. Le manifesté que me estaba recupe-
rando muy bien de mi “afeccion cardiaca”. Ya los guerrilleros
habian determinado cargar sus equipos en la embarcaciéon. Me
pusieron un impermeable de plastico azul y, en la cabeza, una
cachucha militar estilo “Fidel Castro”. Esto, con el objeto de
asegurarse que nadie me reconociera mientras ibamos rio arriba.
La espaciosa canoa era impulsada por un motor fuera de borda
de 40 caballos de fuerza. Habia ocho guerrilleros en ella: cinco
se colocaron a mis espaldas y tres al frente. Otra embarcacién
cargada nos sigui6 pocos minutos después. Remontamos el rio
por espacio de una hora mas o menos hasta aproximarnos al
recodo donde quedaba nuestra finca en Chaparral.

De pronto, dando vuelta al recodo, aparecié una rapida cha-
lupa que se vino directamente hacia nosotros. “jEs la policia!”,
susurré uno de los guerrilleros. “Vira aqui mismo!”, ordené
Jaime al joven motorista. Encallando rapidamente la canoa
en la orilla de una platanal, Manuel me ordené desembarcar y
comenzo a tirar de mi hasta el otro extremo del plantio, mien-
tras el resto de mis captores tomaban posiciones en la orilla del
rio y se preparaban para emboscar a lo que ellos creian que era
la policia. Consegui que Manuel me llevara mas lejos dentro
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del platanal, diciéndole que me estaba sintiendo mal del esto6-
mago. Me acurruqué debajo del impermeable mirando hacia el
rio y simulé estar un poco avergonzado. Como Manuel estaba
interesado en lo que estaba ocurriendo alla en el rio, volvid
la cara. Decidi frustrar la inminente emboscada de los gue-
rrilleros a la policia, tratando de escapar. Puesto que Manuel
mantenia su sub-ametralladora apuntada directamente hacia
mi con el dedo puesto en el gatillo, comprendi que lo mejor
no era precisamente apuntarle yo también con mi revolvito y
amenazarlo. Rapidamente saqué mi arma, apunté y disparé a su
hombro derecho para desarmarlo y hacerle soltar la cuerda; de
este modo yo podria escapar. Con el rabillo del ojo, él capté mi
movimiento y se lanzo hacia adelante justo en el momento en
el que yo apretaba el gatillo. La bala explosiva SuperVel estall6
en el lado derecho del térax. El impacto del disparo lo tiré de
espaldas, pero él continuaba agarrando la cuerda con la mano
buena. Al tirar con fuerza de la cuerda, me apreto las ataduras
del cuello y del hombro, cortandome la circulacién y la respi-
racion. Traté de disparar a la cuerda que Manuel tenia en la
mano izquierda, pero dindome cuenta que estaba perdiendo
un tiempo precioso, apunte directamente a su cabeza y tiré
del gatillo. La sangre salia de la boca y del pecho de Manuel
regandose por todas partes.

Hasta este momento, los guerrilleros creian que estaban
siendo tiroteados por una emboscada de la policia, sin perca-
tarse de qué lado estaban viniendo los disparos. Un guerrillero
alto llamado Giovani juzgé correctamente la situacién y vino
corriendo para ayudar a Manuel, quien estaba sacudiéndose en
el suelo. A unas veinte yardas de distancia, se llevo a la cara su
rifle de asalto aleman, y con una terrible mirada de odio en su
rostro, apunt6 y tir6 del gatillo. El arma hizo “click” y no dio
fuego. Levantando rapidamente el revolver, le apunté al pecho
y accioné el disparador. El percutor cayd en un cartucho vacio.
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iMe habia quedado sin balas! Al ver mi arma, Giovani se tird
al suelo, cayendo detras de un arbol. Pude oirlo tratando de
poner una nueva carga, pero parecia tener problemas con su
arma. Desesperadamente, yo trataba de romper la cuerda de
nailon, arrastrando a Manuel unas pocas yardas en el intento.
Me tiré al suelo detras de la unica defensa que pude encontrar:
unas matas de platano. La cuerda estaba atada alrededor de mi
brazo derecho y del cuello, impidiéndome respirar. Rebusqué
frenéticamente en mis bolsillos esperando encontrar mas balas
para cargar otra vez mi revolver. Sabia que las matas de platano
no detendrian los proyectiles que los guerrilleros estarian dis-
parando muy pronto sobre mi.

Mientras estaba alli tendido, literalmente en las dltimas,
me preguntaba: ;qué se sentiria al morir? Crefa que mi vida
terminaria en contados segundos. Habia llegado al limite de
mis fuerzas para intentar algo, asi que agaché la cabeza y esperé
que llegara mi fin.



Listos para emprender el camino con mi papa. Ya somos misioneros para
la tribu Kogui en Colombia. Foto de Pat Stendal
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"...Que haya flores rojas
en mi mata, cuando
regresemos de la iglesia”

Grand Rapids, Minnesota, 1957

l\ /I i padre, como ingeniero civil, estaba encargado de

grandes proyectos de construcciéon en Minnesota.
Aprendi a hablar con facilidad a la edad de dos afos. Era un
nino muy despierto y parecia que siempre les llevaba la delantera
a mis padres. Mi mama se la pasaba mucho tiempo leyéndome
relatos de la Biblia y ensefidndome acerca de Dios. Como era un
nifio pregunton, un dia le dije a mi madre: “Mamita, ;Donde
vive Dios?” Mi madre lo pensé un minuto y respondié: “Dios
vive en el Cielo, pero El también puede vivir en el corazén de
las personas”. Pregunté: “;El vive en tu corazén?” Mi madre
dijo: “Si”. Volvi a preguntar: “;El vive en el corazén de mi pap-
ito?” Ella dijo: “Si, Dios vive en el corazén de papito también”.
Después pregunté acerca de Stuart y Eleonor, que eran amigos
de mis padres. Mi madre respondi6 que si, que Dios vivia en
sus corazones también. Luego, pregunté sobre Dennis y Terry,
los hijos de Stuart Y Eleonor Watson. Mi madre dijo que ella
estaba segura que Dios vivia en el corazén de Dennis, pero no lo
estaba con relacion a Terry, porque él era menor que yo. Ella me
explico que para que Dios entre en el corazén de una persona,
esa misma persona tiene que pedirselo a El. Pensé un minuto
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sobre eso, y entonces pregunte: “;El vive en mi corazén?” En
este momento crucial, mi mamd empez6 a mostrarse un poco
confundida, porque pensaba que yo todavia era muy pequefito
para entendérmelas con tan profundos asuntos espirituales,
y me respondié que cuando fuera mayor, yo podria pedirle a
Dios que entrara también en mi corazén. Entonces, salté de
su regazo y me arrodillé junto a la cama, orando en voz alta:
“Ven a mi corazon, Jests. Ven a mi corazoén, Dios”. Luego, me
puse de pie y comencé a dar brincos exclamando: “{El estd alli
dentro!” Mi madre se qued6 asombrada.

Seis meses después mi abuela vino a la casa y me regalé una
planta sembrada en una maceta, diciéndome que si la cuidaba
y la regaba todos los dias, en algiin momento le nacerian her-
mosas flores rojas.* Durante varias semanas cuidé de la planta
con mucho esmero pero, para mi desencanto, las flores no
aparecian. Era la época de invierno. Mis padres continuaban
instruyéndome acerca de Dios, y me decian que Dios podia estar
en todas partes, que El podia verlo todo, que El podia hacerlo
todo. También me ensenaron que Dios le responde a quien le
pide. Un domingo por la mafiana, mi papa me pidi6 que diera
gracias en el desayuno, y yo oré: “Sefior, por favor bendice este
alimento y, por favor, permite que hayan flores rojas en mi mata
cuando regresemos de la iglesia”. Mi padre se impresioné mucho
y comenz6 a explicarme que ¢l no creia que Dios pudiera res-
ponder a una oracién como esa. Yo insisti en que estaba seguro
que Dios haria eso por mi. Yo tenia tres afios solamente, y no
sabia que de acuerdo con la teologia de mi papa, Dios no podria
obrar en los tiempos actuales; sin embargo, ¢l creia todos los
relatos biblicos sobre la obra de Dios en los tiempos remotos.

Papa estuvo inquieto durante todo el servicio religioso,
meditando: “Nosotros habiamos comenzado tan bien con este

1 *Esunaespecie de planta, que produce un ramillete de flores pequenas.
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muchacho, ensefidndole sobre los asuntos espirituales, y ahora
su incipiente fe en Dios se hara pedazos. Cuando regresemos
a la casa y no haya todavia flores rojas en su planta, probable-
mente, ya no querra creer mas en ninguna otra cosa que les
digamos sobre Dios”. Papa habia examinado la planta antes de
que saliéramos de la casa, y no le habia encontrado tan siquiera
un boton. El decidié llevarnos a un restaurante antes de regre-
sar a casa; asi, quizas, yo me olvidaria de mi oracion. Después
nos condujo a casa pasando por el parque y deteniéndose por
acay por alla. Yo empecé a impacientarme de verdad. Cuando
llegamos a la casa, Sali corriendo derechito hacia la planta.
iEstaba encantando! No habia solo una flor roja, la mata habia
reventado en docenas de florecitas. {Lucia primorosa! La admiré
durante cinco minutos y luego me fui a entretenerme con mis
juguetes. Habia esperado que Dios me hiciera quedar bien, y no
se me ocurria nada mejor. Mi pap4d, ni mas ni menos, se sent6
alli por el resto de la tarde, mirando fijamente a la planta con
todas sus hermosas flores rojas. La teologia de mi padre empez6
a sufrir algunos cambios radicales aquel domingo.

Minneapolis, Minnesota, 1959
Ya tenia cuatro afos, y viviamos muy holgadamente. Teniamos
una bonita casa y dos carros, y mi padre ganaba bastante dinero.
Acaban de ofrecerle un ascenso para ser uno de los ingenieros
directores de la construccion de una represa en la catarata de
St. Anthony sobre el rio Mississippi, por 30 millones de ddlares.
Una noche, después de haber llegado a casa del trabajo, mi
padre se sent6 en la sala, me subi6 sobre sus rodillas y empezd
a mostrarme un libro de laminas en color sobre los indigenas
de Sur América. Papa pens6 que deberia ampliar un poco mis
horizontes y hacerme ver como vivia la gente en los paises
extranjeros. El libro de laminas, sin embargo, result6 ser un
poco mas diciente de los que papa alcanzaba a entender. En él,
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aparecian los indigenas elaborando y produciendo artesanias
para venderlas en el pueblo el dia de mercado. En la pagina
siguiente podia ver a los hombres gastando el dinero en trago, y
alas mujeres y los nifios esperando afuera; hombres enfrentados
en una discusion de borrachos que terminaba en una sangrienta
pelea a machete. En la ltima escena, una mujer indigena tra-
taba pacientemente de ayudar a su marido, pasado de tragos,
para que pudiera llegar hasta la casa, y de este modo le pasara
la juma; y después... comenzar de nuevo la misma historia.
Me senti conmovido. En toda mi placentera vida existencia,
nunca habia tan siquiera sofiado que la gente pudiera vivir de esa
manera. El hecho de que todo eso estuviera ocurriendo en las
majestuosas montafas andinas lo hacia ain mas impresionante.
Me volvi hacia mi padre y le pregunte: “;Por qué viven ellos
asi?” Papa replico: “Bueno, Russ, creo que porque no conocen
nada mejor”. Su respuesta me produjo mucha indignacioén, y
dije: “Bueno, Bueno, ;por qué no conocen nada mejor?” “Creo”,
dijo mi papa, “que porque nadie les ha ensefiado o les ha mos-
trado nunca nada mejor”. Mi indignacién iba aumentando y
dije: “Bueno, ;por qué no ha ido nadie alli para ayudarles?”
Papd contestd: “Supongo que porque nadie se preocupa por
ellos, Russell”. Miré a papa y le espeté: “Esta bien, pero a ti te
preocupan, ;verdad, papa? ;Por qué no vamos nosotros?” Mi
papa empezd a sentirse un poco molesto. “Bueno, Russ, nadie
puede largarse asi como asi para un pais extranjero. Ese seria
un trabajo de misioneros, para el cual se necesitaria que Dios
te hubiera llamado y que El proveyera los medios y preparara
el camino. Quizas, ti puedes ser misionero cuando crezcas”.
Papa parecia estar complacido consigo mismo y pensé que
se habia salido limpiamente del apuro, echdndole a Dios toda
la responsabilidad. No se dio cuenta de que yo no le estaba
escuchando y que me habia escurrido de sus rodillas para arro-
dillarme al lado del sofa y orara en voz alta, diciendo: “Querido
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Dios, por favor, llama a mis padres que sean misioneros, asi yo
no tendré que esperar hasta que sea grande”. Papa estuvo un
poco pensativo el resto de la noche.

Cuatro anos después, luego de que Dios hubiera hecho
muchas otras cosas por nosotros, nos encontrabamos viajando
hacia Colombia, Sur América, como una familia de misio-
neros de la sociedad Wycliffe de Traductores de la Biblia. Mi
papa habia renunciado a su empleo, vendido la casa y habia
recibido preparacion en lingiiistica. Ahora se encontraba listo
para emprender el estudio de las lenguas indigenas primitivas
y traducir el Nuevo Testamento a esos idiomas.

El 3 de enero de 1964, nos encontrabamos volando sobre
el mar Caribe, en un avidon cuatrimotor, con rumbo hacia
Colombia. Con nosotros viajaba otra familia misionera, los
Waltons, también de Minneapolis. Mientras pasaibamos sobre
el mar Caribe, un hermoso amanecer coloreaba el horizonte. Mi
hermanito y mi hermanita estaban dormidos, pero yo estaba
completamente despierto. Me volvi hacia mi padre que estaba
sentado junto a mi y le dije: “Qué bien la estamos pasando,
sverdad papa?”
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iIEmpece a orar, para que
Manuel no muriera!

Agosto 14, 1983, 1:00 P.M.

Tire el arma!”, grit6 el jefe de la guerrilla. Yo tiré mi revélver,
que estaba vacio. “Ahora, ilevantese!”, ordend. jMe era
imposible! Lo mejor que puede hacer fue voltearme y sen-
tarme. Manuel, el guerrillero a quien habia herido, estaba aun
debatiéndose en el suelo, tratando de coger su arma con la
mano buena para dispararme. Senti alivio cuando vi que otro
de los guerrilleros se la quitaba. Dos mds vinieron y me alzaron,
poniéndome de pie. Jaime, el jefe, avanzd a paso largo y, pas-
ando junto a mi, se fue derecho hacia donde estaba Manuel,
que todavia se encontraba en el suelo, sangrando. “;Por qué
no requisaste bien al prisionero, como te lo he dicho? jEsto
es lo que te pasa por no acatar mis 6rdenes!” Luego, se volvio
hacia miy dijo: “;Por qué hizo esto?” La atmodsfera estaba muy
tensa. Sabia que si mostraba temor o me humillaba, pidiendo
compasion, probablemente me matarian. Los guerrilleros res-
petan la audacia y el valor, y muy pocas cosas mas. Pensé por
un momento, sabiendo que mi respuesta seria crucial, y dije:
“Pdéngase en mi lugar. Si usted hubiera sido capturado por un
enemigo y tuviera un arma con la probabilidad de usarla para
escapar, ;Qué haria?” Jaime reflexion6 por un minuto y luego
dijo: “{Tiene razén!”
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Vaciaron mis bolsillos y me quitaron la billetera, el dinero,
la peinilla, el reloj de pulso y la chapuza. Luego, me ataron
bien y me arrojaron al fondo de la canoa, tapandome con una
carpa. Todo lo que podia ver por un hueco de la carpa era la
cara de Manuel, y me preguntaba si se irfa a morir. Sangraba
por la boca, aparentemente tenia un pulmén perforado. Manuel
estaba en malas condiciones.

Los que venian en la lancha rapida resultaron no ser de la
policia, y continuamos rio arriba. Las cuerdas que me ataban
los brazos estaban tan apretadas que me cortaban la circula-
cion, y en el fondo de la canoa donde me habian echado, habia
un clavo que sobresalia de una tabla y se me estaba enterrando
en la espalda. Empez6 allover. El agua que se acumulaba en el
fondo del bote me empapaba, me helaba y me hacia pensar que
todo habia terminado para mi. Como piloto que operaba en la
selva, yo me habia visto muchas heridas de bala a lo largo de
los afos, y me parecia que Manuel no viviria mas de cuatro o
cinco horas. No se le veia muy bien y cuando el muera, pensaba
yo, sin duda me mataran. jQué iba a pasar si me colgaban de los
talones durante un dia o si metian mi cabeza en un hormiguero
y me torturaban por un tiempo antes de matarme finalmente!
Empecé a orar, para que Manuel no muriera y para que yo
saliera vivo de tan terrible situacion.

Después de tres horas, mas o menos nos desviamos del rio
principal y remontamos otro pequefio. Pasado algun tiempo
nos detuvimos, y mis secuestradores me ordenaron desembar-
car en la orilla. Tres de ellos me llevaron hasta unos 45 metros
dentro de la selva, mientras los otros comenzaban a descargar
el equipo y colocaban un toldillo para Manuel. Vagamente
pude ver que algunas personas se arremolinaban alrededor de
Manuel y parecia que estaban operandole la herida. Los tres
guardias que me estaban vigilando me ofrecieron una coca-cola
de las que habian sacado del avion, pero daban la impresion de
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ser mas bien hoscos y estar un poco enojados conmigo. Segui
orando silenciosamente para que todo saliera bien.

Pasado un rato, vino Nancy hasta donde nosotros estaba-
mos y anuncié que Manuel iba a vivir, y que no quedaria per-
manentemente mutilado o incapacitado. La tensiéon comenzo
a suavizarse. Los guerrilleros empezaron a dirigirme la pala-
bra, y muy pronto estuvimos contandonos cuentos y también
haciéndonos algunas bromas.

Oscureci6 pronto. Los guerrilleros comenzaron a terciarse
sus morrales, y partimos un guerrillero de aspecto serio llamado
Arnuval, sostenia el otro extremo de mi soga. Después supe que
Arnuval, antes de unirse a la guerrilla, habia sido estudiante
de psicologia en la universidad. Jaime vino y aflojo las atadu-
ras de mis hombros y brazos, por lo cual pude caminar mejor.
Avanzamos uno detras de otro en la oscuridad.

Yo me encontraba en la mitad de la columna, con tres gue-
rrilleros por delante y tres por detras. Nancy se habia quedado
acompafnando a Manuel. Seguiamos la trilla de una trocha para
jeep a través de la llanura, cuando vimos las luces de un vehiculo
que venia hacia nosotros. Mis secuestradores se amontonaron
conmigo entre en grupo de arbustos donde nos agazapamos y
nos escondimos hasta cuando el carro pasé. Luego, supe que
este carro traslado a Manuel hasta un hospital de campana de
la guerrilla, donde lo operaron y le sacaron la bala.

En el momento en que continuabamos la marcha, apare-
ci6 la luna. Al mismo tiempo pudimos ver el centelleo de los
reldmpagos en el horizonte, pero no nos llovié. Cuando nos
detuvimos para beber algo y descansar un poco junto a una
quebradita, me encontré sentado junto a Giovani, el guerrillero
que habia tratado de matarme. Giovani hablaba espaol con
el acento costefio del Caribe y le faltaba dos dientes. Dijo que
nunca antes habia errado un tiro como aquel, y yo le manifesté
que me alegraba de haberme quedado sin balas y de no haber
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podido matarlo tampoco. Ambos estuvimos de acuerdo en que
Dios habia puesto su mano en el acontecimiento y nos habia
librado de todo peligro. Manifesté que estaba sorprendido al
comprobar al comprobar que los guerrilleros no me habian
golpeado a torturado por dispararle a Manuel. Giovani replicé
que ¢l también lo estaba. Dijo que Jaime era un comandante
estupendo, y que como Manuel no habia cumplido la consigna
que le habian dado que era la de requisarme, tal vez yo no fuera
castigado fisicamente. Manuel habia supuesto que yo estaba
desarmado con solo registrar mi cintura, pues resulta dificil
para los guerrilleros imaginar que alguien portara un arma en
un chapuza amarrada en el tobillo a causa del barro y del agua
por los que ellos tenian que andar a pie durante todo el tiempo.
Si ellos llevaran un arma alli, se les mojaria en menos de lo
que canta un gallo. Giovani me advirtio, sin embargo, que si
alguna otra cosa sucedia mas adelante, yo seria castigado muy
duramente. Tomé nota mentalmente de que debia respetar los
motivos intimos de los guerrilleros tanto como fuera posible,
agradeciéndoles por no haberme maltratado después de haberle
disparado a Manuel y procurando que ellos se sintieran bien
por haber procedido asi. Me parecia que esto era importante
para enfrentar cualquier conflicto en el futuro. Les daba las
gracias por todo lo que ellos hicieran por mi, como por ejemplo,
traerme un poco de agua. Esto hacia que se sintieran impor-
tantes y apreciados como personas.

Seguimos caminando de noche. Después de unas cuantas
horas fuimos alcanzados por un Jeep Gaz, de fabricacion rusa.
Todos nos subimos en él y continuamos viajando por una hora
mads. A mi me mantuvieron en el piso del carro con la cabeza
agachada para que no pudiera ver por donde ibamos.

Finalmente, nos detuvimos y nos bajamos del vehiculo.
Mis captores me llevaron hasta un cercano grupo de arboles y
prepararon el campamento, lo que hicieron desempacando sus

— 20 —



CAPITULO 3

hamacas y colgdndolas entre los arboles con toldillos y carpas
colocados de tal forma que pudieran suministrarles un lugar
para dormir protegido contra la lluvia y los zancudos. Jaime
me indicé que ocupara una de las hamacas y me dijo que
habria un guardia vigilindome toda la noche; si necesitaba
algo, tendria que llamar al guardian. Me acosté tiritando en
la fria y himeda selva, completamente mojado y con tan solo
una delgada sabana para arroparme. Pero, el cansancio era tan
grande que me quedé dormido.

La mortalidad infantil entre los Koguis era muy alta, las posibilidades de
supervivencia eran escasas aunque un nifio hubiera alcanzado seis afios de

edad. Foto de Chad Stendal
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Los Koguis construyen alegremente una casa para recibir a la familia Stendal
en el pueblo de Mamarongo. Foto de Chad Stendal
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“Dios me ha devuelto la vida”

Sierra Nevada de Santa Marta, 1967

Por espacio de varios afios mis padres habian estado traba-
jando entre la tribu indigena de los koguis en las escarpa-
das montafias de la Sierra Nevada, al norte de Colombia. Estas
montafias se elevan en una altura de 5.800 metros sobre el nivel
del mar con una longitud de apenas unos 56 kildmetros y estan
separadas de las famosa cordillera de los Andes. Los koguis
vivian practicamente en la Edad de Piedra aun cuando estu-
vieron entre los primeros indigenas que entraron en contacto
con los espafoles hace mas de cuatrocientos afios. Este primer
contacto habia sido amargo, sangriento y breve, dando como
resultado el retraimiento de los koguis hacia sus montafas
donde se aislaron del mundo exterior hasta el dia de hoy. Se
considera como un crimen merecedor de la pena de muerte por
envenenamiento el hecho de que un kogui suministre alguna
informacion idiomatica o cultural a un forastero.

Papad se encontro6 con un kogui llamado Santiago, que era
bilingiie, y que no estaba bajo el control de ninguno de los
principales jefes de la tribu porque vivia demasiado lejos, a dos
dias de camino de Mamarongo, la aldea mas proxima. Santiago
aceptd ayudar a mi papa en el estudio y aprendizaje de la lengua
kogui. Mis padres estuvieron viviendo durante dos afos en la
casa que Santiago habia construido para ellos junto a la suya.
Las paredes eran de bahareque, el piso de tierra y el techo de
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paja. El progreso que hicieron en el aprendizaje y andlisis del
idioma fue constante, pero sobrevino el desastre; Santiago fue
envenenado, y parecia que iba a morirse por la forma como
sangraba internamente. Mi padre se sintid terriblemente mal,
sabiendo que era el responsable indirecto del suceso. Mis padres
iban parala casa de Santiago con el fin de orar por él, cuando se
les ocurri6 una idea: Le dieron un laxante llamado Metamusil
que absorbid el veneno y lo expulsé del cuerpo. jSantiago se
recuperd! La fama de papa como médico se reg6 por las mon-
taflas donde vivian casi 10.000 koguis sin ninguna atencién
medica. Aun cuando papa no tenia una preparacion formal en
medicina, si poseia dos buenos libros cientificos junto con una
provision de medicinas. La gente acudia a consultarle desde
muchos kilémetros a la redonda. Papa los trataba lo mejor que
podia suministrandoles drogas de reciente aparicién, mientras
al mismo tiempo oraba por ellos. Segin lo que yo sé, todos
ellos se recuperaron.

Un dia llegaron unos mensajeros koguis procedentes de
Mamarongo. El jefe Mama Nacio (en kogui “Mama” significa
“jete”, lo mismo que en espafiol, jsegtin creo!), se estaba muriendo.
Poco a poco se habia ido empeorando y ahora estaba en peligro
de muerte y, como ultimo recurso, él habia enviado por mi papa.
Después de discutirlo con Santiago, ambos partieron. Este fue
un gesto noble departe de Santiago, ya que dicho jefe probable-
mente habia tenido que ver con su envenenamiento; pues, con
anterioridad, también habia amenazado a papa con matarlo si
alguna vez intentaba entrar en Mamarongo. Dos dias después
llegaron a Mamarongo, luego de cruzar cinco traicioneros rios
de montafa que bajaban crecidos a causa del invierno.

Papa examind a Mama Nacio encontrando poco mas que
piel y huesos con una fiebre ardiente, y diagnosticé una probable
tuberculosis avanzada, acompafada de neumonia y parasitos.
Papa le dijo al jefe: “Medicamente hablando, creo que he venido
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demasiado tarde. Usted deberia haberme llamado antes. Sin
embargo, Dios, aun puede curarlo, y si usted acepta darle a
Ellas gracias cuando ya esté sano, entonces, oraré por usted”.
El anciano jefe acepto el trato, y papa ord. Aun cuando no las
tenia todas consigo, papa sacé sus medicinas e hizo lo mejor
que pudo. Posteriormente, los koguis lo escoltaron montafa
abajo hasta dejarlo en una casa al otro lado del rio. “Ahora
estamos en un buen lio”. Dijo papd a Santiago. “Si el jefe se
muere, seguramente no saldremos vivos de aqui, porque nos
echaran la culpa”.

Pasaron una noche de angustias. A la mafana siguiente, jhelo
aqui! Mama Nacio subia por el camino hacia la casa apoyan-
dose en un bastén, con un kogui a cada lado para sostenerlo en
caso de que se cayera. Vino por sus propios pies hasta donde se
encontraba papa, quien estaba asombrado de verlo, y dijo: “Dios
me ha devuelto la vida”. Mama Nacio mantuvo su promesa y
dio gracias a Dios por haberlo sanado. Papd lo examiné por
segunda vez y dificilmente podia creerlo: Mama Nacio estaba
clinicamente bien. jAunque seguia igual de flaco! El jefe le hizo
a papa una invitacion incondicional para que viniera y viviera
en el poblado kogui de Mamarongo. jEsto era exactamente lo
que papa queria hacer! Paso varios dias en la aldea tratando al
enfermo antes de regresar a la finca de Santiago.

Papa tuvo que esperar hasta el verano para visitar de nuevo
a Mamarongo, porque algunos de los grandes rios solo pue-
den cruzarse en esta época cuando no son tan profundos. Los
koguis lo llevaron a un sitio donde estaban levantando un nuevo
poblado, y él observé que detras de este, habia un lote de tierra
plana utilizado como potrero. En estas montaias, donde era
dificil encontrar un pedazo de terreno plano suficiente para
edificar una casa, no se le habia ocurrido pensar en un aero-
puerto, pero ahi estaba; una extension plana de casi 400 metros
de largo, de conformacion y desnivel perfectos para mantenerse
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seca. Papd, como ingeniero civil, juzgé que no podria haber
disefiado nada mejor.

A la noche siguiente en la casa del Consejo de los koguis
(integrado por hombres solamente), papa les habl6 sobre su
idea de construir un campo de aterrizaje. El sabia que seria
imposible para su esposa y sus pequefos hijos emprender ese
largo viaje por tierra por los angostos caminos de montana de
los koguis, y el aeropuerto seria la solucion del problema. Por
aire, el viaje apenas duraria 15 minutos.

Los indigenas no compartieron su entusiasmo. “Ya es bas-
tante malo para nosotros haberle permitido venir aqui”, dijeron
algunos de los ancianos de la tribu. “Si aqui aterrizara un avién,
el mundo se acabaria”, y se negaron a permitir el inicio de la
obras en el lugar escogido para el aeropuerto.

Transcurrido algunos dias, llego el momento para que papa
y Santiago regresaran a casa. Se habian retrasado un poco para
la salida y Santiago andaba en carreras. En verdad, tendrian
que moverse de prisa para hacer el camino hasta el sitio donde
Santiago queria pasar la noche. Empez6 a llover. Cuando esta-
ban saliendo de la aldea, papa vio a una anciana sentada en
el umbral de la puerta del ultimo de los bohios circulares de
los koguis. Aparentaba bastante edad y parecia soportar un
gran dolor. Papa se detuvo para averiguar qué le ocurria, pero
Santiago insistié en que necesitaban seguir adelante porque
estaban retrasados. Papd se compadeci6 de esta sefiora y tuvo
el sentimiento profundo de que debia hacer todo lo que pudiera
para ayudarla, asi que estird el brazo y tir6 del nudo corredizo
que sujetaba la bolsa de los medicamentos en las costillas del
burro de Santiago, dejandola caer al suelo . Esto puso término
a la discusion. Papa se regreso para examinar a la anciana,
encontrando una seria infeccion en el lado izquierdo de la cara.
Ella no podia ni ver ni oir por el ojo y el oido de ese lado. Le dio
unas gotas para el oido, ungiiento oftalmico, un antibidtico y
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algunos analgésicos; luego, or6 por ella. Finalmente, conven-
cido de que habia hecho cuanto podia, papa ayudé a Santiago
a cargar de nuevo el burro, y continuaron su viaje.

Al llegar a casa, los sentimientos de papa eran confusos,
estaba entusiasmado por el hecho de que Mama Naci6 estuviera
bien y lo hubiera invitado a vivir en Mamarongo; sin embargo,
se sentia deprimido cuando pensaba que no podia utilizar
esa perfecta pista de aterrizaje. Esa idea se convirtié para mis
padres en una obsesion durante las dos semanas siguientes.
Estando asi las cosas, un dia se aparecieron unos mensajeros de
Mamarongo, y llegando hasta donde estaba mi papa le anun-
ciaron: “Estamos listos para que usted venga y nos diga como
se construye el aeropuerto”. Papa estaba sorprendido. “sQué
sucedi6 para que cambiaran de parecer?”, pregunt6. Uno de
los koguis respondié: ;Recuerda a la ancianita a quien usted
atendi6 cuando salia de pueblo? Ella es mi madre. Ahora se
encuentra bien y puede oir y ver perfectamente. El lote que
usted quiere para construir la pista, es de su propiedad, y ella
dice que usted puede venir a construir ese aeropuerto cuando
quiera; y todos los demads estamos de acuerdo”.

Papa regres6 a Mamarongo con ellos y pronto estuvieron
terminando los primeros 200 metros de las pista. La situacién
de los koguis en Mamarongo era critica. Tenfan solamente
dos hachas melladas y una docena de gastados machetes para
trabajar y cosechar alimentos para cerca de cuatrocientas per-
sonas. Los koguis son casi pigmeos, con una estatura promedio
de 1.50 metros. Esto se debe parcialmente a la desnutricion y al
hecho de que todos los hombres koguis mascan hojas de coca,
que se llevan a la boca mezcladas con cal, produciendo la fuerte
droga llamada cocaina. Trascurrido cierto tiempo, esta practica
les produce caries en los dientes y destruye las mucosas de la
nariz, los senos y la garganta. Los koguis padecen numerosas
enfermedades como la tuberculosis y las producidas por los
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parasitos intestinales como los anquilostomas y las amebas. La
mortalidad infantil era extremadamente alta: una mujer tuvo
trece partos y perdio todas las criaturas; otra, habia tenido 10
hijos y solamente vivia uno. He oido conferencias en la univer-
sidad, dictadas por antropdlogos que hablan acerca de cémo es
la vida de los indigenas en su pequefio paraiso tropical y que
lo tnico que tiene que hacer el hombre blanco es dejarlos que
vivan a su manera. Este no era el caso de los koguis, pues habian
tenido poco o ningtin contacto con los blancos por mas de 400
afos, viviendo en relativo aislamiento del resto del mundo. No
obstante, parecia que estaban viviendo en el infierno, y no en
el jardin de Edén, como decian los antropologos.

Mis padres se arremangaron y comenzaron a trabajar:
Obtuvieron herramientas del Gobierno para los koguis; se
compraron medicamentos y vacunas; se llevaron por avién
planticas de arboles frutales; se les proporcionaron semillas
de legumbres; se les ensefio a balancear su dieta. Mis padres
no hicieron nada que pudiera destruir la cultura kogui; por el
contrario; los animaron para que usaran sus blancos vestidos
tejidos a mano y su largo cabello negro. Era de extrema impor-
tancia que los koguis se sintieran orgullosos de su culturay de
sulengua, pues esto les daria deseos de vivir y los haria mejores
que la sociedad que los rodeaba.

Un dia, Mama Nacio le obsequié a mi padre un sombrero
de los que usan los jefes como distintivo, llamado numtu, y lo
nombr¢ jefe honorario de la tribu. Cuando los Koguis no lo
estaban viendo, papa roci6 el sombrero con insecticida para
matarle los piojos, y luego se lo puso para ir a la casa del Consejo
de los hombres aquella noche.

Mis padres se proveyeron de varia cajas de insecticida en su
empeno por erradicar las pulgas y los piojos que pululaban en
las largas cabelleras de los koguis. Esta campaiia tuvo bastante
éxito. Puedo acordarme de cuando cogi una de las latas vacias
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y lei en uno de los lados: “Para los animales domésticos mas
consentidos del mundo”.

Mi madre aprendid a sacar muelas para atender a los koguis
en sus problemas odontoldgicos. Algunos de estos indigenas
habian estado viviendo con tres o cuatro dolores de muela
simultaneos. Papa trabajaba todos los dias en el analisis de la
lengua kogui y pronto comenzé a traducir a ella partes de la
Biblia. Cuando termind la traducciéon del Evangelio de San
Marcos lo llevd ala casa del Consejo y se los ley6 a los hombres.
Terminada la lectura, Mama Nacio se puso de pie y pronuncio
una arenga: “jEsta es la pura verdad!”, dijo. “Nosotros hemos
transmitido oralmente nuestra mitologia de padres a hijos por
tantas generaciones que hemos perdido la verdad y las cosas
se han vuelto enredadas. Tenemos incontables versiones de la
misma historia, y todas no pueden ser ciertas. Este libro escrito es
exacto y contiene le iinica verdad que nosotros hemos perdido”.

Mis padres continuaron ayudando a los koguis y participando
en la educacion de los hombres jovenes para las posiciones de
liderazgo tales como maestros y médicos. Yo acompafaba a mis
padres y estudiaba por correspondencia. En mi tiempo libre iba
de caseria con los indigenas. Los fines de semana se reunian
todos los koguis, y todos queriamos trabajar en la ampliacion
de la pista de aterrizaje. Mientras excavaban para sacar piedras
y troncos del aeropuerto y, mas tarde, mientras miraba los
aviones que aterrizaban y despegaban en esa pequefa pista de

la montana, tomé le decision que seria piloto cuando creciera.
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iAhora, tenia la oportunidad
de escribir el libro a punta
de ametralladora!

Agosto 15, 1983, 6:00 A.M.

l\ /I e despertaron los gritos de los loros multicolores posa-
dos en una palmera cercana; transcurrieron unos pocos

segundos antes de que me percatara de déonde me encontraba.
Los sucesos del dia anterior me parecian como un suefio hasta
cuando me senté en la hamaca y vi, a unos seis metros de dis-
tancia, a un joven con fusil de asalto G-3 atravesado sobre sus
rodillas. En su mano estaba el otro extremo de la cuerda de
nailon atada a mi cuello. El joven guardian se dio cuenta del
moretdn que me rodeaba la garganta y dio un silbido, excla-
mando: “{Caracoles, por poquito lo ahorcan ayer!”

Giovani se acerc6 y me ofrecié un pocillo de café. Luego, me
condujeron hasta donde habian improvisado una cocina y me
sirvieron salchicha frita, huevos y empanadas. A pesar de tan
excelente desayuno, no senti apetito. Habia demasiada adrena-
lina fluyendo por mis venas, pues yo no estaba acostumbrado a
tener gente con el dedo puesto en el gatillo apuntandome todo
el tiempo con ametralladoras. ;Qué tal si se les soltaba el dispa-
rador y me pegaban un tiro por accidente? Haciendo de tripas
corazon, logré comerme algo asi como la mitad del desayuno.

Mi guardian puso un pedazo de plastico sobre un tronco
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mojado y me dijo que podia sentarme alli. Asi lo hice.
Inspeccionado el campamento, observé que la mayor parte de
los hombres parecian estar limpiando sus armas que mantenian
relucientes. Algunos de ellos empezaron a incluirme en sus con-
versaciones y hasta a chancearse conmigo. Estaba sorprendido
de verlos de tan buen humor, después de haberle disparado a
Manuel el dia anterior. Bromeaban diciendo: “Esta unidad ha
combatido el gobierno de Colombia durante cuatro afios sin
sufrir bajas; luego, nos encontramos contigo y nos haces mas
dafo en cinco minutos que todo el ejército colombiano en afos”.
Enseguida, refan y refan. Uno de ellos dijo: “sConque no tiré
usted ese revolver hasta vaciarlo por completo, jah!?” y soltaron
algunas risitas mas. Parecia que la idea de mi enfrentamiento
contra sus ocho ametralladoras, teniendo tan solo como arma
mi revolvito de cinco tiros le hiciera cosquillas a su sentido del
humor. Esto hizo que me trataran con respeto, casi como a uno
de ellos. Querian saber por qué habia empezado a disparar de
ese modo. Les respondi que era cristiano y que los cristianos
tenfan que defender aquello en lo que creian, aunque hacerlo
asi fuera peligroso™. Les manifesté que el secuestro es moral-
mente repudiable, y que si yo me hubiera conformado apenas
con acompanarlos pasivamente, me habria considerado a mi
mismo como cémplice de mi propio secuestro. Si hubiera sido
un “gallina” y no hubiera usado el revélver, me hubiera sentido
mal conmigo mismo viviendo con esa amargura por el resto de
mi vida. No les habia disparado con la escopeta que tenia en la
tienda de Carlos porque no estaba seguro de quiénes eran ellos,
ni qué era lo que querian. Sin embargo, desde el momento en
que supe lo que estaban haciendo, tenia la obligaciéon moral de
oponerme, como cristiano, a lo que consideraba como malo.
Les hice ver que, por eso, mi decision inicial habia sido la de

2 *Asipensaba yo antes de entender el Sermén de la Montaiia.
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dispararle a Manuel en el hombro en vez de hacerlo ala cabeza,
lo que termind por impedir mi fuga. Habia valorado su vida al
no querer matarle, si no era necesario.

Como empez0 a llover. Nos refugiamos bajo la carpa que los
guerrilleros habian colgado sobre las hamacas. El tiempo aclaré
por la tarde y, a eso de las 3:00 P.M., llegaron a pie al campa-
mento tres guerrilleros desconocidos. Uno alto y musculoso
con el andar caracteristico de un lider nato, se me acercé dando
zancadas y tendi6 la mano, diciendo: “Hola, me llamo Vicente
y soy el encargado de negociar tu libertad. Si quieres cooperar
conmigo, las cosas seran mucho mas faciles para todos”. Yo le
respondi: “Bueno, haré todo lo posible, pero hay ciertas cosas
con las que moralmente no puedo convenir porque soy cris-
tiano”. Luego, me puse a explicarle sobre la labor misionera de
mis padres y sobre el negocio de pescado que yo habia estado
tratando de poner nuevamente en marcha en Cafo Jabén con
el proposito de darle trabajo a 250 personas. Le dije: “Si usted
cree que soy millonario tan solo porque soy norteamericano
y vuelo un avidn, jpiénselo dos veces! Yo no soy una persona
rica, mi avion es un Cessna 170 modelo 52. Se ve bonito, pero
no vale gran cosa. Si ustedes estan realmente interesados en
el bienestar de la gente de esta region, déjenme ir, porque mi
interés es el mismo de ustedes”. Vicente fue muy amable y cor-
dial conmigo, pero dijo que tendria que contarle todo eso a sus
superiores y que ellos tomarian la decisiéon. Después supe que
Vicente era el comandante de una compaiia de la organiza-
cién guerrillera y que tenfa casi 80 hombres bajo su mando. El
y otro de los hombres que le acompanaban se fueron, pero el
tercero, Javier, se quedd. Resulto ser el reemplazo de Manuel
¥, con 29 afos de edad, Javier era el mas viejo del grupo. Alto,
tenia cicatrices en ambos lados de la cara y llevaba un enorme
tusil M1 junto con un Colt 45 automatico. Como parecia ser
un veterano combatiente y un excelente tirador con el fusil,
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tomé nota mentalmente de no tratar de escaparme cuando él
estuviera de guardia.

Nancy se reunié con nosotros al atardecer, y con una mirada
de felicidad en su rostro anuncié que Manuel habia sido operado
y se estaba recuperando muy bien. Tan pronto como oscurecid
partimos de nuevo, pues a los guerrilleros les gusta viajar de
noche y camuflarse de dia. Caminamos en fila india, uno tras
otro hasta llegar al borde de una selva virgen. Adentrandonos
en ella, nos aproximamos a un arroyo y esperamos mientras
dos de los hombres cortaban palo y construian un tosco puente
para atravesar el barranco de unos tres metros de anchura.
Cruzamos por el puente y acampamos a lo largo de la ribera.
Era casi medianoche cuando Jaime me condujo hasta una de
las hamacas y me indic6 que durmiera alli. Nubes de mosqui-
tos zumbaban en el aire y la lluvia empezaba a caer. Me subi
ala hamaca y traté de dormir. jDe verdad que los guerrilleros
sabian como instalar una hamaca en la selva! Era agradable y
seca y no habia mosquitos debajo del toldillo. La lluvia golpeaba
sobre el negro plastico que estaba sobre mi.

En la madrugada empez6 a hacer mucho frio, y pasé varias
horas tiritando hasta que por fin amanecid. Estaba lloviendo
todavia cuando Giovani se acercd y me dio un pocillo de café:
después, volvid para servirme el desayuno alli mismo en la
hamaca. El tiempo empez6 a despejarse y pronto puede oir el
repiqueteo de los machetes cortandolo todo a mi alrededor: Los
guerrilleros estaban preparando un campamento semi-permeable.
Después de un par de horas aparecié Jaime. “Venga conmigo”,
me dijo mientras me conducia al lugar que él habia dispuesto
para mi. Habia limpiado de rastrojo un sitio pequeio en medio
del cual se habia ingeniado una rudimentaria banca parecida
a las del parque, empleando arboles verdes, varas recortadas
y tallos de palma partidos, todo eso amarrado con bejucos.
Senalandome el banco, me dijo que me sentara.
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Otro guerrillero, llamado Alfredo, estaba ocupado hacién-
dome una mesa. Mas tarde averigiié¢ que apenas tenia 14 afos;
sin embargo, portaba una carabina M1. Trabajando de buena
gana, pronto tuvo terminada una bonita mesa empleado hor-
quetas y troncos de palma partidos. Después vino Giovani y
colgd una hamaca provista de un gran toldillo. Durante todo
este tiempo Arnuval, que era el guardidn, se mantuvo a un lado,
de pie sosteniendo el otro extremo de la cuerda de nailon que
seguia atada alrededor de mi cuello y de mis brazos, mientras
mantenia su arma apuntada hacia mi.

Al anochecer vino a Jaime para entregarme una cobija de
lana. “Me di cuenta de que usted estaba aguantando frio ano-
che”, dijo. “Aqui tiene, use esto”. Yo se la acepté agradecido.
Después supe que habia compartido conmigo su propia cobija,
lo que hizo entender mejor aun que los tales guerrilleros eran
personas exactamente como yo.

Transcurridos unos pocos dias, empecé a conocer mejor
a mi captores. Habia ocho de ellos asignados para vigilarme.
Estaba sorprendido de ver la forma como se llevaban entre si,
pues todavia no habia oido ni una palabra ofensiva entre ellos.
Podia conversar con los guardianes cuando se hallaban de
servicio y, algunas veces, cuando no tenian nada qué hacer,
venian y jugaban ajedrez conmigo. Jaime y Nancy se mantenian
ostensiblemente reservados, pero los demas fueron tomandome
confianza a medida que iba pasando el tiempo. Las discusiones
con mis secuestradores solian ser amistosas y calmadas pero
solo hasta cuando empezabamos a debatir problemas politicos o
mundiales. Qued6 completamente en claro que los guerrilleros
odiaban a los “capitalistas” con pasion. También odiaban a los
Estados Unidos de América. Cuando yo insistia en defender a
mi pais, la discusion tomaba un cariz desagradable, pues los
guerrilleros amenazaban con pegarme un tiro si decia una sola
palabra mds. Una vez, Mariano, el armero de 21 afios de edad
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de la unidad guerrillera, me dijo: “No me importaria que usted
fuera norteamericano si solamente admitiera lo horrendos que
son los Estados Unidos y se avergonzara de ellos”. Le repliqué
que no estaba tratando de decir que los Estados Unidos fue-
ran perfectos, pero que aun con sus defectos, el sistema y el
modo de vida norteamericanos les llevaban una gran ventaja
a cualquier otro sistema de los existentes en el mundo actual.
El mismo hecho que tengamos una sociedad libre nos expone
a ser desacreditados por aquellos que quieran abusar de su
libertad personal.

Tuve que admitirle ante el guerrillero que si bien es verdad
que en los Estados Unidos hay drogadiccion, homosexualismo,
pornografia, prostitucion y otras cosas mas que no estan bien,
y que igualmente hay muchos sujetos egoistas que solo se pre-
ocupan por ellos mismos y a quienes no les preocupa lo mas
minimo el hecho de que en los paises del Tercer Mundo haya
mucho sufrimiento, nuestro sistema democratico de gobierno,
en el cual el pueblo tiene amplia participacion y esta repre-
sentado en todos los niveles de la administracidn, resulta ser
la mejor forma para limitar y reprimir las actividades de los
sujetos egoistas y corrompidos que estan controlados por un
procedimiento de examen y ajuste de cuentas. Hay mas liber-
tad individual en Estados Unidos que en cualquier otra nacién
sobre la faz de la tierra.

En este punto fuimos interrumpidos por Giovani que vino
para servirme la comida. Pude darme cuenta de la existencia
de una tremenda corriente subyacente de amargura y odio de
parte de los guerrilleros hacia los Estados Unidos y hacia los
norteamericanos en general. Empecé a preguntarme: ;como
habia ocurrido esto? Parecia haber muchos factores latentes en
el asunto, y traté de ordenarlos en mi mente mientras comia.
;Qué habia motivado a cada uno de estos guerrilleros para
abandonar las comodidades de la civilizacién y para andar
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de una parte a otra de la selva combatiendo por lo que creian
que era la verdadera libertad? Reflexionando sobre mis con-
versaciones con varios de ellos, encontré que habia un tema
que parecia destacarse: el de la injusticia social como el factor
determinante para que se avivaran las llamas de la rebelion en
aquellos corazones juveniles. Habian crecido en un pais donde
la corrupcidn, el soborno y el chantaje son un modo de vida; un
pais donde hay politicos corruptos que roban una gran parte
del dinero destinado para vias, escuelas y hospitales; un pais
donde hay policias corruptos que extorsionan a los cultivadores
de droga y le sacaban dinero a los contrabandistas que pasaban
por las casetas de control vial o retenes, como los llaman en
Colombia. De hecho, la mayor parte de la gente evade de tal
forma el pago del impuesto sobre las rentas en Colombia, que
se estima que los recaudos por este concepto estan por debajo
de la mitad de lo establecido por la ley. Existe un porcentaje
altisimo de mujeres que estan o han estado involucradas en la
prostitucion en algin momento de su vida; los hijos ilegitimos
suman en 40% de los nacimientos, y hay miles de nifios que
andan vagando por calles de las grandes ciudades, comiendo
los desperdicios de las canecas de la basura y, a medida que
crecen, aprenden a vivir robando y atracando. Los salarios son
muy bajos y es dificil encontrar trabajo. Es por esto por lo que
los guerrilleros han reaccionado contra lo que ellos llaman:
“capitalismo corrupto”.

En sus mentes, este podrido y corrupto capitalismo es el
responsable de todas las desgracias. Sus lideres les han ense-
fiado, de acuerdo con la ideologia comunista, que las raices del
capitalismo estan en los Estados Unidos. Piensan que puesto
que en Colombia es un pais capitalista y, puesto que los Estados
Unidos lo son igualmente, ambos sistemas son la misma cosa.
Yendo un poco mas lejos, afirman que el capitalismo de los
Estados Unidos es peor que el de Colombia porque tiene alcance
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mundial, y lo culpan de todos los problemas del Tercer Mundo.
Este modo de pensar le parece logico y aceptable el guerrillero
comun y, aun a la generalidad de los estudiantes colombianos
de secundaria. Ellos no han tenido la oportunidad de ir a los
Estados Unidos y darse cuenta por si mismos de como es actual-
mente la vida en nuestro pais. Les resulta muy facil evocar en
sus mentes la imagen de una nacién enorme y poderosa que
explota a todos los paises del Tercer Mundo arrebatandoles sus
recursos naturales. Estin completamente convencidos de que
el mundo seria un lugar decente para vivir si tan solo pudieran
liberarse de los Estados Unidos. Nunca se les ocurre pensar
que las raices y las causas de muchos de sus problemas pueden
encontrarse un poco mas cerca de casa. No caen en cuenta que
la raiz de nuestros propios problemas esta en el egoismo pro-
pio de la condiciéon humana en toda la redondez del mundo.
No podemos tener una sociedad mejor a menos que tengamos
mejores individuos. El estado de la sociedad refleja el estado de
los individuos que la integran. Lo mismo sucede con relacién
a los Estados Unidos.

Mis propias deducciones me ayudaron a entender los argu-
mentos de los guerrilleros. A ellos les gustaba verse a si mismo
como otros Robin Hood, restaurando la justicia social por la
fuerza. Estaban financiando, en parte, su revolucion por medio
del secuestro de aquellos ricos capitalistas que, segtin ellos, habian
estado explotando a la pobre gente del pueblo. Sin embargo, a
diferencia de Robin Hood, estan gastando el dinero en comprar
armas y en hacer terrorismo en lugar de darselo a los pobres.
Segun su modo de pensar, si alguien merecia ser secuestrado
era un sucio, podrido y corrupto capitalista norteamericano
(yo). Mientras descansaba alli en la hamaca oyendo los ruidos
nocturnos de la selva, me preguntaba: “4Cémo diablos me las
arreglo para hacerles ver a estos hombres la verdad acerca de
quién soy yo y de lo que estoy haciendo en Colombia de una
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manera que puedan entenderme?” Y, justo antes de quedarme
dormido, decidi que a la mafiana siguiente pediria papel y pluma
para empezar a escribir este libro. Durante algiin tiempo, antes
del secuestro, habia sentido muy intensamente que deberia
escribir un libro sobre mi vida y narrar en él, algunas de las
extrafas experiencias que me habian ocurrido a través de los
afios, junto con varias de las lecciones que habia aprendido
por intermedio de ellas, y, ain mads, habia prometido a Dios
que emplearia una hora todas las mafnanas trabajando en ese
proyecto, promesa que nunca habia cumplido. jAhora, tenia
la oportunidad de escribir el libro a punta de ametralladoral!

Foto enviadas a mis padres, y tomadas por mis secuestradores el 24 de
agosto, diez dias después de que me capturaron. Me sentia bastante abatido
mientras consideraba mi situacién. Fotos de las F.A.R.C.
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iEsta bien, no hay nada
entre nosotros!

Septiembre 7,1983

Las pisadas de las botas de mis captores, junto con la inc-
esante lluvia de la selva, han convertido el terreno del cam-
pamento en un mar de barro que da a los tobillos. Llevo tres
semanas en cautiverio, y los guerrilleros mantienen sobre mi
una vigilancia muy estricta. Tres de ellos se turnan para hacer
el servicio de guardia. Todavia me tienen atado con la cuerda
de nailon que terminaba con un nudo corredizo alrededor de
mi cuello. La cuerda se arrastra por el suelo y me embarra los
vestidos y la ropa de cama. Me resulta muy duro acostumbrarme
a vivir sin absolutamente ninguna privacidad. A las 6:00 P.M.
me obligan a meterme en la hamaca bajo el toldillo. Por la
noche hace un calor sofocante, y la hamaca esta hecha de lana
y el toldillo de tela de cortina, por lo que no deja entrar mucho
aire. Permanezco acostado ahi adentro y sudo durante horas
hasta cerca de las 10:00 o las 11:00 P.M., cuando la temperatura
baja lo suficiente para permitirme dormir algo. El guardian se
lleva mis zapatos cuando me acuesto, presumiblemente para
hacerme mas dificil tratar de escapar por la noche, pues la selva
esta llena de afiladas espinas. Algunas veces atan una cuerda de
mi hamaca y tiran de ella de vez en cuando para cerciorarse por
el peso de mi cuerpo de que aun estoy alli, o me alumbran con
una linterna de mano cada vez que siente que me muevo o me
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volteo en la hamaca. Por la noche, siempre que un guerrillero
alumbra con su linterna sobre algo, la coloca al lado del cafién
de su fusil con el fin de poder disparar si decide hacerlo; por
eso, cada vez que lo hacen conmigo, puedo estar totalmente
seguro que también me estan apuntando con el fusil. De noche
se producen muchos ruidos en la selva. Cada vez que la rama
muerta de un arbol se viene abajo crujiendo, o que la hoja seca
de una palmera cae al suelo abatida por una rafaga de viento,
los guerrilleros saltan y quitan el seguro de sus armas. Algunas
noches resulta algo dificil conciliar el suefio, y estoy empezando
a preguntarme cuales son las probabilidades que tengo de ser
baleado por accidente por un guardian nervioso e impulsivo.

Todos los guerrilleros se levantan a las 4:00 A.M. y descol-
gando sus hamacas, las enrollan y las meten en sus morrales,
pues siempre estan listos para marcharse al primer aviso. A mi
me permiten levantarme a las 6:00 A.M. Giovani siempre me
trae un pocillo de café y luego agua para que me lave la boca.
A esto sigue el desayuno a las 7:00 A.M., mas o menos.

Algunas veces, hago ejercicio después del desayuno. Alfredo,
el guerrillero de 14 afios, me proporciond una barra para hacer
flexiones atando una vara entre dos arboles. Mis captores me
han dado dos costales viejos para que los extienda en el suelo
de modo que pueda hacer ejercicio abdominal y lagartijas sin
embarrarme. También paso mucho tiempo paseandome de
arriba para abajo hasta donde la cuerda de nailon me permite
hacerlo, esto es, como unos diez pasos en cada direccion. Los
guardianes se han resignado, atando el extremo de la cuerda
aun arbol.

Estoy muy alerta por si se ofrece la posibilidad de escapar,
pero, hasta ahora, no se han presentado oportunidades faciles.
Veo que tengo que controlar cuidadosamente mis pensamien-
tos para evitar caer en una grave depresion. Si me pongo a
pensar en mi esposa y en mi hijita de diez meses de edad, me
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siento terriblemente mal todo el dia. La nifia apenas acababa
de aprender a caminar cuando ocurrié el secuestro; y, para mi,
el momento culminante del dia habia sido tomar a mi hija en
los brazos y jugar con ella cuando yo llegaba a casa después
de una agobiante labor diaria. Ahora mi esposa, mi nifia, mi
familia y mis amigos parecen pertenecer a otro mundo, y mis
posibilidades de verles pronto en cualquier momento se pre-
sentan muy escasas.

Si dejo que mis pensamientos se dispersen por las avenidas
del escape, o en la eventualidad de arrebatar un arma de las
manos de algun guardidn, la adrenalina empieza a correr por
mis venas; y, entonces, pronto me encontraré incapacitado para
comer o para dormir. Analizo las probabilidades de éxito para
un determinado plan de evasion: ;Seria mejor hacer mi jugada
alaluz del dia o por la noche? ;En tiempo despejado o cuando
el cielo esté encapotado? ;Deberia solamente correr o trataria
primero de poner fuera de combate al guardian? Si me las arre-
glo para salir libre del campamento guerrillero, ;Cuales son las
posibilidades que tengo de encontrar el camino a casa desde
aqui sin equipo, sin fésforos, sin alimentos y sin armas? Puedo
entrever a mi hijita creciendo sin su padre. Seria mejor que no
hiciera ninguna locura que lamentaria mas tarde o, peor aun,
que no viviera para contarla. Si no puedo conseguir un plan
de escape que tenga por lo menos un 80% de probabilidades de
volverme completo a casa, lo mejor sera quedarme donde estoy.

He comenzado a calcular cuidadosamente todas mis palabras
y acciones en un esfuerzo por tranquilizar a los guerrilleros y
para que sientan agrado conmigo. Quiza me den una oportu-
nidad de escapar. Infortunadamente, el incidente de haberle
disparado a Manuel ha ocasionado que me traten con mayores
medidas de seguridad que las que normalmente hubieran sido
empleadas. Ellos nos estan corriendo albures conmigo.

Lucho contra la depresion forzando mi mente a ocuparse
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en razonamientos positivos. Este secuestro me esta dando una
perspectiva completamente nueva sobre de mi vida y sobre el
mundo. ;Cémo puedo servirme de este nuevo punto de vista en
mi provecho? ;Qué puedo aprender de experiencia? ;Es posible
que de este secuestro salga algo bueno? Empiezo a elaborar
una lista de respuestas que se me vienen a la mente, pues estoy
comenzando a preguntarme si puedo influir benéficamente en
mis secuestradores. ;Como puedo ponerme en relacion con ellos?

Mis sentimientos se enriquecieron a medida que exploro
puntos de vista positivos. Recuerdo un versiculo de la Biblia
que dice: “todas las cosas ayudan para el bien de los que aman
a Dios y son llamados segtin sus designios™ ;Puede Dios tener
algtn propésito al permitir que yo haya caido en manos de los
guerrilleros? ;Si me relajo y confio en que Dios me sacara de
aqui, El, hara que todo concurra para bien?

Mi mente trata de decirme que este punto de vista es un
disparate, pues, en mi billetera los guerrilleros han encontrado
papeles que me relacionan con el gobierno de Colombia, iden-
tificindome como el jefe anterior de la Patrulla Civil Aérea de
nuestra zona. Mis captores me han estado interrogando y algu-
nas veces han insinuado que debo ser un agente del gobierno
y quizas también, jagente de la CIA! He tratado de explicarles
que mi labor ha sido apenas la de efectuar vuelos de busqueda
y rescate de aviones civiles accidentados. Mi mente sigue
diciéndome que estoy atrapado y que los guerrilleros nunca
me dejaran ir con vida.

Sin embargo, muy dentro de mi espiritu siento que Dios
podria tener realmente un propdsito con este secuestro. Al
meditar en mi situacidon, he decidido considerarla como una
oportunidad para lograr una influencia positiva con mis cap-
tores, y empiezo a preocuparme por la forma de presentarles la
verdad a los guerrilleros de tal modo que pueden entenderla,

3 Romanos 8:28.
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en lugar de contentarme con condenarlos sin apelacién. He
determinado hablarles sobre algunos de los errores que he
cometido en mi vida y sobre algunas de las lecciones que he
aprendido por “la senda dificil”. De esta manera quiza puedan
allegarse a mi; y, posiblemente, con el transcurrir del tiempo,
puedan evaluar sus propias vidas y admitir su propios errores
también. He comenzado por contarles algunas de las cosas
maravillosas que Dios ha hecho por mi en el transcurso de mi
vida. Infaliblemente, El ha venido en mi auxilio siempre que
me he hallado en aprietos, y todo cuanto he tenido que hacer
es ser apenas sincero con Dios y estar dispuesto a admitir mis
problemas y mis faltas para que El pueda socorrerme. Prosigo
diciéndoles que Dios también puede ayudarles a resolver sus
problemas.

Trabajando en el libro en el escritorio de troncos de palma partidos, obra
de mis captores. ;Qué mas podia pedir? Foto de las F.A.R.C.

Nancy siente rencor hacia el cristianismo. En una ocasién
me dijo: “Yo no creo en toda esa basura cristiana sobre la
misericordia y el amor, y usted tampoco. Le disparé a Manuel
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y por consiguiente usted debe haberlo odiado”. Le repliqué:
“No, yo no odiaba a Manuel, aunque le disparé. El secuestro
es malo, y no queria permitir que ustedes se salieran con la
suya. No tenia nada contra Manuel; y lo que ocurrid, simple-
mente, fue que él se interponia en mi camino hacia la libertad.
Sea sincera con usted misma, Nancy. Usted no hubiera tenido
muy buen concepto de mi, si me hubiera limitado a entregar
cobardemente mi revolver sin utilizarlo. Sin embargo, siento
que si cometi un gran error que consistio, en primer lugar,
en mentirle a Jaime sobre la posesion del arma. No tenia que
mentir. Hasta inventé una “afeccion cardiaca” falsa. Vea lo que
ocurre en este campamento guerrillero: La mayor parte de lo
que ustedes, los guerrilleros, me dicen es mentira, y también
la mayoria de lo que los jefes de ustedes les dicen. Entonces,
ustedes no pueden confiar en nadie. Si yo, que proclamo ser
cristiano, miento también, eso nos coloca a todos en la misma
barca, ;no es verdad? He puesto mi vida bajo la autoridad de
Dios muy temprana edad; por tanto, El es mucho mads estricto
conmigo que con alguien que ni siquiera admite su existencia.
Si hubiera podido escapar utilizando mi revolver después de
haberle mentido a Jaime sobre €], habria llegado a la errénea
conclusion de que, para un cristiano, es necesario mentir bajo
circunstancias dificiles, es decir, cuando estd en un callejon sin
salida. Después de que menti sobre el arma, no habia forma
que Dios pudiera ayudarme a escapar haciendo uso de ella. En
lugar de eso, El, muy misericordiosamente, mantuvo a salvo
a Giovani y se asegurd de que yo tampoco matara a Manuel.
Ahora, gracias a Dios, todos nosotros podemos sentarnos aqui 'y
discutir lo que ocurrié y aprender de nuestras equivocaciones”.

Nancy no replicd, y se fue para atender sus asuntos sin decir,
esta boca es mia. Creo que estaba recordando un incidente
ocurrido varios dias atras. Era mi vigésimo dia del cautiverio
y Manuel habia regresado al campamento. El se encontraba
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débil a causa de la herida de bala, pero podia hablar. Se acerco
donde yo estaba y me mird sin decir una palabra, y los dedos
se sumano izquierda tocaron la culata de una pistola de 9mm.,
metida en la parte trasera de sus pantalones. Lo saludé y habla-
mos durante unos cinco minutos. Se veia claramente que él
mantenia un deseo de venganza contra mi cuando se fue. Yo
habia orado por Manuel esa noche y le habia pedido a Dios que
cambiara su actitud. Rogué para que él pudiera perdonarme,
y para que yo pudiera estrechar su mano. Manuel, regreséd
a la tarde siguiente y charlamos durante tres horas. Cuando
terminamos, supe que él no guardaba ningiin resentimiento
hacia mi por haberle disparado, ni yo sentia rencor hacia él
por haberme secuestrado. Manuel me dijo que personalmente
estaba en contra del secuestro, pero que era miembro de una
organizaciéon militar, y tenia que acatar 6rdenes aunque no
estuviera de acuerdo con ellas. Yo le aclaré que no tenia nada
personal en contra suya y que le habia disparado solamente
porque lo consideré necesario para escapar. Cuando se levanto6
para irse, nos estrechamos las manos y dijo: “Esta bien, no hay
nada entre nosotros”. Al dia siguiente, Manuel fue trasladado
rio arriba hasta el campamento principal de la guerrilla para
recuperarse. No lo volvi a ver durante mds de un mes.

Cierto dia, un guerrillero me pregunto si esta experiencia
era la peor cosa que me hubiera ocurrido jamas. Medite sobre
mi vida y tobe que decirle que no. He tenido varias ocasiones
en mi existencia en las que me han sobrevenido dificultades
mucho peores y, de hecho, varias veces el terrible apuro ha
sido obra enteramente mia. En esta oportunidad, el aprieto
en que me encuentro no es precisamente por mi culpa, y estoy
sintiendo dentro de mi la conviccion creciente de que Dios
estd controlando esta situacion. Si El ha intervenido antes en
mi vida y me ha perdonado cuando el problema se ha debido
enteramente a una falta mia, ahora estoy convencido, que con
mayor razon, hara que todo se resuelva.
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Estoy empezando a entrar en didlogos significativos con mis
captores. Descubro que si hablo con ellos en forma personal, de
uno en uno, se me franquean hasta cierto punto. Si les hablo
en grupo, se cierran obstinadamente como individuos y sim-
plemente repiten como loros su adoctrinamiento comunista.
Parecen estar asombrados que una persona educada como yo,
pueda creer en Dios, en lugar de hacerlo en la evolucion.

Hoy, me enredé en una discusion con Giovani, y descubri que
el ateismo es el fundamento sobre el cual se sustenta la ideologia
comunista. Me he estado dando cuenta de que cada mafnana
todos los guerrilleros que no estén de guardia deben asistir a
una reunion de formacion ideolégica de dos horas. Giovani me
dijo que Dios y la religién son hébiles falsificaciones ideadas
por individuos muy talentosos para obtener poder y dinero.

“{Pruebe la existencia de Dios!”, me exigio. “Yo puedo demos-
trar con seguridad que la evolucion es verdad”.

Le pedi que siguiera adelante y me probara lo de la evolucion.
Entonces dijo: “Bueno, todo el mundo sabe sobre la huella f6sil,
y hay ejemplos de evolucién por toda la naturaleza. El hombre
es el producto del medio que lo rodea, y el siguiente e inevitable
paso en el proceso evolucionista es derrocar por la fuerza los
gobiernos capitalistas del mundo e imponer un nuevo orden de
socialismo mundial. Cuba y Nicaragua han sido ya “libertadas”.
El Salvador esta ahora en el proceso de libertarse del capitalismo.
Por el momento, nosotros somos todavia demasiado débiles
para poder “libertad” a Colombia, pero estamos ayudando a
nuestros hermanos en El Salvador enviandoles tantos hombres
como podemos y tanto dinero como nos es posible ahorrar.
Después de que nuestros hermanos triunfen en El Salvador, la
totalidad de los recursos de nuestros amigos en Cuba, Nicaragua
y El Salvador se concentraran en la liberacion de otro pais,
que probablemente sea Colombia, México, y las otras naciones
latinoamericanas seguiran después. A la larga triunfaremos, y

— 48 —



CAPITULO 6

es inevitable que los Estados Unidos caigan finalmente. Luego,
nuestro nuevo orden mundial acabara prontamente con todos
los problemas del orbe. Redistribuiremos todos los recursos de
la tierra y eliminaremos por completo el hambre, la enfermedad,
el analfabetismo y la pobreza. También nos empefiaremos en
condenar a todos los corruptos capitalistas y en eliminarlos y,
especialmente, a todos aquellos que encontremos cometiendo
el delito de este terrible fraude religioso sobre Dios, pues con-
sideramos que la “religiéon” es un crimen contra el “pueblo”.
“Déme un ejemplo de evolucion en la naturaleza”, le pedi.
“3Cémo le parece una oruga que se convierte en mariposa?”,
porque con seguridad, eso es evolucion”, me replicé Giovani.
Yo le dije: “Si la mariposa pudiera poner huevos de los que
salieran directamente las maripositas, entonces usted tendria
un tanto a su favor. Sin embargo, la verdad es que los huevos
de mariposa vuelven a producir orugas que hilan capullos y
se transforman en mariposas otra vez. Este proceso se llama
metamorfosis, no evolucion. Los cientificos evolucionistas han
sudado la gota gorda tratando de explicar cémo evoluciond la
metamorfosis. Por otra parte, un creador se hubiera deleitado
inventdndose un ciclo vital como ese. En cuanto a la huella
fosil, su evidencia esta lejos de ser concluyente. Por ejemplo,
si los esqueletos fosiles mostraran un gorila o mono cuya cola
se hubiera ido acortando hasta convertirlo finalmente en una
criatura por completo sin cola, seria un argumento mas consis-
tente. Como estan las cosas, lo que nos muestran son esqueletos
de monos progresivamente mds y mas grandes con sus colas
completas, y luego dan un salto para presentarnos osamentas
de hombres pequefios sin ninguna cola y otras de hombres cada
vez mas y mas grandes”.
“Tomemos los koguis, por ejemplo, cuyo promedio de
estatura es de menos de 1.50 metros. Si un arquedlogo des-
enterrara uno de esos esqueletos sin haber conocido nunca a
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un verdadero kogui vivo, podria pensar que habia encontrado
el eslabon perdido. Sin embargo, conociendo a los koguis, es
facil ver que son exactamente tan inteligentes y humanos como
nosotros, aunque de estatura muy pequena’.

“Otra cosa que esta enredada, es el sistema de datacion. Supe
de un importante hallazgo arqueolégico que fue enviado a dos
laboratorios diferentes para determinar su edad. Uno de ellos
informo que los huesos tenian un millén de afios; y el segundo,
que tenia dos millones. La precision de las técnicas de determi-
nacion de fechas, empleando las matematicas analiticas para
el caso, es de un millon de afios, mas o menos un millén de
afos para el primer informe de laboratorio. En otra palabras,
que el espécimen podria tener entre 0 y dos millones de afos.

Entre mas estudie usted algunas materias como genética,
microbiologia, ecologia y cadenas alimenticias, mas dificil le
resultara defender la evolucion. A medida que las cosas se hacen
mas pequenas, todo se vuelve mas complicado. Un animal uni-
celular aparentemente sencillo como la ameba, es ciertamente
tan complicado como cualquiera de las células que integran
el cuerpo humano. Cuando alguien empieza a comprender la
tremenda complejidad del funcionamiento interno de apenas
una simple ameba, las posibilidades de que todo esto se junte
por casualidad parece imposible. Resulta facil ver como una
determinada especie pueda adaptarse hasta cierto punto a su
medio ambiente dentro de su conformacién genética. Los genes
de una especie dada, sin embargo, solo pueden ser usados es esa
especie y no se pueden transferir a otra distinta. Cada especie de
planta o animal estd genéticamente comprendida dentro de una
determinada variacion del tamano, el color y otros atributos.
Asi, un criador de perros puede obtener perros grandes, peque-
fos, de pelo largo, de pelo corto, o variar algin nimero de sus
caracteristicas; pero es genéticamente imposible engendrar un
perro en un gato, o en cualquier otro animal. Mientras que la
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investigacion cientifica avanza en lo referente a la genéticay ala
microbiologia, defender la evolucién se vuelve mas y mas dificil
en lugar de ser al contrario. Por supuesto, si iniciamos nuestra
busqueda para descubrir como fue que llegamos a existir con
la suposicion dogmatica de que Dios no existe, bien, entonces
nos veremos obligados a creer en algo como la evolucion”.

Giovani se quedd sin palabras. Aunque atin seguia creyendo
que yo estaba errado, mi objecion a la evolucion lo habia dejado
callado y pensativo.

Yo contintie hablando: “Examinemos las cosas desde su
punto de vista”, le dije. (Arnuval se nos habia reunido, pero yo
contintle con la misma linea de pensamiento): “Si la evolucion es
verdadera, vamos a pasar un mal rato tratando de reconciliarla
con sus argumentos sobre la justicia social como la principal
fuerza motivadora. Si “la seleccion natural” y “la superviven-
cia del mas fuerte” estan provocando el derrocamiento de los
gobiernos capitalistas del mundo por la fuerza, como el siguiente
nivel de “progreso” evolucionista, entonces no confundamos
las cosas diciendo que la causa es la injusticia social. Por su
propia naturaleza, la evolucion es cruel. “La supervivencia del
mas fuerte” significa que el que tenga mads fortaleza o poder
sobrevive y reemplaza al animal mds débil o pacifico. El hecho
de que el animal mds fuerte mate o reemplace al mas débil, no
tiene nada que ver con la justicia. Si sacamos a Dios del plantea-
miento, entonces la justicia es simplemente lo que nos agrada en
el momento, y la injusticia es lo que no nos gusta. Igualmente,
para poder hablar de justicia e injusticia, debemos tener un ser
Bueno y Supremo en quien podamos afianzar nuestros criterios.
De otro modo, todo se vuelve relativo”.

Arnuval y Giovani estuvieron en silencio por unos minu-
tos, mientras las tremendas contradicciones que yo acababa de
poner en claro empezaban a calar en ellos. De repente, estaban
siendo enfrentados por primera vez con la posibilidad de que,
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quizds, hubiera realmente el ser Bueno y Supremo llamado
Dios, que verdaderamente habia creado todas las cosas. ;Qué
tendria que decir este “Dios” sobre los procedimientos y acti-
vidades de su guerrilla?

Arnuval rompio el silencio: “Bueno, nosotros los guerri-
lleros integrantes de la tropa apenas somos miembros de una
organizaciéon militar. Si nuestros jefes nos mandan secuestrar
a alguien o tratar de matarlo, tenemos que obedecer esas 6rde-
nes. Si simplemente estamos “cumpliendo 6rdenes”, entonces
cualquier cosa que pase no es culpa nuestra. No nos gusta
secuestrar gente, pero nuestros jefes dicen que es necesario
para financiar la revolucion”.

Repliqué diciendo que algunas veces se necesita que una
persona tome una posicién moral firme en un determinado
asunto, sin importarle las consecuencias. Si fuera verdad que
Arnuval y Giovani se habian unido al movimiento guerrillero,
en primer lugar, debido a un deseo de combatir la injusticia
social, y de levantarse contra la corrupcion en la actual socie-
dad colombiana, entonces, ;por qué no se alzaban contra lo que
sabian que estaba mal dentro de la organizacion guerrillera?
Durante un rato, ambos dieron la impresion de estar mas bien
serios, y Arnuval lucia un poco pensativo. Finalmente dijo:
“Bien, usted todavia no nos ha probado la existencia de Dios,
aunque admito que si nos ha dado mucho en qué pensar acerca
de estas cuestiones”.

“El primer sitio donde podemos buscar a Dios”, le respondyi,
“es en su creacion. No creo que la belleza y los artisticos disefios
que vemos en la naturaleza puedan haber ocurrido por casua-
lidad. La tierra estd exactamente a la distancia adecuada del sol
para permitir que las temperaturas ambientales sean 6ptimas
para la vida humana; hay justamente la cantidad exacta de
oxigeno en el aire; el equilibrio entre la extension superficial
terrestre y la extension superficial acuatica es perfecto en este
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planeta para las necesidades meteoroldgicas y de régimen de
lluvias de la mayor parte de las zonas; la tierra gira sobre su eje
y tiene el grado exacto de inclinacién para permitir la sucesion
de los dias y de las estaciones y la utilizacién 6ptima de un
porcentaje muy alto de la superficie terrestre. La manera como
todo se interacciona en la naturaleza parece apuntar a un plan
maestro ideado por el Creador, y las probabilidades de que todo
esto se haya realizado conjuntamente por obra del azar, son tan
remotas como para considerarlas completamente ridiculas. La
explicacion cristiana de que este mundo fue en otro tiempo una
creacion perfecta, y de que el egoismo basico humano ha sido
la causa de que en alguna forma se estropeara, se hace masy
mas verosimil si estamos dispuestos a dejar a un lado lo que nos
agrada pensar, y cada uno de nosotros esta dispuesta a aceptar
su parte de culpa en el lio en el que todos estamos metidos. Si
enterramos la cabeza en la arena y rehusamos admitir nuestros
propios errores, no podemos progresar, hagamos lo que hagamos,
hacia el descubrimiento de Dios, y solamente nos sentiremos
mas y mas amargados al ver las equivocaciones que los demas
estan cometiendo en torno nuestro y sufriremos las frustracion
de no poder enmendarlas. Esto puede conducirnos a tomar la
ley en nuestras propias manos y tratar de arreglar las cosas
mediante el uso de la fuerza. Este uso de la fuerza en manos
de los particulares se vuelve casi siempre es su contra, puesto
que la gente que se toma la justicia por si misma, estd lejos de
ser perfecta, su propia imperfeccion personal interferird con
su capacidad para hacer uso de la fuerza de una manera justa,
y el resultado final puede ser peor que el comienzo”.

Giovani me mir6 sombriamente con el cefio fruncido y me
advirtié que tuviera cuidado con lo que estaba diciendo, porque
él podia matarme cuando le diera la gana. No le puse mucha
atencion a su amenaza, porque ahora comprendia lo que ellos
habian estado diciendo acerca de “solo cumplir 6rdenes”, y sabia
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que Giovani no podia coger y dispararme asi como asi, ya que
esas no eran sus ordenes. Sin embargo, si hubiera tratado de
escapar, las cosas hubieran sido a otro precio.

“;Sabe una cosa?, si Dios esta realmente allda como se lo estoy
diciendo”, continué, “si El realmente hizo esta tierra y todo lo
que estd en ella, si Dios nos ama a cada uno de nosotros como
individuos y tiene un plan para cada una de nuestras vidas,
entonces, no tengo que probarles su existencia. Si Dios existe, El
mismo se encargara de probarselo a ustedes. Todo lo que tienen
que hacer es hablar con El y autorizarlo para que intervenga en
la vida de ustedes y gobierne todas las circunstancias que los
afecten. Estoy convencido que Dios mismo es capaz de probar
su propia existencia de una manera mucho mas convincente
de lo que podria hacerlo yo. ;Qué van a perder? Y tienen todo
para ganarlo.

El dia anterior habiamos trasladado el lugar de nuestro
campamento unos cuantos centenares de metros por entre la
selva hasta un terreno mas alto. Los guerrilleros me habian
hecho un escritorio con troncos de palma partidos, y Jaime
colgd encima de él una carpa sobrante, de tal modo que pudiera
escribir aun cuando lloviera. Mariano, el armero, dispuso sus
herramientas y emple6 como banco de trabajo el viejo tronco
de un arbol caido. Su “taller” estd a unos veinte metros de mi
“escritorio”, y hoy, jmaravilla de las maravillas!; se present6
con una maquina de escribir. Arnuval, por su parte, proclamé
que yo debo mecanografiar mi libro en espafiol para que los
guerrilleros lo lean. Si lo hago asi, me dejaran que lleve con-
migo a casa una version manuscrita en inglés, cuando me vaya.
Escribi la mayor parte del dia, traduciendo este libro al espafiol
para que mis captores lo leyeran. De vez en cuando, levanto
la vista y veo trabajar a Mariano. Esta adaptandole una nueva
caja a una carabina automatica M2, y estoy asombrado de la
calidad de su trabajo a pesar de las limitadas herramientas que
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dispone. Tiene que llevarlo todo en su morral, junto con la ropa
de cama, su comida y sus efectos personales.

Estaba bastante cansado cuando me subi a la hamaca aque-
lla noche. Es agradable estar en un nuevo campamento donde
no haya barro que le llegue a uno hasta los tobillos; ademas,
los guerrilleros han lavado también mi ropa de cama. Debido
a que el sitio donde esta el campamento ha sido recientemente
desmontado, hay una cantidad anormal de mosquitos, y uno
enorme, de cuerpo grisaceo, con velludas patas azules des-
proporcionadamente largas descendi6 sobre mi brazo como
un vehiculo de aterrizaje lunar en miniatura. Con prontitud,
lo aplasté de un manotazo y revisé el interior de mosquitero
para ver si habia mas. Al moverme, el guardian me alumbré
con su linterna, y yo aproveché la luz para cerciorarme de que
la abertura del mosquitero estuviera bien cerrada. Luego, me
acomodé nuevamente en la hamaca para relajarme, medité
sobre los sucesos del dia trascurrido. Reflexionando sobre mi
conversacion con Arnuval y Giovani, empecé a reirme para
mis adentros, mientras recordaba otra ocasion en la que habia
sugerido a alguien que Dios era perfectamente capaz de defen-
derse a si mismo y de probar su propia existencia a nosotros
los humanos.

Cuatro anos antes, habia estado transportando pescado
por avidn desde un alejado aeropuerto de la selva llamado
Tomachipan. Mi amigo, Fernando Sudrez, habia colocado una
trampa pescar en las cataratas del rio Inirida. Alli se habia
construido una pista de aterrizaje en la cima aplanada de un
erguido cerro de lava volcanica que sobresalia de la selva.
Fernando habia dispuesto la trampa de tal manera que algunos
de los peces que trataban de saltar las cataratas iban a parar
a ella, y todo lo que ¢l tenia que hacer era vaciarla todas las
mafianas y almacenar el pescado en un cuarto frio que habia
construido al lado del aeropuerto. Me vendia el pescado puesto

— 55 —



SECUESTRO Y RECONCILIACION

en la pista, y yo le trafa en el avion todas las provisiones y la
gasolina para el motor de su cuarto frio. Me complacia pasar la
noche en Tomachipdn, porque era un lugar encantador; el agua
era clara y los mosquitos escasos, y las esplendorosas cataratas
caian formando varios escalones de suave pendiente, aunque

hacian mucho ruido.

Instantdnea Polaroid tomada por Vicente, en la que aparezco sosteniendo
la Biblia que me habian enviado mis padres. Fue enviada a mi familia junto
con una nota sobre mi rescate. Foto de las F.A.R.C.

Un dia llegué a eso de las 5:00 de la tarde. Fernando bajé por
el rio hasta el aeropuerto y me recogio en su canoa impulsada
por un motor fuera de borda. Ese mismo dia habia arribado
cierto profesor de un colegio de una importante ciudad situada
en la cabecera del Inirida, después de realizar, rio abajo, un
viaje de dia y medio en una chalupa cargada de estudiantes.
Los excursionistas decian que habian venido a estudiar la for-
macion volcanica del cerro, y a ver las cataratas y la trampa
pesquera. Mientras todos estdbamos esperando que prepararan
la comida y la sirvieran, me vi metido en uno de esos debates
eruditos de evolucion-contra-creacion con el profesor. El tipo

— 56 —



CAPITULO 6

tenia unos 45 afios, casi calvo y de hecho, se estaba luciendo
ante sus alumnos. La discusion se fue acalorando mas y mas;
y en el momento en que de verdad estdbamos alcanzando los
mas altos decibeles de la escala, se aparecié Fernando y trat6
de calmar los animos diciendo que, en su concepto, ambas
partes tenfamos algo de razén y que, ademas, ya era hora de
comer y de olvidar la polémica. A modo de cierre de debate, le
dije a mi oponente que yo no necesitaba defender a Dios y que
si €l, el profesor, queria autorizarlo a El para que interviniera
en su vida y se le manifestara por si mismo, yo creia que Dios
estaria encantado de hacerlo asi y de convencerle mas alla de
toda sospecha, haciéndolo de una manera mucho mejor que
la empleada por mi en el altercado. La Biblia dice que Dios es
Espiritu y que debemos adorarle en espiritu y en verdad. Si no
tenemos ninguna idea de Dios y somos incapaces de concebir un
mundo espiritual imperceptible para nuestros sentidos fisicos,
porque no hemos desarrollado nuestras facultades espiritua-
les, entonces, tenemos que ser honrados y buscar la verdad. Si
seguimos la verdad, nuestra busqueda terminara, a la larga,
con la revelacion de Dios mismo a nosotros de una manera
que podamos percibir y comprender. Le dije al profesor que si
queria obrar con honradez, podiamos pedirle al mismo Dios
que zanjara nuestro pequeio debate.

El profesor se irgui6 cuan largo era y replicé: “Bien auto-
rizo a Dios, dondequiera que este, para que se me revele por si
mismo, si puede, jpero hasta entonces, yo continuaré creyendo
en la evolucion!”

Todos los estudiantes se rieron ante esta salida y creyeron
que era muy graciosa. Habia algunas pocas mas que yo hubiera
podido decir, pero decidi dejar el asunto como estaba y conti-
nuar con la comida.

Parti temprano la mafana siguiente con mi cargamento
de pescado congelado, y no regresé a Tomachipan hasta dos
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después. Fernando sali6 a encontrarme al aeropuerto y noté
que estaba un poco palido.

“sQué pasa, Fernando”, le pregunté, “no te sientes bien?”

“No vas a creer lo que le ocurri6 al profesor”, me respondio.

“sQué sucedid?” Inquiri de nuevo.

“Esa misma mafana, después de que te fuiste”, continu6
Fernando, “todos volvimos a las cataratas, y lo estudiantes
me ayudaron a limpiar el pescado que estaba en las trampas
del otro lado del rio. Cuando terminamos, emprendimos el
regreso, y subi orillandome con la canoa hasta una distancia
prudente arriba de las cataratas antes de cruzar el rio, como
siempre lo hago. El profesor y los estudiantes no lo hicieron asi,
y pretendieron atravesar la corriente en el mismo comienzo de
las cataratas. El motor se apagd a mitad de camino, y antes de
que pudieran ponerlo nuevamente en marcha, fueron arrastra-
dos por encima de ellas. Sé de 13 personas que anteriormente
sufrieron el mismo percance, y todas ellas murieron.

“Afortunadamente, también mantengo otra canoa con motor
fuera de borda en el sitio donde terminan los raudales, asi que
corri hasta alld, y el viejo cachivache que normalmente tarda
quince minutos para arrancar por falta de compresion, encendi6
al primer chispazo. Me dirigi hacia los rapidos de la parte baja
de las cataratas y comencé a pescar estudiantes. . . Pronto tuve
a los siete dentro del bote, y, jtodos estaban vivos! Registramos
por ambas orillas del rio, pero no encontramos al profesor por
parte alguna. Los muchachos me dijeron que ni siquiera sabia
nadar, por lo que supuse que tenia que haberse ahogado. De
pronto, observamos algo que flotaba en medio de la corriente,
rio abajo. . . Cuando nos acercamos mas, apenas podiamos dar
crédito a nuestros ojos. Era el profesor encaramado encima de
la canoa volteada, de donde estaba colgado con la vida de un
hilo, hundiendo sus ufias en el fangoso casco cubierto de lama
de la canoa, mientras esta se precipitaba por los rapidos.
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“Lo que ocurri6 fue que él cay6 por uno de los saltos de la
cascada; y la canoa, por el otro lado. Al fondo de las cataratas
hay un tremendo géiser, y el chorro de agua habia lanzado al
aire al profesor, en el justo momento en que la gran canoa, que
venia disparada en angulo recto desde el otro salto, pasaba por
alli. El profesor habia aterrizado encima del madero flotante en
que se habia convertido la canoa, y se agarro6 de ahi con todas
las fuerzas de su alma. Cuando por fin logramos soltar por la
fuerza sus aferrados dedos, estaba completamente agotado”.

“Empleamos la mayor parte del dia siguiente arrastrando
por tierra la gran canoa sobre maderos rodantes hasta el atra-
cadero. Hallamos el motor todavia atornillado al travesafo de
popa, y yo lo solté para secarlo. Rebusqué entre toda mi ropa
y les di un par de pantalones a cada uno para que pudieran
retornar a casa, porque todos sus vestidos se perdieron en el
rio, y les suministré gasolina en un viejo tanque mio, ya que el
suyo se habia perdido también. Esta mafiana han emprendido
el regreso. Es una lastima que te lo hayas perdido. Lo ultimo
que el profesor dijo antes de partir fue: “{Digale a Martin que
ahora yo también creo en Dios!”

“Los estudiantes tampoco se rieron esta vez”, continuo
Fernando, “todos ellos se fueron de aqui esta manana tan serios
como magistrados. Creo que la gente haria bien en tener mucho
cuidado con lo que dice acerca de Dios”.

Mientras pensaba en este suceso que habia ocurrido cuatro
aflos antes, empecé a orar de verdad para que algunos de mis
captores pudieran tener el valor de ser honrados con Dios. Pensé
en Giovani y algo se agit6 en los recovecos de mi memoria. Su
cara me era conocida, pero no podia precisar donde me habia
encontrado con él antes del secuestro. Habia algo en su modo
de expresarse, y su habla tenfa un acento extrafio. Quizas, ni
siquiera fuera colombiano. Segui dandole vueltas al asunto en
mi cabeza, tratando de saber de donde podria ser el. El acento
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con que hablaba el espaiiol parecia ser del Caribe. ;Seria acaso
un cubano? Entonces recordé que al comienzo de mi cautiverio
¢l me habia preguntado si lo recordaba, diciéndome que habia
conversado conmigo en un remoto aeropuerto de la selva hacia
varias afios. Le pedi que me dijera el lugar y la fecha exactos,
pero no quiso hablar claro.

De pronto, un escalofrio me recorrio el espinazo y encajaron
las piezas del rompecabezas: jGiovani habia estado entre el grupo
de estudiantes que cayeron por las cataratas en Tomachipan
hace cuatro anos! jQué coincidencia! Un momento. . . quizas no
fuera coincidencia. ;Qué tal si aquellos estudiantes realmente
no hubieran estado haciendo excursion? ;Qué tal si estuvieran
siendo reclutados por los guerrilleros tan pronto como termina-
ran sus estudios? ;Era Giovani un agente de Cuba? ;Qué edad
tenia? Hice rapidamente algunos calculos mentales y llegué a
la conclusion de que nos encontrabamos ahora a menos de 40
kilometros de Tomachipan. A la mafana siguiente, les narré a
los guerrilleros la historia del profesor y los estudiantes: luego,
mirando directamente a Giovani, le pregunté que coémo le estaba
yendo al “profesor” y si este todavia creia en Dios. Giovani se
sobresaltd, y visiblemente confundido, respondié que no sabia
de qué le estaba hablando. Sin embargo, a medida que pasa-
ban los dias, se le vela mds y mas pensativo. Estos periodos de
ensimismamiento estaban matizados con mordaces diatribas
contra miy contra los norteamericanos en general. Vociferaba
y disparataba con respecto al presidente Reagan, poniéndole
todos los remoquetes despreciables que se le ocurrian, y cada
vez que yo intentaba defenderlo, amenazaba con ametrallarme.
Entonces, yo me ponia furioso en vez de asustarme. Cuando
me desentendia de sus amenazas, Giovani se ponia palido y
temblaba de odio y de rabia.
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(Acaso yo estaba tratando de
Inventar una nueva tecnica
de sacrificar pollos?

Abril de 1978, Finca Chaparral, Colombia

Estaba dando los toques finales a un cuarto frio* de grandes
proporciones que habia construido a orillas del rio Guaviare
en Chaparral. Mis planes consistian en comprarles la produc-
cién a los pescadores del rio. Los grandes valentones podia
congelarse, y luego transportarlos en avién hasta el mercado.
Las ganancias en esta operacion de venta de pescado al por
mayor serian suficientes para sufragar los costos de todo el
servicio aéreo que se necesitara con urgencia para el publico
y para las misiones, aunque ningtin usuario pudiera pagarlo.
Con la ayuda de mi hermano Chaddy, habiamos hecho una
pista de aterrizaje a lo largo de la ribera, empleando un viejo
buldozer D2 Cat y nuestro tractor Ford 5000. Esto nos per-
mitiria llevar sin demora el pescado desde el cuarto frio para
cargarlo en el avion.

Después de analizar varios negocios de venta de pescado al
por mayor establecidos en la selva, que habian fracasado por el
alto costo del combustible, proyecté las facilidades de cuarto
frio para obtener la maxima capacidad de enfriamiento con-
juntamente con un bajo consumo de gasolina. Utilicé un diesel

4 Elcuarto frio - se utiliza para refrigerar grandes cantidades de pescado.
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Lister de 750 revoluciones por minuto acoplado, mediante una
banda de impulsion, con un compresor Tecumpsah de 10 H.P
que giraba a 450 revoluciones por minuto. Me servi de con-
troles manuales en un cien por ciento, eliminando el empleo
de delicados sistemas electrénicos que pueden, algunas veces,
destruirse en la selva. El resultado fue que se logré una capa-
cidad operativa muy eficiente y confiable que podia almacenar
seis toneladas de pescado, dentro de una gama de temperaturas
uniformemente bajas hasta los 30 grados bajo cero.

Si alguna vez sentia nostalgia por mi nativa Minnesota,
pasar algtn tiempo dentro del cuarto frio se encargaba de
arreglar el problema.

El proyecto llegd a causar mucha expectativa entre la gente
del lugar, pues iba a proporcionarles una fuente de ingresos de
la que estaban muy necesitados. Mi entusiasmo crecia a medida
que progresabamos, y me endeudé excesivamente con el banco
y con personas particulares para terminar el cuarto frio y la
pista de aterrizaje.

Cuando la obra estuvo terminada, tuve que solicitar mas
dinero prestado para disponer de capital de trabajo y asi poder
comprar el pescado y, ademas, la provision de alimentos, los
aparejos de pesca y el combustible para los pescadores. Muchos
de ellos necesitaban equipo o provisiones a crédito para poder
empezar a pescar. Era necesario comprar canoas y motores, y
correr de una parte a otra en un ajetreo diario, recogiendo el
pescado a medida estuviera listo y transportarlo hasta el cuarto
frio antes que se echara a perder.

Pronto me vi metido en deudas hasta la coronilla. Al prin-
cipio, no me preocupé mucho, porque me imaginé que Dios,
automaticamente, estaria muy contento conmigo y que bendeciria
nuestro negocio para que no hubiera dificultad en pagar todas
esas deudas, ya que los motivos que me habian impulsado para
hacer todo esto eran los de conseguir fondos para financiar el
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servicio de ambulancia aérea, ayudar a la obra misional, y pro-
porcionar trabajo a todas esas pobres gentes para que pudieran
mejorar su modo de vida. Si el negocio hubiera sido solo para
mi propio beneficio, no me habria metido en tales compromi-
sos; pero, ya que en realidad era para Dios, consegui prestado
tanto dinero como pude, porque contaba con que El lo pagarfa.

Resulté que una operacion de esa naturaleza llevaba envuelta
una tremenda cantidad de pormenores de procedimientos.
Habia mds de 50 pescadores de tiempo completo y cerca de
200 de medio tiempo que nos vendian su produccion, la cual
significaba que tenfamos que manejar por separado cerca de
250 cuentas. Todos los pescadores que ya poseian motores
fuera de borda, esperaban que nosotros les suministraramos
combustible, repuestos, y mantenimiento; muchos mas querian
comprar motores o cambiar el que ya tenfan por otro de mayor
potencia, y todo esto a crédito, por supuesto. Mi hermano y yo
nos hicimos cargo de una distribuidora de motores Johnson,
y pronto estuvimos debiéndole también una gruesa suma a
esta compaiifa.

Entre tanto, yo transportaba pescado tan rapido como el
pequeio Cessna 170 lo permitia, y su motor empezd a que-
jarse. Cierta manana se me apago tres veces cuando iba parala
finca, lo que ocasioné que tuviera que realizar tres aterrizajes
de emergencia que, afortunadamente salieron bien. Examiné
el motor y le cambié algunas mangueras multiples de admision
que estaban deterioradas y partidas. También encontré sucio el
filtro del combustible. Pensando que tenia que encargarme del
problema, cargué el pescado y parti para Villavicencio. A mitad
del camino, el motor empezd a recalentarse y cuando llegué
a la ciudad, los indicadores de temperatura habian pasado la
linea roja y alcanzado el nivel superior de la escala, por lo que
decidi que ya era hora de cambiar la desgastada maquina, que
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habia cumplido finalmente hasta sobrepasar, incluso, el tiempo
de operacion recomendado.

En este asunto cometi otro error. En lugar de comprar un
motor sin uso para el 170, le hice caso a un distribuidor local de
aviones Cessna, que queria venderme un aparato completamente
nuevo. Estaba en un estado de tensién muy grande, porque la
capacidad de almacenamiento del cuarto frio se habia copado
por la superabundancia de pescado en Chaparral, y mis deudas
con los bancos estaban para vencerse, por lo que necesitaba
darle salida al pescado inmediatamente. Ademas, para recu-
perar el dinero que les habia facilitado a los pescadores, estaba
obligado a recibirle mas pescado. El vendedor me mostré un
bonito Cessna 182, modelo del afio anterior que valia $50.000
ddlares, y me dijo que no me preocupara si se me vencia alguna
cuota, pues podia cancelarla mads tarde.

Era un lindo aparato, capaz de transportar un 50% mas de
carga que el 170 y casi un 40% mas veloz. Esto, unido a una
amplia autonomia de vuelo por tener tanques de combustible
mas grandes, la convertia en el avion ideal para mis necesidades
y me llevé sin detenerme a pensar dos veces en las implicaciones
de esta nueva deuda a un interés muy alto.

Al mes siguiente, después de haber comprado el 182 se inicid
el verano, época en la cual la pesca disminuia mucho, hecho que
me era desconocido. El pescado se entierra en el barro fresco
del fondo del rio en una especie de hibernacion hasta la llegada
del invierno. Si el rio es poco profundo como ocurre en otros
lugares de Colombia, la pesca se vuelve excelente; sin embargo,
el Guaviare tiene mucha profundidad (més de 27 metros en
algunas partes) y, por esto, nuestra principal temporada de
pesca se realiza durante el invierno. Atravesamos tres meses
de muy poca produccion, en las cuales perdimos dinero y no
pudimos dar cumplimiento a nuestras obligaciones.

En abril, cuando se inici6 el invierno, era de absoluta
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necesidad que todo marchara bien durante la temporada de
pesca para que el negocio pudiera salir a flote. Me di cuenta
que necesitabamos obtener una mayor margen de utilidad en la
venta de pescado para ayudarnos, y convenci a mi viejo amigo
Ricardo Trillos para que se viniera a trabajar conmigo en el
negocio como socio en las ventas. Ricardo estaba atravesando
una crisis profunda en su matrimonio y la idea de unirse a tra-
bajar conmigo lo animo muchisimo. Comenzamos a trabajar
duro, y pronto empezamos a ponernos al dia en los pagos. Tomé
como punto de partida mi confianza en la habilidad comercial
de Ricardo para que nos sacara de nuestro enredo financiero,
pero, desafortunadamente, ¢l no resulté mejor que yo en la
administracion mercantil, aunque era un vendedor excelente.

Poco mas o menos por esta época cometi otra equivoca-
cion y terminé aprendiendo, de la peor manera, una leccién
sobre la politica colombiana. En una pequefia poblaciéon me
vi envuelto en una pelea entre adversarios de los diferentes
partidos politicos y acabé en la carcel bajo acusaciones falsas.
Ricardo hizo cuanto pudo por liberarme y finalmente lo logré
después de casi una semana de lucha. Durante la semana que
estuve prisionero, uno de nuestros empleados se volcé con el
Jeep y lo desbaratd, perdiéndose un cargamento de pescado
que estaba transportando.

Inmediatamente después que estos sucesos, regresé mi padre
delos Estados Unidos y tomo las medidas necesarias para arreglar
nuestra situacion financiera. Justamente nos encontrabamos al
borde de la bancarrota, y cualquier otro incidente podria lan-
zarnos al precipicio. Papd culpé a Ricardo por algunos de los
problemas mercantiles y por la mala contabilidad que llevaba,
y lo despidi6 para recortar los gastos generales. Realmente, yo
era el unico responsable de nuestra precaria situacion. Pero no
acepté mi parte de culpa, y Ricardo “pago el pato”.

Volvi a trabajar mas duro que nunca, tratando de compensar
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el tiempo perdido. Estabamos casi en la mitad del invierno,
y el pescado abundaba realmente. Una mafnana despegué de
San Martin en el 182 con un cargamento de provision para
los pescadores, y mientras daba el ultimo giro para tomar la
pista de la pesqueria, me sorprendiendo ver un gran avion de
dos motores en el extremo mas alejado del campo. Aterricé y
carreteé con precaucion hasta la casa. Guillermo, el empleado
encargado de la compra del pescado, se me acercé y me cont6
la historia: El gran bimotor (era un Howard 350 con motores
de 2500 H.P.) Habia aterrizado al atardecer del dia anterior,
pues e le habia agotado el combustible y le habia sido imposible
dirigirse a cualquier otros lugar debido al mal tiempo. Traia
a bordo cuatro norteamericanos. Y el piloto habia informado
que era un coronel retirado de la Fuerza Aérea de los Estados
Unidos y que €l y su tripulacion trabajaban en la Agencia para
la Represion de la Droga (DEA). Debido a lo corto de la pista,
el gran avion se habia salido de ella y se habia incrustado hasta
la mitad de un terreno arado al final de la misma; alli se habia
enterrado en el suelo himedo y removido, sin remedio. Mi
hermano Chaddy y Guillermo habian bregado con el tractor
la mayor parte de la noche tratando de sacar el avion del barro,
pero sin éxito. Por la mafana temprano habia venido una cha-
lupa a recoger a los pilotos, y estaba tripulada por un personal
que parecia pertenecer a la mafia. Acababan de partir antes de
que yo llegara.

“Guillermo”, le dije, “creo que este avién pertenece proba-
blemente a la mafia; y esos pilotos te mintieron para que los
ayudards. Mejor voy y traigo la policia, de este modo no seremos
culpados por la aparicién en nuestra propiedad de este avion
con matricula de los Estados Unidos”.

Afortunadamente, el avion de la “mafia” estaba vacio y no
llevaba drogas. Tal vez habia venido desocupado para recoger
un cargamento de marihuana o cocaina. Rapidamente me
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dirigi a la nueva estacion de policia de Mapiripdn, situada a
15 minutos de vuelo. Alli le referi al comandante del cuerpo la
historia y le pedi que pusiera un puesto de vigilancia en el rio y
detuviera la chalupa, de la mafia. El parecié mas interesado en
el avidn, por lo cual lo llevé de regreso conmigo a Chaparral,
junto con uno de sus hombres, en el Cessna 182. Me senti alivio
con la perspectiva de que ¢l cargara con la responsabilidad por
la presencia de ese enorme aeroplano en mi propiedad.
Apenas ibamos caminando desde el 182 hacia el imponente
avidn cuando aparecio6 de repente, salido de quien sabe donde,
un jet T 33 de combate y empezd a disparar sus seis ametralla-
doras de calibre .50 contra nosotros. Les dije a los policias que
se colocaran donde el belicoso piloto pudiera ver sus uniformes,
y asi lo hicieron pero el T 33 continuaba dando pasadas sobre
nosotros, y ellos se vieron obligados a correr para protegerse.
Algunas de las balas dieron mas alla de mi flamante Cessna 182,
pensé, yo no voy a permitirles que tiroteen mi avion de $50.000
dolares; todavia no esta asegurado contra algo como esto.
Sabia que el jet gastaria algo asi como un minuto para virar
y dar otra pasada sobre nosotros; por tanto, me subi en el 182
tan pronto como el T 33 se alejo, y encendi el avién, mientras
el comandante esperaba en el otro lado. Tan pronto como el
motor cogio fuerza, aceleré y despegué, pero no sabia que habia
un segundo de combate a 9.000 metros por encima de noso-
tros. Este segundo T 33 se nos vino en picada en el momento
es que despegamos. Nos hallabamos a unos 30 metros en el
aire cuando lo vi. Venia hacia nosotros para interceptarnos
con sus ametralladoras escupiendo fuego. Los trazos de seis
tenues lineas convergian desde alguna parte por debajo de mi
a la izquierda. Instintivamente, bajé la nariz del avion e hice
un viraje forzado hacia la derecha. El atacante traté de seguir
mis movimientos, y puede ver las alas del T 33 que se estre-
mecian mientras el jet se aproximaba a gran velocidad en sus

— 67 —



SECUESTRO Y RECONCILIACION

esfuerzos por continuar la persecucion. De las ametralladoras
de sus alas salian bocanadas de humo, pero, afortunadamente,
las seis lineas de las balas trazadoras convergian ahora detras de
nosotros, pues podiamos virar mucho mas rapido que el T 33,
cuya tremenda velocidad hacia que nos sobrepasara. Estabilicé
el 182 volando a un metro de altura, aproximadamente, sobre
un extenso pantano. No podia creer que estuviéramos todavia
con vida.

De repente. . . bang, bang bang, el primer T 33 habia regre-
sado y ahora nos estaba disparando por detras con ametralla-
doras y posiblemente con cohetes. Algo chocé contra el pantano
justamente debajo de nosotros, lanzando al aire los restos de
la voladura que alcanzaron al 182 en la cola, causando dafios
menores. Empecé a zigzaguear el avion tan rapidamente como
pude mientras bordeaba la selva. El comandante de la policia
estaba gritando algo con toda la fuerza de sus pulmones. Le dije
que se callara y que se encargara de la ventanilla de atras y me
avisara cuando el atacante volviera a perseguirnos. Asilo hizo.

Tanqueo el 182 en Chaparral mientras lo cargan con pescado congelado.
Foto de Marina Stendal
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Los T 33 harian varias pasadas sobre nosotros hasta que
o los perdiéramos de vista, o se quedaran sin municién, por
lo cual volé toda la distancia hasta Mapiripan zigzagueando
a baja altura. Cuando fui a reducir la potencia para aterrizar,
me encontré con que todos los controles estaban adelantados
hasta el maximo, hasta la posiciéon de maxima potencia. Me
habia ofuscado tanto por la accién de los atacantes que se me
habia olvidado retrocederlos al iniciar el recorrido después del
despegue. Afortunadamente, el motor de la 182 esta capacitado
para operar con maxima potencia continua.

Aterricé y me estacioné fuera de la pista. Después de que
apagué el motor y empecé a bajarme del avién, fue cuando
comencé a sentir realmente el impacto de todo lo que me habia
sucedido. El estado del comandante de la policia era peor que
el mio. Sus rodillas se entrechocaban de tal forma que debie-
ron trascurrir varios minutos antes de que pudiera caminar.
El no estaba acostumbrado a viajar en avién y mucho menos a
las maniobras que hacer para mantenernos fuera del alcance
de los atacantes. La mayor parte de sus observaciones sobre la
Fuerza Aérea Colombiana eran impublicables.

Regresamos apresuradamente a la estacion de la policia con
el fin de informar por radio de la situacion al cuartel general y
pedirles que sacaran de Chaparral a los de la Fuerza Aérea antes
de que mataran a alguien. El otro policia se habia quedado alli
cuando nosotros despegamos.

Después supimos que los pilotos de la Fuerza Aérea pensa-
ban que los pilotos del avion de la mafia estaban siendo eva-
cuados en el Cessna 182, y por eso fue por lo que me atacaron.
Al dia siguiente fui a la base de la Fuerza Aérea y hable con el
coronel que estaba al comando, quien me dijo que lamentaba
lo ocurrido y que los pilotos de los aviones de combate que nos
habian disparado se encontraban ahora detenidos en la brigada.
Aseguraba que él les habia dado permiso de disparara solamente
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una descarga de advertencia en el rio. {No me quedé muy claro,
silos pilotos fueron encarcelados por haberse dejado llevar por
su propio entusiasmo, o si lo fueron a causa de su mala punteria!

Después, en esa misma semana, el coronel envié una com-
pania de cadetes para que montara la guardia al avién de la
mafiay para que repararan los dafos causados por los aviones
de combate en nuestra pista. Ellos rellenaron todos los huecos,
ancharon y alargaron la pista con el objetivo de prepararla para
el despegue del Howard 350 super Ventura y llevarlo desde
Chaparral hasta la base de la Fuerza Aérea. Pronto tuvimos
una pista extremadamente bonita por cortesia de las Fuerzas
Armadas de Colombia.

Cuando la pista estuvo concluida, vino un piloto de la Fuerza
Aérea para llevarse el enorme avion de la mafia. Contemplo el
avion y midi6 la pista; luego, busco el sitio por donde pudiera
pasar por lo menos con un metro de luz entre el extremo de las
alasy el techo de la casa. Dijo que este no era un margen suficiente
de seguridad para él, que el largo de la pista era secundario y
que si algo salia mal, habria un accidente. También manifest6
que el gran Lockheed Howard 350 era un avién muy bonito,
pero que segln su opinion, parecia mas bien un lindo ataud
de 5.000 caballos de fuerza.

Los cadetes fueron relevados y reemplazados por una patru-
lla de seis guardias de la Fuerza Aérea. Estaba impresionado
con la disciplina, la preparacion y los modales de los cadetes,
pero estos nuevos personajes eran algo especial. Decidieron
establecer un puesto de vigilancia en el rio. Si una embarca-
cidn pasaba sin detenerse, ellos disparaban sus fusiles como
advertencia; y silos duefios no aparecian rapidamente ya fuera
con cigarrillos, o con licor asi sea para los guardias, se expo-
nian a una prolongada demora. Nuestro negocio del pescado
empez0 a sentir los efectos. La mayor parte de la pesca se hacia
de noche, cuando estos guardias de la Fuerza Aérea se ponian

— 70 —



CAPITULO 7

muy nerviosos y disparaban sus armas contra cualquier cosa
que se moviera. Después de un par de escapadas milagrosas, los
pescadores se negaban a traer pescado por la noche. Por otra
parte, muchos de ellos, por vivir en regiones apartadas del pais,
no tenian cedula o libreta militar, por lo cual estaban asustados
y no se dejaban ver en ningin momento por los guardias. La
produccion de pescado bajo cerca de un 25% de lo que habia
sido antes, y comencé a tener dificultades para pagarles a todos
mis acreedores. Estaba tan atrasado en el pago de las cuotas
del avidn, que era un milagro que no me hubiera iniciado un
juicio ejecutivo sobre el Cessna 182.

Durante todo un afio soportamos era situacion, y tuve que
buscar otras fuentes de ingreso para evitar que llegara la ban-
carrota. Comencé llevando por avion provisiones y carne a los
pequenos caserios de la selva a los cuales solo se podia llegar
por aire; y, de regreso traia el pescado seco. Fue durante este
periodo cuando tuve la idea de hacer un contrato para com-
prar la produccion pesquera de Tomachipan. Por el momento,
me encontraba tan atrasado en el pago de mis deudas que me
era dificil cancelar tan solo los intereses de todo lo que debia.
Muchos de los pescadores que me adeudaban dinero habian
dejado por completo la pesca para dedicarse al cultivo de la
marihuana. Infortunadamente cuando vendian su lucrativa
cosecha, se olvidaban de pagar sus deudas; pues se daba el
conocido caso de que aquello que viene facil, facil se va. A
despecho de la gravedad de la situacion, era divertido ver las
cosas en que esta pobre gente gasta su plata cuando, de repente,
les caia en las manos una gran suma de dinero por primera
vez en sus vidas. Muchos de los mas necesitados se habian
metido en el cultivo de la droga porque eso les parecia como
una maravillosa oportunidad para tener las cosas con las que
ellos siempre habian sofiado antes. Ahora podria alimentar y
vestir a sus familias adecuadamente y, aun, podrian enviar a sus
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hijos al colegio. Si algin miembro de la familia se enfermaba,
ahora podrian pagar las recetas del médico yla hospitalizacion.
Me parecia que era una terrible paradoja que el dinero gastado
en drogas por algiin acaudalado muchachito norteamericano
(con probables consecuencias desastrosas para su vida y para
su personalidad) pudiera servir en la lejana Colombia para
pagar la educaciéon de un pobre muchachito que nunca antes
habia tenido la oportunidad de ir a una escuela.

Cuando esta desdichada gente conseguia realmente un poco
de dinero que siempre habia soniado poseer, era decepcionante
ver como empleaban apenas un pequefio porcentaje en algo que
valiera la pena y que pudiera servirles en el futuro. Gastaban
el dinero en pequenas plantas eléctricas portatiles, en veloces
y extravagantes embarcaciones, en equipos de television y en
cualquier clase de basura que les iba a resultar completamente
inutil después de que reventara la pompa de jabdn de la mari-
huana, y otra vez quedaran en la pobreza.

El negocio de la marihuana se convirtié en algo tan produc-
tivo que todo el mundo en esa region empezd a luchar por tener
un pedazo de la torta. Ellos se dirian: “Si los ricos norteameri-
canos quieren comprar yerba, ese es su problema. Nosotros no
le estamos haciendo mal a nadie. ;Por qué no hacer un poco de
dinero por primera vez en la vida? No estamos consumiendo
drogas aqui en Colombia”.

Por nuestra parte, nos encontrabamos alli en el altimo limite
dela resistencia tratando de ganarnos la vida de manera honrada,
y nos hallabamos a un pelo de distancia de la bancarrota. Todos
mis amigos venian y se empefiaban en convencerme, diciendo:
“Es posible que una persona pueda ganarse la vida en esta zona
si no toma parte en el comercio de la droga”.

Traté de hacerles ver las consecuencias negativas de los que
estaba ocurriendo. Les hablé del terrible dafio que la droga
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estaba causando a la juventud norteamericana, pero mis pala-
bras cayeron en oidos sordos.

El comercio de la droga también comenzo a tener algunos
efectos negativos sobre la cultura colombiana. Los funciona-
rios locales encargados de la represion del narcotréafico fueron
corrompidos prontamente por los traficantes. Un alto porcen-
taje de la bonanza de la droga se gastaba en licor y en vicios.
Los peores elementos de la sociedad colombiana empezaron a
invadir la region en busca de obtener el dinero facil. Las figuras
prominentes de la mafia solicitaban los servicios de guardaes-
paldas y de pistoleros a sueldo. Las peleas y la violencia fueron
haciendo su apariciéon a medida que las diferentes facciones
de la mafia® luchaban por el predominio y por el derecho de
comprar marihuana en un area determinada. Las guerrillas
comunistas empezaron a movilizarse hacia los sitios mas pro-
ductivos, exigiendo una contribucién a los cultivadores de la
droga para financiar el terrorismo y la revoluciéon. Puesto que
el cultivo de marihuana era ilegal, las pobres familias campe-
sinas que se ocupaban en esto estaban expuestas a la extorcion
por todos lados: Estaban obligados a pagarle al personal oficial
encargado de la represion del delito, a la mafia y a las guerrillas
comunistas. Los suefios y las ilusiones que se habia forjado el
agricultor colombiano comun y corriente sobre el cultivo de
marihuana, comenz6 a tornarse en una pesadilla.

Mi situacién financiera se deterioraba continuamente. A
pesar de haber aceptado, al menos, parte de la culpa por el con-
cepto que mereciera por mi pésima planificacién y por sobre-
pasarme en los préstamos, culpaba de todo a la “mafia”. Ella
tenia toda la culpa por haber llevado ese avion hasta mi pista
de la pesqueria; también la hacia responsable por la lucrativa

5  Enlugar del crimen organizado, el nombre apropiado para el que opera
en Colombia seria el del crimen desorganizado. Habla mas de 25 facciones
principales operando en nuestra zona.
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industria de la marihuana, que estaba atrayendo a los pesca-
dores y sacudiéndolos para que sembraran la yerba y para que
se olvidaran del dinero que me debian, y queria hacerle pagar
por todos los prejuicios que me habia ocasionado. Me estaba
volviendo loco tratando de librarme del avion de la mafia esta-
cionando en Chaparral, con sus guardias de la Fuerza Aérea que
estaban desbaratando mi negocio de pescado. Era como estar
en el limbo: La Fuerza Aérea no queria sacar el aparato de allj,
pero tampoco era su intencion abandonarlo. Pensé en sacarlo
yo mismo, pero tampoco era su intencién abandonarlo. Pensé
en sacarlo yo mismo, y la Fuerza Aérea, hasta cierto punto,
me autorizd para hacerlo, pero algunos pilotos amigos mios
objetaron el proyecto: y, a medida que vuelvo a pensar en ello,
me alegro de haber seguido su consejo. En ese momento de mi
carrera como aviador, no tenia la experiencia necesaria para
pilotear un avién como ese y sacarlo de una pista tan corta y
tan angosta.

Cierto dia, of el rumor que la mafia estaba negociando
con el gobierno para pagar la multa que debia por la violacién
del espacio aéreo colombiano con un avién de matricula de
los Estados Unidos. El Howard 350 seria devuelto a la mafia
cuando pagaran la multa. Supuse que, por ley, deberian estar
obligados a pagar todos los prejuicios que me habian ocasio-
nado. Estuve hablando sobre esto con mi amigo Pedro, quien
era el jefe de la Defensa Civil para el oriente de Colombia. El
me habia nombrado jefe de la Patrulla Civil Aérea para nues-
tra zona hacia varios meses, y los dos habiamos estado juntos
en varias misiones arriesgadas de busqueda y salvamento,
que habian dando de qué hablar en la ciudad. Acostumbraba
a quedarme en la casa de Pedro cuando iba a Villavo, pero no
sabia que él estuviera también involucrado con la mafia. Pedro
hizo la observacion de que “por casualidad conocia” a la gente
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que habia aterrizado el avién en Chaparral, y se ofrecié para
arreglar una entrevista con ellos.

El mafioso tenia un aspecto cruel y despiadado y su guar-
daespaldas lucia peor aun. Si, él lamentaba que el aviéon me
hubiera causado tantos inconvenientes; si, él me pagaria los
dafos tan pronto como recuperara la posesion del aparato y
pudiera sacarlo de mi propiedad. Si yo le hiciera algunos peque-
nos favores como el de transportar unos mecanicos para que
examinaran el avion antes de que sus pilotos fueran por él, me
lo agradeceria. Por supuesto, quedaba entendido que yo debia
tener cuidado de mantener cerrada la boca sobre todo esto, pues
si soplaba una palabra acerca de lo dicho a la prensa, o a las
autoridades en Bogota, o al gobierno de los Estados Unidos, él
tendria que matarme en seguida. Nuestra reunién duré menos
de cinco minutos. Yo me asusté y le pregunté a Pedro si estos
tipos realmente matarian a alguien en un abrir y cerrar de ojos
por una equivocacion de poca monta o por un rumor. Pedro
replico: “No te preocupes por esto; esos tipos siempre hablan
de esa manera”. Sin embargo, yo no me senti muy tranquilo,
pues habia algo en esos dos sujetos que hacia que un escalofri6
me recorriera toda la espina dorsal, de arriba abajo.

En este momento, decidi que tenia la obligacién moral,
como cristiano, de hacer algo para tratar de detener el trafico
de drogas. Anteriormente habia intentando trabajar con las
autoridades colombianas en este asunto, pero la corrupcion era
una amenaza en todas las agencias estatales antinarcéticos, y
resultaba extremadamente peligroso para mi suministrarles
alguna informacion. De cuando en cuando encontraba un
honrado funcionario colombiano antinarcéticos, pero nunca
podia estar seguro de que no hubiera una manzana danada que
le repitiera a la mafia cualquier cosa que yo dijera.

Resolvi ponerme en contacto con la Agencia Americana
para la Represion de la Droga (DEA) en Bogota. Un oficial
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colombiano de la policia, a quien yo respetaba, me present6 al
agente norteamericano de le DEA, a quien le conté la historia
de todo lo que habia sucedido en la region, y lo invité para que
fuera conmigo ylo viera por si mismo. Con alguna frialdad, me
contest6 que no tenia tiempo para confirmar todos los rumores
que la gente le llevaba a su oficina.

Tratando de convencerlo de que yo estaba diciendo la ver-
dad, le hablé sobre la reunién que Pedro habia arreglado para
mi con personajes de la mafia, y le dije sus nombres. El agente
dela DEA expresd: “Por el momento, estoy realmente ocupado;
tengo que atender gran cantidad de papeleo. ;Por qué no va
usted y recoge mas informacion, y luego regresa y me busca. Si
esta gente de la “mafia” le piden que le haga un vuelo en el que
usted no tenga que transportar drogas, siga adelante y hagalo,
y vea qué puede averiguar”.

Ahora llego a una parte de mi historia de la que quisiera
olvidarme y no relatarla. Si no fuera por el hecho de que estoy
escribiendo esto en un campamento guerrillero, con guardias
armados vigilando cada uno de mis movimientos, me veria
tentado a omitir esta parte. La mayoria de quienes lo lean no
la creerian de ningtin modo. Ahora mismo, las probabilidades
que tengo de salir con vida de aqui no parecen buenas. Los
guerrilleros se han interesado extremadamente es este libro,
y todos los que no estan de guardia se paran alrededor de mi
maquina de escribir esperando que termine la pagina siguiente.
Algunos de ellos leen por encima de mis hombros y me hacen
preguntas que algunas veces, escribo inmediatamente en el
libro, y las respondo.

Un guerrillero llamado Elkin, de 19 afios de edad, experto
en explosivos, acaba de preguntarme si alguna vez habia estado
comprometido en el trafico de marihuana, y yo decidi decirle la
verdad, pues quizas estos jovenes guerrilleros puedan aprender
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algo de mis errores. Realmente les gusté mucho el relato del
ataque que me hicieron los T 33.

La verdad es que yo nunca participé realmente en el trafico
de la marihuana. Aunque ciertamente falté poco para que lo
estuviera muy estrechamente. jY qué leccién la que aprendi
para siempre!

Esto fue lo que ocurrié: En la manana esplendorosa de un
sabado, yo estaba haciendo la siesta en una confortable hamaca
en el local de Pedro cuando soné el teléfono. El fue a contestar,
pero yo estaba demasiado sofoliento para poner atencién a lo
que ¢l decia. Después de un rato vino y me desperto para pre-
guntarme: “;Diez mil ddlares serian suficientes para evitar que
los de la Cessna inicien el juicio ejecutivo contra ti por el 1822

Me senté en la hamaca y paré las orejas.

“Serian suficientes”, le respondi.

“Bien”, replicé. “Mi amigo de la mafia acaba de llamar y
desea que me encargue de algunos asuntos urgentes suyos. Si
tt quieres hacernos un vuelo en el 182, hay $10.000 en moneda
de los Estados Unidos para cada uno de nosotros”.

“Como se te ocurre, Pedro” le respondi, “tu sabes que tengo
en el avion un reglamento del plan de accién contra el trans-
porte de drogas. Tendras que conseguirte a cualquier otro”.

“No tienes que llevar el avién ninguna droga para ganarte
diez de los grandes”, aclar6 Pedro. “El asunto es asi: Un avién
procedente de los Estados Unidos que viene por un carga-
mento de droga, se esta dirigiendo a una pista equivocada vy,
puesto que ya esta en el aire, no se le puede hacer volver. Todo
lo que tienes que hacer es llevarme hasta alli. Yo me subo al
avion y lo guio al sitio correcto, donde la mercancia esta lista
y se consigue combustible. Me aseguraré de que sea cargado y
tanqueado. Tu puedes recogerme de nuevo al dia siguiente por
la mafana, después de que la droga haya salido. Es demasiado
tarde para que yo pueda buscar a cualquier otro, pues tenemos

— 77 —



SECUESTRO Y RECONCILIACION

que partir ahora mismo. Si no vas, ese pobre piloto perdera su
avion e ira a la carcel. Ni siquiera hay gasolina en la pista a la
cual se esta dirigiendo. Miralo de esta manera: todo lo que tienes
que hacer es inicamente transportarme a determinado sitio
y recogerme al dia siguiente en el otro. Se trata apenas de un
simple vuelo de aerotaxi, y te haces a diez de los grandes. Has
perdido mucho dinero ultimamente, y eso se debe a ese avién
de la mafia que aterrizé en tu finca. Ahora es tu oportunidad
para recuperar algo. Realmente este dinero te esta buscando.
Saquemos provecho de esta situacion”.

Pedro, finalmente me convenci6 después de una hora o algo
asi de discusion. Bueno, pensé, tal vez podré conseguir alguna
evidencia de verdad concluyente para la DEA. Entonces me
creeran y comenzaran por desbaratar todo este trafico de dro-
gas. Salimos directamente para el aeropuerto donde yo habia
dejado el Cessna 182. Mientras despegabamos, me sentia muy
intranquilo con esta situacion pero era demasiado tarde para
acobardarme.

Nos dirigimos primero a las pista correcta, para que yo pudiera
saber donde debia recoger a Pedro al dia siguiente. Este les hablo
a los hombres que estaban alli para que estuvieran listos para
cargar y encender una fogata en cada extremo de la pista en
caso de que él llegara después de oscurecer, pues ya era bastante
tarde. Continuamos después para la pista donde se suponia que
iba a llegar el otro avidn, alli estaba. Era un Beechcraft Queen
Air. El piloto se llamaba Joe y se alegro al vernos. Eran ya las
seis de la tarde y empezaba a oscurecer. Comencé a decirle a
Pedro que no era buena idea volar después que anocheciera, y
que deberia esperar hasta la manana siguiente, pero él insistio
en que tenian que ir a la otra pista en seguida y me pidié que los
acompafiara en mi avion. El queria que yo guiara a Joe hasta la
otra pista, porque él no sabia encontrar la ruta en la oscuridad;
por el contrario, yo estaba acostumbrado a la regién asi que no
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tendria ningtn problema. De repente, lleg6 corriendo un nifio
y dijo: “hay una lancha patrullera del ejército subiendo por el
rio. Si no se van inmediatamente, seran capturados”.

Yo no queria sentarme a explicarle al ejército lo que estaba
haciendo en una pista clandestina sin un plan de vuelo.
Escasamente tuve tiempo de sincronizar una radio frecuencia
con Joe, el piloto de Queen Air, y partimos inmediatamente.
Pedro estaba a bordo del avién de Joe. Le pregunté a este que
tal estaba de combustible y él me dijo: “Bien”. Tenia suficiente
para mas de dos horas.

Volabamos ala con ala con la sola ayuda de nuestros faros
giratorios centelleando en la creciente oscuridad. Cinco minutos
después estaba completamente oscuro. Empecé a ver algunos
relampagos que destellaban en el horizonte, y tuve la osadia de
pensar que esto iba a ser algo asi como un paseo. Comenzamos
por tener alguna turbulencia, y después una ligera lluvia. Los
relampagos fulguraban ahora mucho mas cerca. Descendi hasta
unos 60 metros a nivel del suelo, y volé asi enfocando las luces
de aterrizaje sobre el terreno de alla abajo. Joe volaba detras
por encima de mi.

Encontré la pista que estibamos buscando. La tempestad
ya estaba encima, y fuertes rafagas de viento me apartaban del
rumbo cada vez que trataba de efectuar la alineacion final. No
podia ver muy bien, porque las fogatas no habian sido encendidas
en los extremos de la pista. Resolvi dar una pasada zumbando
por la casa y averiguar por qué no habia nadie esperandonos.
Se empleaba una hora a pie o diez minutos en jeep desde la
casa hasta la pista. Una linterna. Coleman estaba encendida en
la casa, y me guié por su luz. Desafortunadamente, al mismo
tiempo Joe y Pedro tuvieron la misma idea. La casa estaba
situada en una alta colina, y de noche es imposible saber por
donde va otro avién mirando tnicamente un fato giratorio sin
tener luces de posicion. Cuando finalmente me di cuenta de que
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el Queen Air se dirigia hacia mi, ya lo tenia encima. Venia en
un angulo muy dificil de observar por la fuerza de arrastre de
la lluvia. Como parecia que ellos estaban un poco mas arriba,
me bajé tanto como pude, cometiendo un pequenisimo error,
pues la turbulencia del aire creada por el aviéon mas grande
sacudi6 al 182 y lo lanz6 atin mas abajo. Choqué con algo que
resulto ser la antena de radio de la casa, pues un pedazo de
alambre estaba enredado en mi tren de aterrizaje, silbando al
impulso de la corriente de aire en retroceso. Encendi las luces
de posicidn, y Joe hizo otro tanto. Ambos experimentamos
un estremecimiento: Alld abajo, los hombres que estaban en
la casa iban para la pista en un jeep, pero el conductor estaba
mirando los aviones en vez de mirar la carretera y se desvié
hacia la pendiente de una colina, volcando el vehiculo. Esto los
ponia fuera de servicio durante varias horas.

Alla en la casa estaba una sefiora y sus dos hijos. Por temor
de morir cuando los dos aviones zumbaban sobre la casa, ella
cogio la linterna Coleman y lalanzé contra la falda de la colina,
apagandola, y haciendo que Joe y yo perdiéramos nuestro punto
de referencia. Es ese momento, nos alcanz¢ la oleada principal
de la tempestad. Joe y yo tuvimos que hacer todo lo que podia-
mos para mantenernos el uno al otro en el rumbo justo. Era una
tempestad violenta, y los relampagos brillaban tan cerca que
me enceguecian, y varias veces estuve a punto de perder a Joe.

Yo tenia suficiente combustible en el tanque izquierdo para
volar hasta la base de la Fuerza Aérea y hacer una aproxima-
cién por instrumentos. Se lo mencioné a Pedro, y decidimos
que teniamos que hacerlo asi. Pedro apelaria a su condiciéon
de jefe de la Defensa Civil para sacarnos del aprieto. Tendria
que decir que habia capturado a Joe y lo traia para que fuera
arrestado. jPobre Joe!, perderia su avion e iria a la carcel, pero
eso era mejor que estrellarse en la selva por falta de gasolina,
en medio de una tempestad.

— 80 —



CAPITULO 7

Le explicamos todo esto a Joe, y solamente habia una dificul-
tad: el Queen Air tenia muy poco combustible para llegar hasta
la base aérea, y en ninguin otro sitio del oriente colombiano se
utilizaban instrumentos de aproximacion. En esa zona, los vue-
los nocturnos estan legalmente prohibidos por razones obvias.

Ahora tenia que tomar una decision dificil. Podia parir para
la base de la Fuerza Aérea y salvarme a mi mismo y al 182, o
podria quedarme con Pedro y Joe, y valerme de mi experto
conocimiento del area para encontrar una pista fuera del alcance
de la tormenta. ;Si me escapaba, qué le iba a decir a la esposa
de Pedro? Y decidi quedarme.

Hablé por radio con Joe y le dije que viraramos hacia el sur.
Quizas podriamos encontrar un rio y acuatizar. Esto seria mejor
que hacernos pedazos en la selva. La intensidad de la tormenta
disminuy6 mas o menos en la mitad. Miré hacia abajo y vi dos
luces. Parecia que fuera una pista. Le dije a Joe que volara en
circulo mientras yo descendia e inspeccionaba las cosas. Todo
parecia estar bien, y me preparé para aterrizar, reduje la potencia
y apliqué todos los flaps. Mi luz delantera de aterrizaje esco-
gi6 este momento para fundirse, y la que quedaba alumbraba
verticalmente en angulo hacia abajo. No vi la casa hasta que
estuve exactamente encima de ella. Con rapidez apliqué toda
la potencia justo en el momento en que el tren de aterrizaje
derecho rozaba la viga del caballete del tejado. El avion necesito
unos pocos segundos para responder, y continué el descenso
hacia el patio trasero de la casa, yéndome directamente contra
una cerca de troncos de palma partidos y de hojas de palmera
recostadas contra ella. El 182 estaba elevandose nuevamente e
ibamos casi a un metro de altura cuando chocamos contra la
parte superior de las hojas de palma que tapaban la cerca . . .
Después deduje que alli debia quedar el gallinero. No sé cuan-
tos pollos se metieron por entre la hélice, jpero deben haber
sido unos cuantos! El cuerpo intacto de un pollo atravesd la
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hélice y pegd en el parabrisas con un golpe resonante. Las des-
pedazadas hojas de palma se fueron al suelo, y sali al otro lado
volando de nuevo.

Comprobé los dafos. El motor parecia estar bien, y la hélice
no vibraba. Le informé por radio a Joe que no habia ninguna
pista, y tan solo dos casas separadas por unos 1600 metros.

Me elevé hasta donde estaba el enorme Queen Air dando
vueltas, y reiniciamos nuestro viaje hacia el sur. Joe estaba por
debajo de los 15 minutos en combustible, y yo tenia para un
poco mas de 30. Aun estaba lloviendo ligeramente, y nuestra
situacion parecia desesperada. Pedro se encargo de la radio del
Queen Air para que Joe pudiera dedicarle toda su atencion al
avion. Pasaron cinco minutos . . . Y empecé a orar ferviente-
mente. Le dije a Dios que si El nos permitia aterrizar a salvo a
todos nosotros, nunca jamas en mi vida tendria nada que ver
con el narcotrafico.

Observé mi ADFy, de acuerdo con el faro de San José, esta-
bamos perdidos sin remedio sobre la selva. Preferi ignorar el
ADEF. Algunas veces los depositos de mineral de la zona hacfan
que lalectura fuera equivocada. Pedro llam¢ para decirme que
uno de los motores acababa de pararsele por falta de combustible.
En este momento salimos del alcance de la tormenta. Reconoci
las luces de Mapiripan al frente y el borroso contorno del rio
Guaviare. Joe encendié de nuevo el motor apagado valiéndose
del otro tanque. Estaba utilizando los tltimos residuos de cada
uno de los depdsitos. EI motor se apago otra vez, y tuvo que
emplumarlo. (Este es un procedimiento de emergencia que
se emplea para reducir la resistencia al avance, colocando las
paletas de la hélice de un motor apagado en sentido paralelo
a la corriente de aire en retroceso). Localicé la pista de la que
habiamos despegado casi tres horas antes, y descendi en picada
con el 182, esperando que alguien pusiera algunas luces en ella.
Una débil luz apareci6 en una extremo de la pista, pero Joe no
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podia verla, por lo cual lo guié hasta alli. El Queen Air volaba
a poca altura y cargado hacia un lado de la pista; ademas, es
dificil aterrizar de noche con un motor inutilizado. A corta
distancia del final, pasaron rozando la copa de un arbol de
mango, lo que causé un desperfecto menor en el ala izquierda.
Al fin, estaban en tierra.

Me preguntaba spor qué sacaban el avién de la pista? Esperé,
y finalmente decidi aterrizar el 182, aunque el Queen Air estu-
viera en medio de la via. Aterricé y me hice a un lado. El 182
tenia reserva de combustible para menos de 20 minutos. Empecé
a carretear hacia la casa. Habia un silencio impotente y, pensé,
jes extrafo! ;Dénde estan Pedro y Joe?

En ese momento eran cerca de las 9:00 de la noche, y una
luna de tres cuartos empezaba a elevarse en el horizonte. El
tiempo habia aclarado y podia ver unas pocas estrellas. Lejos
y a un lado de la pista habia una casita. Vi el débil resplendor
de un fogén de lena apagado en la cocina abierta, situada en
la parte de afuera de la casa. Tal vez era alli donde Pedro y Joe
habian ido, pensé. Mientras tropezaba atravesando el matorral
que bordeaba la pista, encontré un camino que parecia conducir
hacia la casa. Era inexplicable. La pista habia sido iluminada,
aparentemente, con linternas de mano, pero ;ddnde estaba la
gente? Empecé a temer que algo andaba mal. Habia demasiada
quietud. De pronto, oi el golpe seco de una carabina M 1 cuando
se le quita el seguro, y la luz de una linterna me dio directamente
en los ojos. Cinco policias salieron del matorral, apuntando
con sus armas hacia donde yo estaba. “jQuédese donde esta.
No se mueva!”, me grité uno de ellos. El corazén se me para-
liz4. Después de lo que pareci6 toda una eternidad de silencio,
aunque probablemente solo fueron unos pocos segundos, el
comandante de la policia me llamé por el nombre, y reconoci
su voz. Era el mismo hombre que habia estado conmigo en
el 182 el dia que nos atacaron los aviones de la Fuerza Aérea,
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tratando de matarnos. Entre tanto, Pedro surgi6 del matorral,
por detras de los policias. Tenia un enorme Colt magnun .44
de 6 tiros. “Ustedes nunca nos cogeran vivos”, anuncio Pedro
con calma y con un suave tono de voz. “Mis hombres los tie-
nen completamente rodeados”, fanfarroned. “Ahora, seamos
razonables y discutamos esto”. Detras del matorral Joe tosio,
y la situacion se puso muy tensa. Los policias no sabian como
reaccionar. Esperaba que el tiroteo empezara en cualquier
momento, cogiéndome en la peor posicion posible. Le dije a
Pedro que el comandante de la policia era amigo mio, y que
apartara su arma. Los policias, a una orden de su jefe, bajaron
las carabinas. Mi amigo se adelantd y me dio un gran abrazo.
Luego, me presento ante sus hombres como la persona que le
habia salvado la vida durante el ataque aéreo. Por mi parte, le
presente a Pedro, y todos se estrecharon las manos. En América
Latina opera un sistema de confraternidad, y este incidente
fue un primer ejemplo de ello. Por mi amigo me enteré de
que ellos, los policias habian sido los que iluminaron la pista
con sus linternas. Habian recibido un informe sobre nuestro
despegue a las 6:00 de la tarde y se encontraban investigando
lo ocurrido cuando aconteci6 nuestro regreso tres horas des-
pués. El comandante, que conocia la posicion de mi familia,
queria saber como diablos me habia visto envuelto en lo que era
un evidente trafico de drogas, aunque los aviones estuvieran
vacios. Todo el afable razonamiento de Pedro que unas pocas
horas antes habia hecho que me tragara el anzuelo, el sedal yla
plomada, parecia completamente estupido mientras trataba de
explicarle al jefe de la policia como habia llegado a enredarme
en todo este lio. Nunca me habia sentido tan avergonzado y tan
desconcertado en mi vida. Mi amigo me escuchaba y finalmente
dijo: “Bien, un favor se paga con otro favor, y yo en verdad le
debo uno. Por tanto, voy a dejarlos ir a todos ustedes por esta
vez. Aunque usted haria mejor en tener cuidado, pues esta
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expuesto a matarse volando por ahi en una noche como esta”.
Los policias me informaron que la lancha patrullera del ejército
que nos habia preocupado antes, habia abandonado la zona.

Oi que alguien esta renegando en inglés, y no era Joe quien
hablaba. Di unos pocos pasos en direccion al lugar de donde
venia la voz, y me encontré cara a cara con otro norteamericano
llamado Peter. Tenia cerca de veinticinco afos y estaba furioso.
Se fij6 en mi 'y me incluyé en sus improperios: “Ustedes pueden
pensar que son buenos pilotos, Aguafiestas Blanco”, exclamo,
“pero lo que ustedes hicieron esta noche fue Aguafiestas Blanco,
Blanco, Blanco Estupido”. Lo que sucedia era que Peter pretendia
utilizar la pista en la que nosotros acabdbamos de aterrizar para
despachar un DC-7 cargado con 25 toneladas de marihuana.
Cuando nosotros llegamos, sus hombres estaban trayendo bul-
tos de yerba y tambores de gasolina de aviacién desde el rio.
El estaba extremadamente disgustado con nuestra presencia.
Nos dijo que habiamos puesto en peligro toda su operacion,
aunque habia sobornado a todo el personal antinarcéticos de
kilometros a la redonda.

Peter queria librarse de nosotros a como diera lugar, y nos
dio siete tambores de gasolina que llevamos sin pérdida de
tiempo hasta nuestros aviones para tanquearlos. Joe examind
el desperfecto del ala izquierda del Queen Air, y lanzé algunas
expresiones impublicables. No encontramos gota de combus-
tible en los tanques del aparato. Ni siquiera consegui sacar
algo de los drenajes del lado que inspeccioné. Bombeamos seis
tambores de gasolina en el avion de Joe, y luego le echamos el
tambor restante al 182.

Joe queria saber de donde habian salido las plumas de gallina
que encontr6 colgando de la cola y de los lados del 182. Le conté
lo del gallinero, y ambos nos refamos sin poder creer lo que
habia pasado, calmando la tension. Nuestros nervios habian
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estado a punto de explotar y ahora nos relajabamos de nuestra
frustracion reprimida.

Tan pronto como terminamos de tanquear, Pedro manifestd
que como el cielo estaba despejado y habia luna, podiamos volar
hasta la pista donde estaba la marihuana. Joe dijo: “De ningun
modo”. Para él habia concluido el asunto. Era la primera vez
que se veia metido en algo asi, y habia aprendido la leccién.
Todo lo que queria era dormir algunas horas y luego regresar
a casa vacio. Pero se volvié hacia mi y me ofreci6 una cantidad
adicional de dinero si realizaba dos viajes hasta la otra pista en
el 182, y traia la carga para el avion de Joe. Le expliqué lo de mi
oracion y la promesa que le habia hecho a Dios, recalcandole
que debiamos estar agradecidos de que El hubiera juzgado
conveniente salvar nuestras vidas.

Peter habia estado escuchando nuestra conversacion todo el
tiempo. Po lo cual se dirigié a mi y me pregunté: “;Para quién
diablos trabajas tu, sea lo que fuere?”

No dije nada. Simplemente lo miré. Peter me contempl6 por
un momento, y creo que empez6 a darse cuenta de que yo era
diferente a la clase de tipos con los que él estaba acostumbrado
a tratar. “No, no me lo digas”, dijo finalmente: “ta trabajas para
Dios. Todos en mi familia son consagrados cristianos y todos
ellos oran por mi. Soy la tinica oveja negra. Cada vez que trato
de hacer algo como lo que estoy haciendo ahora, Dios manda
a alguien para que lo desarregle todo para mi. Algunas veces
siento que Dios no se detendré hasta que yo me rinda ante El
y me enderece”.

Peter se rehusd a darle a Pedro algo de su marihuana a cré-
dito. Joe dijo que no podia transportar la yerba atn cuando
Pedro se las arreglara para conseguir alguna, porque ya habia
vencido el término para su re-entrada en los Estados Unidos.
Los funcionarios a quienes habia sobornado para que lo dejaran
salir, estaban ahora fuera de servicio.
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Joe y yo nos acostamos dentro del Queen Air y tratamos
de dormir un poco. Sin embargo, Pedro parecia tener algo en
mente. Alquilé una chalupa y se marchd. Emple¢ el resto de la
noche tratando de negociar algo de yerba para cargar el avién
de Joe, ya sea que este quisiera transportarla o no. La misién
de Pedro no tuvo éxito, pues nadie quiso fiarle un cargamento.

Joe despegé al amanecer. Pedro y yo partimos unos pocos
minutos después en el 182. El seguia tratando de convencer a
Joe para que aterrizara en la otra pista y cargara. Sin embargo,
una vez que estuvo en el aire, Joe se fue directamente para su
casa. Habia aprendido su leccion.

La profecia de Peter se cumplid. Su DC-7 llegé por la manana,
y nos vio a Joe y a mi despegando. El piloto pensé que noso-
tros éramos de la policia, por lo cual se devolvid y se fue para
casa vacio. Peter se convencid de que no podia ganar, luchando
contra las oraciones de su familia, asi que renuncio y regresé a
los Estados Unidos. Esto lo supe después.

Pedro y yo nos marchamos para casa también. Nos detu-
vimos en el camino para averiguar por qué los tipos de la otra
pista no habian encendido las fogatas para nosotros la noche
anterior. Los encontramos a todos aporreados por causa del
accidente del jeep. Pedro no estaba muy contento con ellos, y
esto lo expresaba suavemente. Nos desayunamos y despegamos
para Villavicencio. A lallegada, llevé el 182 al hangar e hice que
los mecanicos inspeccionaran los dafios. Me derrumbé en una
hamaca en un extremo del hangar. Me encontraba extremada-
mente frustrado y confuso. Comencé a pensar en los tltimos
sucesos. También estaba un poco furioso con Dios. No era justo.
Cualquier otro en toda la region estaba haciendo dinero con
facilidad procedente del trafico de drogas. Aqui estaba yo con
una desesperante situacion financiera, y Dios ni siquiera me
permitia conseguir unos miserables diez de los grandes para
evitar que tuviera de que devolver mi avion. Me habia metido
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en deudas, en primer lugar, porque sentia el deseo de iniciar
el negocio del pescado y hacer grandes cosas para el Reino de
Dios con las ganancias. Nunca me hubiera endeudado de una
manera tan exorbitante si solo hubiera sido para mi mismo. La
mafia habia sido responsable de que el negocio del pescado no
fuera lucrativo ultimamente. Al hacer este vuelo habia sentido
la justificacion de que iba a recibir un dinero que realmente
me estaba buscando. Parecia que fuera una oportunidad para
recuperar algo de mis pérdidas. Muy claramente, Dios habia
sido de una opinioén diferente. Podia haber muerto varias veces
durante los episodios de la noche anterior. Obviamente, Dios no
me tenia en la misma categoria que a cualquier otro. Yo habia
puesto mi vida bajo su autoridad desde muy temprana edad.
Ahora El acababa de darme una leccién objetiva de trasparente
claridad de que El no queria que me involucrara en el tréfico de
las drogas de ningtin modo, ni de ninguna manera o forma, ni
siquiera para lograr informacién para el gobierno.

En este punto, mi linea de pensamientos fue interrumpida.
El mecanico se me acercé con una sonrisa estpida en su rostro.
Queria saber como habian venido a parar cabezas y pedazos de
polo en el motor del 182 por debajo de las rejillas y por encima de
los cilindros. ;Acaso estaba yo tratando de inventar una nueva
técnica de sacrificar pollos? Si queria patentar mi nuevo proce-
dimiento, deberia aprender primero a desplumar y a limpiar las
aves, jporque pasarlas simplemente por la hélice resultaba algo
demasiado cochino! Sonrei con tristeza al recordar el incidente
de la noche anterior en el gallinero. Le dije al mecanico que se
metiera en sus cosas y que regresara a trabajar.

Varios dias después me detuve cuando pasaba por la casa de
Pedro. Este me informd rezongando que me hallaba metido en un
buen lio. Suamigo de la mafia no solamente se habia rehusado a
pagarnos algo por nuestro trabajo nocturno, sino que me estaba
acusando de estar relacionado con la DEA, y amenazaba con
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matarme. Pedro los habia convencido de que tuvieran primero
una reuniéon conmigo, a pesar de que ya habian convenido un
pacto contra mi, como ellos normalmente lo hacian.

La reunién fue muy tensa y violenta. Traté de negar que
tuviera conexiones con agentes del gobierno. El jefe de la mafia
me mird friamente y me informé que su organizacion “tenfa”
varias personas en la DEA, y que poseia completa relacion sobre
mi entrevista con ellos. Pedro intervino en este momento por
miy les dijo se me habia causado una gran cantidad de incon-
venientes y que, realmente, se me estaba culpando en algunos
circulos por el avion de la mafia que habia aterrizado en nuestra
pista de la pesqueria. Pedro expreso que él podia comprender
lo que yo queria al rondar por varias oficinas del gobierno con
el propdsito de librarme de algunos cargos levantados contra
mi. Con furia le dije también al jefe de la mafia que él habia sido
el responsable de muchos de mis problemas, tanto financieros
como politicos. De algiin modo me las arregle parar salir del
apuro. Regresé a casa esa noche con el alma enferma por la
espantosa revelacion de que ni aun los agentes norteamericanos
de la DEA estaban exentos de ser corrompidos por las enormes
sumas de dinero que movian los traficantes de la droga.

La leccion que aprendi fue provechosa para mi durante los
pocos anos que siguieron. De ninguna manera tenia deseos de
verme mezclado en negocios raros de uno o de otro lado de la
ley. Ahora era de una claridad absoluta para mi que la moraleja
de toda esta historia es que “el fin NO justifica los medios”.

Desafortunadamente, Pedro no aprendi6 su leccion. Se mat6
un afno después en un aterrizaje de emergencia de un DC-6
cargado de droga, en el Caribe. El Howard 350 que estaba en
Chaparral fue devuelto a la mafia por el gobierno colombiano
mediante el pago de una multa. Un piloto de la organizacién
lo sacé de nuestra pista casi un aflo después de su aterrizaje
alli. Llevaron el avién hasta Mapiripan, y le hicieron algunas
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reparaciones mecanicas antes de regresarlo a los Estados Unidos.
Luego, lo cargaron con 1400 galones de gasolina y cuatro tone-
ladas de marihuana. Se estrell al despegar, incendidndose y
muriendo todos los que estaban a bordo.

Durante el resto de los anos 1978 y 1979, el gobierno de
los Estados Unidos di6 la impresion de que tomaba una acti-
tud muy débil contra la represion de la droga. Pero me senti
satisfecho al ver que la administraciéon Reagan asumié una
posicion mucho mas firme contra los dineros provenientes del
narcotrafico e hizo grandes avances en el manejo de este tipo
de problemas. Sin embargo, la soluciéon verdaderamente real
para la gente de los Estados Unidos seria la de abstenerse sim-
plemente de comprar la droga. Nosotros, los norteamericanos,
necesitamos despertar para que veamos y tratemos la adiccién
a la droga como el horrible crimen que es. El hecho de que la
adiccién avance lentamente, no deberia hacernos cerrar los
ojos ante la realidad de las consecuencias del uso de la droga
en la sociedad moderna.
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iTriunfé; ese dulce rojo, tenia
veneno ... ahora todos ustedes
moriran en cinco minutos!

Octubre 1 de 1983

l\ /I e encontraba sentado en mi escritorio de troncos de

palma partidos, en la selva, tecleando sin parar en
la maquina de escribir que me habian proporcionado mis
secuestradores, y la traduccion al espaiol de este libro seguia
adelante con esmero. Ayer llegé Vicente al campamento y me
tomo algunas fotografias instantaneas con una camara Polaroid,
para probarle a mi familia que yo estaba vivo atin. Parecia que
las negociaciones para mi liberacion ya se habian iniciado. Los
guerrilleros le habian pedido a mi familia que enviaran una
prenda de vestir que pudieran reconocer para retratarme con
ella. En vez de eso, mi padre mandé una Biblia, y Vicente me
tomd una bonita fotografia con la Biblia en mis manos. También
recibi un libro de dibujos animados de Phil Saint, otro sobre la
caza de osos en Alaska, y algunos caramelos. Cuando la pagina
siguiente de este libro estaba para concluirse, los guerrilleros se
reunian alrededor mio para leerla tan pronto como la sacaba
de la maquina. Comprendiendo que tenia un auditorio cau-
tivo, resolvi darles a todos una dosis de su propia medicina.
Comencé por hablarles de los dulces que habia recibido. Era
una caja de Giant Sweet Tarts de los Estados Unidos. Les dije
que los caramelos hechos en los Estados Unidos eran muy
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superiores a cualquier cosa que hubieran probado antes. La
caja contenia tres grandes caramelos de colores rojo, amarillo
y morado. Cogi el morado y empecé a masticarlo, chupandome
los labios, mientras les repetia todo el tiempo lo sabroso que
estaba. Luego, tomé el rojo, lo parti en pedacitos y le ofreci
una parte a cada uno de los guerrilleros. Aceptaron golosa-
mente. Esperé con calma hasta que todos hubieran terminado
de comerse sus caramelos. Entonces, poniéndome de pie con
una sonrisa de felicidad en el rostro, exclamé: “[Triunfé! Ese
dulce rojo tenia veneno, y ahora todos ustedes moriran en cinco
minutos!” Nancy se puso blanca como un papel, y miradas de
panico se reflejaban en todos los rostros. Uno de ellos, creo
que fue Mariano, me apunt6 con su arma y me dijo que si él
moria, no se iba solo, pues cargaria conmigo también. Sonrei
débilmente y terminé de mecanografiar la pagina. Después de
que hubieran pasado los cinco minutos de tension, les aseguré
que todo estaba bien y que solamente me estaba chanceando
con ellos. Les dije: “Ahora que ya saben lo que se siente, com-
prenderan que no estd bien aterrorizar a la gente”. Y empecé
a reirme. Sin embargo, no parecia que mi pequefia broma les
hubiera hecho mucha gracia. Durante cierto tiempo no recibi
mas dulces, pero me imagino que valié la pena.

Jaime, el jefe del grupo, me habia dicho anteriormente que ¢l
se habia unido al movimiento guerrillero porque queria luchar
por la pazy por la libertad. Le respondi que no es posible cose-
char la paz si sembramos la violencia y el terror. Si queremos la
paz, debemos sembrar misericordia y reconciliacion. La inica
manera de lograr todo esto es acabar con nuestra rebeldia con-
tra Dios. Jaime cogi6 la Biblia y empez6 a hojearla. Me dijo
que siempre habia sentido curiosidad por ese libro, pero que
nunca lo habia leido. Durante los dias siguientes, Jaime venia
y charlaba conmigo de cuando en cuando. Algunas veces me
pedia prestada la Biblia y la leia casi por una hora sin detenerse.
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Un dia se me acercaron Arnuval y Giovani y comenzaron
a preguntarme sobre mis creencias. “Si el cristianismo es la
solucién para todos los problemas del hombre, objetaron ellos,
scomo es que no lo ha logrado? El cristianismo ha tenido casi
2000 afos para cambiar el mundo y, obviamente, ha fallado.
Los problemas del mundo se empeoran cada vez mas. Toda
esa lavadura de patas religiosa de la que usted esta hablando
solamente confunde los asuntos reales”.

Pensé un momento y les contesté: “Me parece que hay una
diferencia entre el verdadero cristianismo y la religién organi-
zada. Esta puede seguir uno de dos caminos fundamentales:
El primero, es cuando los hombres tienen una idea de Dios y
la utilizan para construir su propio reino en lugar del Reino de
Dios. En esta clase de religion, los hombres determinan cua-
les son las creencias esenciales sobre Dios y establecen como
debe funcionar la iglesia. Llevada hasta su légica conclusion,
esta filosofia viene a parar en que los hombres astutos utilizan
la iglesia para su propia complacencia, sea esta dinero, poder
0 prestigio.

El segundo camino es cuando los hombres que organizan
la religion o la iglesia creen verdaderamente en Dios y quieren
ser aprobados y aceptados por El. Luego, proceden a elaborar
sus propios planes para acrecentar el Reino de Dios. Enormes
cantidades de tiempo, dinero, esfuerzo y talento se gastan en
estos importantes proyectos para Dios. Esta gente devota cree
que Dios estara muy contento con ellas por todos los inmen-
sos favores que les estdan haciendo. En esta categoria estaba yo
cuando empecé el negocio del pescado. Estaba seguro de que Dios
bendeciria mi negocio a causa de los maravillosos favores que
yo iba a realizar para El con todo el dinero que iba a conseguir.

El verdadero cristianismo es un poco diferente. El verda-
dero cristianismo es el Reino de Dios. El Reino de Dios pude
definirse como cualquier cosa en la que Dios sea el Rey. En
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otras palabras, si queremos funcionar en este Reino de Dios,
entonces tenemos que recibir a Jesucristo como Rey, y como
Rey, El tiene el derecho de hacer los planes, no nosotros. Fl
es el Unico que nos hace grandes favores, no al contrario. Fl
puede ver el futuro y nosotros no. Dios podia haber previsto
todos los problemas que yo tendria que afrontar cuando inicié
el negocio del pescado, yo no podia, y por eso tuve que equi-
vocarme al encararlos y resolverlos. No hay un gran nimero
de nosotros que querramos que Dios sea el Rey, pues siempre
pensamos que podemos hacer las cosas mejor por nosotros
mismos. Esta es la razén por la cual la religion organizada que
llamamos cristianismo no ha operado. No podemos culpar de
todos los problemas del mundo a Dios, si rehusamos permitirle
que El haga los planes. Los problemas de nuestro mundo son
el resultado de nuestro propio y miope egoismo humano. Sea
lo que fuere, no tenemos ningtin motivo contra Dios.

A medida que pasaban los dias, empecé a observar sutiles
corrientes ocultas de temor y de terror en el campamento gue-
rrillero que no se apreciaban a primera vista. Estos hombres
y mujeres jovenes que habian demostrado tan buen caractery
parecian tan felices al principio, realmente no eran asi de nin-
guna manera. De cuando en cuando podia captar indicios de
que algo muy siniestro estaba ocurriendo detras del telon. El
joven Alberto alcanzé a oir algunas de las conversaciones que
yo sostuve con varios guardas, y les habia repetido de manera
distorsionada a sus superiores. Algunos de los guardias fueron
castigados a consecuencia de ello, y se me informé que ya no
podia hablar mas con estos hombres. A pesar de eso, varios
de los guardias querian conversar conmigo en voz baja, pero
teniamos que estar alerta continuamente por la presencia de
“Orejas de Conejo”, como yo apodaba al joven Alberto. Este
era demasiado joven, tenia 14 afios, para cuestionar seriamente
la ideologia de las guerrillas. Habia convertido en su héroe a
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Vicente, el comandante guerrillero, tributandole una adoracién
absoluta y manifestandole obediencia y lealtad a toda prueba.
Los jefes contaban con los guerrilleros més jovenes, tales como
Alberto, para que los mantuvieran informados de cualquier
cosa anormal que ocurriera en el campamento. Alberto fue
entrenado y estimulado para que espiara a sus propios camara-
das yllevara chismes de ellos. La disciplina era tan estricta en
el campamento, que nadie se atrevia a sostener una discusion
con otro, pues las consecuencias eran demasiado graves. Por lo
tanto, la iinica alternativa para el guerrillero comun y corriente
era chancearse y hacer chistes superficialmente, mientras la
amargura, el resentimiento, el odio y el rencor estaban ardiendo
muy dentro de si mismo.

Gradualmente llegué a enterarme de la forma como mar-
chaban en realidad el campamento guerrillero. Un amistoso
guardian me contd confidencialmente que el castigo con la pena
de muerte se empleaba, de cuando en cuando, entre los mis-
mos guerrilleros. Si un guerrillero tenia problemas por el uso
de la droga, o del licor, o discutia una orden de sus superiores,
o cuestionaba la ideologia marxista que le inculcaban, por lo
menos, durante dos horas diarias, el castigo por la primera falta
era una rigida disciplina, como por ejemplo, no fumar, noira
la ciudad, prestar servicio extra de guardia, etc. La sancion por
una infraccion frecuente o repetida era la muerte, y la persona
involucrada era fusilada frente al resto de la tropa. Esto produ-
cia un efecto bastante notable en cualquier otro de los posibles
transgresores. Los miembros de la tropa guerrillera vivian
con el temor de no saber nunca cuando algun joven fanatico
como “Orejas de Conejo” pudiera decidirse a denunciarlos por
alguna infraccion seria, asi fuera real o inventada. A medida
que lograba conocer, cada vez mejor a mis captores, me sentia
horrorizado con algunas de las historias que ellos me relataban
sobre sus vidas. Mis guardianes decian que les gustaria que los
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interrogara y los dejara hablar, por lo cual empecé a pregun-
tarle a cada uno sobre su familia y su vida personal. No tengo
tiempo para referir todo lo que oi, asi que un ejemplo tendra
que ser suficiente.

Elkin, el joven de 19 afios, experto en explosivos del grupo,
era hijo de un oficial del ejército colombiano. Su padre demos-
tré una verdadera actitud de macho hacia su esposa y sus
hijos. Durante los primeros afios de existencia de Elkin, su
padre repetidamente habia maltratado y abusado de su madre.
Finalmente, el hermano de esta, como venganza contra su
cufado, y enfurecido por lo que veia, habia tomado a Elkin y
a sus tres hermanos y se los habia entregado a los guerrilleros
para que los adiestraran como terroristas. Elkin me dijo, con
un ceflo de amargura en su rostro, que mataria a su padre si
alguna vez se lo encontraba. Su hermano menor habia recibido
en el pecho cuatro impactos de ametralladora en una emboscada
del gobierno a los guerrilleros. Se habia recuperado algo, pero
estaba invalido, lisiado de por vida. Lagrimas de odio recorrian
sus mejillas mientras me contaba todo esto, y mi corazoén lo
compadecia. Llevaba seis afios con los rebeldes guerrilleros sin
saber nunca una sola palabra sobre su madre, sobre su paradero
0 su situacion.

Por algtn tiempo me resulté dificil hacer encajar las cosas
negativas que estaban ocurriendo en el campamento con
Jaime, el jefe. Obviamente, el joven jefe le caia bien a todos sus
hombres que le seguian con gran entusiasmo sin importar las
circunstancias. Me tomd tiempo hacerme a la idea de lo que
realmente estaba pasando. Otra persona distinta de Jaime era
responsable de la disciplina del grupo. Identifiqué a Giovani
como el encargado de tal menester. Jaime era solamente el jefe
militar. Giovani ejercia el poder real detrds del telén. Los hom-
bres querian verdaderamente a Jaime, pero no demostraban, en
absoluto, ningun afecto para con Giovani. Me enteré, por uno
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de los guardias, que este concepto de doble jefatura regia en
todos los niveles de la organizacion guerrillera. Gradualmente,
comencé por aprender todas las tretas en lo concerniente a como
sobrevivir en el campamento guerrillero. Debia tener mucho
cuidado con lo que les dijera a Giovani y a Alberto, pues de lo
contrario me exponia a terminar quemandome con agua caliente.

Resulté que nuestro campamento, localizado en la selva,
estaba cerca de grandes plantaciones de coca. Con el fin de
recoger las hojas de la planta para la elaboracion de la cocaina,
se enviaban tantos guerrilleros como podian ser retirados del
servicio de guardia o de otras labores domésticas. De hecho,
mas adelante durante mi cautiverio, me tuvieron detenido por
algtin tiempo en un laboratorio para procesar cocaina que estaba
siendo operado por los guerrilleros. Esto era en extremo intere-
sante para mi, dada mi preparaciéon universitaria en quimica.
Todos los materiales necesarios para la operacion: bicarbonato
de calcio, gasolina, permanganato de potasio, acido sulftrico
e hidréxido de amonio, pasaban por nuestro campamento en
su ruta hacia el destino final.

Cierto dia le pregunté a Giovani por qué se habian involu-
crado los guerrilleros con la cocaina. ;No era este uno de los
corruptos e inmorales problemas que estaban causando la injus-
ticia social? Si ellos realmente estaban tratando de lograr que el
mundo fuera un lugar mejor para vivir, ;por qué no suprimian
el trafico de narcéticos, en lugar de ejercer su predominio? Me
replico que el uso de la cocaina le estaba prohibido al personal
integrante de la guerrilla. Pero, dijo, con una amplia sonrisa:
“Si los corrompidos capitalistas de Norte América quieren
comprar cocaina, nosotros la produciremos y les enviaremos
toda la que necesiten. Asi destruiremos su sociedad corrompida
con su propio dinero. {La revolucion esta siendo financiada por

los norteamericanos adictos a la cocaina!”
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De repente, me encontré con
ella entre mis brazos y empece
a decirle que la amaba

avier, el guerrillero alto, con cicatrices en la cara, que habia

reemplazado a Manuel, era la personificacion del tipo fuerte
y silencioso. Bajo su rudo aspecto exterior se ocultaba una per-
sona timida y sensitiva. Un dia se me franque6 un poco y me
conto que se habia unido a la guerrilla después de que su esposa
lo habia abandonado por otro hombre. Tenia una hija pequefia
a la que hacia tres afios no veia. Se habia hecho guerrillero en
un precipitado arranque depresivo, pero ahora recordaba con
nostalgia su vida de casado y a su hijita a quien probablemente
nunca volveria a ver. A los guerrilleros rasos como Javier no se
les permitia casarse, pues solamente los jefes de alta graduacion
como Vicente podian tener una esposa. Yo tenia en el bolsillo
una fotografia de mi mujer y de mi hija. Todos los guerrilleros
estaban muy interesados en discutir el asunto del matrimonio,
enfrentdndolo con su politica de mantener relaciones sexuales
sin tener un compromiso a largo plazo con la otra persona y
la mayoria parecia sentir una intensa y profunda soledad inte-
rior. Con burlas y chanzas triviales trataban de disimular su
situacion pero, de vez en cuando, yo podia ver la necesidad de
realizarse como individuos que cada uno guardaba muy dentro
de si. Consideré que mi propio caso era el mejor ejemplo que
podia darse de felicidad personal y de realizacién interior en
un compromiso matrimonial para toda la vida.
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Villavicencio, Colombia, 1979

En Villavicencio habia trabado amistad con un hombre de
negocios llamado Carlos Herrera® que pertenecia a una rica y
poderosa familia de la alta sociedad, y quien era duefio de una
compaiia de fumigacion aérea. Empleaba los mejores mecani-
cos de aviacion de la ciudad y el mantenimiento de sus aviones
era de primera calidad. Un dia yo habia volado hasta la base de
operaciones de su empresa en el 170, y surgio entre nosotros una
perdurable amistad. Carlos me tomo bajo su proteccion y me
proporciond un excelente mantenimiento para el anticuado y
decrépito 170 a un precio mddico. También me enseité mucho
sobre la forma de volar en la selva, pues era un extraordinario
instructor con mds de 9.000 horas de vuelo en aviones DC-3,
PBY y de fumigacidn. Se sentaba a mi lado y pacientemente
me ensefiaba las tretas del vuelo en la selva. Cuando me sor-
prendia haciendo alardes o piruetas con el avién, su modo de
ser de ordinario tranquilo se tornaba en serio, y me decia: “La
aviacion no es un circo. Ahora hazlo bien y vuela como se debe”.
Para la época en que compré el 182, Carlos habia hecho de mi
un reposado piloto profesional, capaz de permanecer calmado
aun en la peor emergencia. Mejor todavia, me habia ensefiado
a ser previsivo y a evitar las situaciones mds peligrosas.

Poco después, Carlos decidié hacerme otro favor. Se empeii6
en que yo necesitaba conseguirme una esposa, escogida entre
una de las familias ricas de la alta sociedad. Pronto empecé
a ser invitado a todas las principales fiestas sociales, pues
Carlos estaba muy atareado haciéndome la propaganda entre
las muchachas ricas y elegibles. En breve tiempo fui motivo
de atraccion en las reuniones. Se daba por entendido que, en
el momento en que resolviera casarme, deberia hacer mi elec-
cion entre varias jovenes principales pertenecientes a familias
poderosas y adineradas.

6  No tiene relacion con Carlos el mencionado en el capitulo 1 de este libro.
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Sin embargo, muy dentro de mi familia habia un suefo:
Con los ojos de la imaginacion, podia hacerme el retrato de
la muchacha a la que deseaba para esposa como un conjunto
de atributos fisicos, intelectuales y morales, y ninguna de esas
seforitas de la alta sociedad parecia ajustarse a esta imagen.
Era como si nunca pudiera llegar muy lejos en mi relacién con
una muchacha determinada, sin que descubriera algiin defecto
notorio que me hiciera pensar dos veces en casarme y, por con-
siguiente terminaba el asunto. Vacilaba en casarme solamente
por dinero o poder. Mi papéd también se preocupaba por mi en
aquel entonces, y siempre tenfa una muchacha norteamericana
para metérmela por los ojos. Me presenté muchas candidatas
excelentes, pero ninguna de ellas alcanzaba a encajar en mi suefio.

En ese momento tenia 24 afios, y empezaba a perder la
esperanza de encontrar algin dia “la mujer de mis suefios”.
Quizas lo que tenia que hacer era solamente comprometerme
de la mejor manera posible. Habia reducido las posibilidades
matrimoniales a cuatro opciones. Todas las noches empleaba
algun tiempo orando para que Dios me permitiera hacer la
eleccion correcta. Me sentia intranquilo y con un temor mor-
tal ante el riesgo de casarme con la persona equivocada. Una
noche me dije a mi mismo: “Si Dios pudo hacer que me formara
una imagen mental de una muchacha determinada con la que
pudiera satisfacer completamente mis aspiraciones matrimo-
niales, entonces creo que también puede hacer la muchacha
que, personificando mi sueno, sea perfectamente compatible
conmigo en todo. Incluso, podria ser que no le pareciera per-
fecta a cualquier otro, pero ella estaria hecha especialmente
para mi”. Pensé: “si esto es asi, entonces haria mejor en dejar
que Dios escoja la mujer con la que voy a casarme. Si yo hago
la eleccién y me equivoco, como suele ocurrirme tantas veces,
mi vida sera desgraciada” Oré de nuevo y le rogué al Sefior
que yo queria que El me escogiera una esposa. Esperaba que
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probablemente eligiera una de las cuatro muchachas que yo
habia estado considerando como opciones finales. No salia de
mi asombro cuando mi cerebro fue inundado por pensamientos
que se orientaban hacia una muchacha completamente diferente.
“Imposible!”, le dije a Dios. “Tt no puedes pretender que sea
ella, pues pertenece a una familia catélica pobre, y su madre
es casi de ascendencia indigena. A mi no me importa, pero en
Colombia no es socialmente aceptable que yo emparente con
una familia como esa”. Una voz interior parecia decirme muy
dentro de mi: “Bueno, me pediste que hiciera la elecciéon por
ti, y ella es la escogida. Si yo fuera td, me pondria en accién y
la enamoraria antes de que alguien se adelante y te la quite. Ni
siquiera has sido amable con ella tltimamente”.

Continué pensando en Marina, la muchacha que habia
surgido de pronto en mi mente. En realidad era muy atractiva.
De hecho, era definitivamente bella, mucho mas que las otras
muchachas en las que habia estado pensando. Todavia absorto
en mis pensamientos, casi de repente cai en cuenta de que,
las veces en que habiamos salido juntos, Marina era la tunica
muchacha que nunca habia presentado un defecto notorio en
su caracter, tal como ser presumida, o mentirme sobre algo, o
perseguirme. Nunca antes habia pensado en casarme con ella, y
apenas la habia tratado como una amiga. .. como podia haber
estado tan ciego? Lo de la tltima parte sobre que no habia sido
amable con ella recientemente, me dejé viendo un chispero.
Recordé nuestro tGltimo encuentro.

Fue el 10 de noviembre de 1979, durante la celebracion de
las fiestas anuales en nuestra ciudad de San Martin. Tenia una
cita con Marina para recogerla a las 7:00 de la noche y llevarla
al concurso musical de coplas llaneras. Cuando iba para su
casa, me encontré con unos conocidos a quienes no habia
vuelto a ver desde hacia afios, y cuando por fin pude despe-
garmeles, eran las 8:00 P.M. Me apresuré para llegar a la casa
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de Marina con la intencion de disculparme por mi tardanza.
Cuando toqué, ella sali6 a abrirme la puerta, y me sorprendi6
ver que tenia puesta su levantadora. Luego dijo friamente que
si esperaba salir con ella, tendria que regresar al dia siguiente
por la noche a las siete en punto y que, por el momento, se iba
a acostar. Diciendo esto, cerr6 de un golpe la puerta en mis
narices. “Seguro que las mujeres son raras algunas veces”,
pensé mientras me alejaba. A la noche siguiente llegué a su
casa a las 6:55 P.M. Marina estaba muy bien arreglada, y sali-
mos, dirigiéndonos a la plaza del pueblo donde se presentarian
unos conjuntos de danzas folcléricas. Cuando llegamos alli, ja
quien mas podiamos encontrar sino a mi amigo Carlos Herrera!
Estaba acompafado por su esposa y por varias muchachas de la
sociedad que me conocian. Desafortunadamente, en este pre-
ciso momento se les ocurrié saludarme cada una de ellas con
un beso. Cuando por fin logré zafarmeles y me volvi, Marina
se habia ido. “Esto es raro” pensé, “ni siquiera tuve tiempo de
presentarsela a Carlos. Bueno, si quiere portarse asi, alla ella”,
rezongué para mis adentros.

Bob y Carol Geiger, una pareja de norteamericanos que
estaban trabajando con mi padre, se nos unieron y buscamos
un sitio para ver el colorido festival folclorico. San Martin es un
pueblo pequeno que tiene mucha historia, ya que fue fundado
hace mas de 450 afios. Estaba distraido siguiendo la conver-
sacion con Carlos y sus amigas, cuando Carol se incliné hacia
mi y me susurré: “Qué hiciste para que esa muchacha que vino
contigo (Martina) se enojara tanto. Acab6 de pasar acompa-
nada por otro tipo, se detuvo justo frente a ti y e dio un largo
beso. Estabas tan distraido en la conversacion que no te diste
cuenta. Se fue muy enojada, taconeando”.

Un par de semanas después todavia me sentia mal a causa
del incidente y deseaba poder disculparme, ero Marina se habia
ido con algunos parientes y se encontraba en la ciudad de Cali,
en el otro extremo de Colombia.
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Habian transcurrido varios meses, y no sabia qué hacer.
Podia haber viajado por toda Colombia buscandola. ;Qué tal
si ella estaba todavia enojada conmigo? Comencé a sentirme
deprimido mientras me preguntaba qué camino coger. “No
puede ser posible”, me dije, “o Dios nunca me habria revelado
todo esto”. Tomé la decision de ir a la casa de Marina la noche
siguiente. Quizas alguien de su familia pudiera decirme dénde
estaba ella.

Sentia como si tuviera mariposas revoloteandome en el
estdbmago mientras me dirigia a su casa a las 7:30 de la noche,
mas o menos. San Martin es un pueblo pequeiio, y yo iba a pie.
Al aproximarme a la ultima esquina, quedé sorprendido al ver
a Marina y a una de sus amigas que venian caminando calle
abajo hacia mi. Temblando de miedo me acerqué a ellas y les
dije: “Hola, ;para dénde van?”

“Vamos para una fiesta”, contesto Marina. Observé que
iban muy bien arregladas. Con el corazén en la boca, pregunté:
“sTienes una cita”? “No”, replicé Marina. “Apenas regresé ano-
che de Cali y nadie sabe atin que volvi”. Ocurri6 que su amiga
habia venido donde Marina con el solo propésito de invitarla
a la fiesta que se daba en su casa. Timidamente le pregunté a
Marina si queria aceptarme una invitacion a la heladeria para
que hablaramos, y después la llevaria a la fiesta. La amiga dijo
que ella tenfa que regresar enseguida, asi que pasamos por su
casa primero, y luego Marina y yo nos fuimos paso a paso para
la heladeria. No sé si fue por efecto de la luna llena, o por el
encantador vestido de encaje blanco que Marina estaba usando,
pero el caso es que nunca llegamos donde nos habiamos pro-
puesto. Caminamos sin rumbo hasta la plaza municipal de
ferias, desierta en esa época del afio. De repente, me encontré
con ella entre mis brazos, empecé a decirle que la amaba. Ella
me dijo que me habia echado de menos. Estuvimos paseando
y hablando a la luz de la luna. Después la acompaiié de regreso
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a su casa, y ella me dio el beso de las buenas noches. Regresé a
mi casa caminando por el aire.

A la manana siguiente me desperté y mentalmente me repro-
ché duramente a mi mismo. “Ahora si que las has hecho”, me
acusé, “has metido verdaderamente las patas. ;Qué fue lo que
te pasé para que le dijeras a Marina todas esas cosas anoche?
Si alguna vez tiene que terminar esta relacion, le romperias el
corazon”. Empecé a preguntarme si Marina seria realmente la
muchacha conveniente para mi. Mientras meditaba sobre esta
situacion, recordé dos cosas que mi padre me habia ensefiado
acerca de como escoger la esposa adecuada.

“Primero”, me habia dicho papd, “mira bien a la madre de
la muchacha. Si no puedes aguantar a tu futura suegra, enton-
ces piensa dos veces con respecto a casarte con su hija, por-
que después de 20 afos tu esposa probablemente se parecera
muchisimo a como es su madre en la actualidad™.

“Segundo, pon atencién a cémo trata tu posible esposa a su
padre. Si ella lo sigue respetando y admirando, aunque conozca
sus debilidades y defectos, las posibilidades son las de que ella
te respetara y te admirara ain después de que llegue a conocer
tus debilidades y tus zonas conflictivas”.

Decidi aplicar estas dos pruebas en el caso de Marina. Estaba
tremendamente impresionado con su madre después de que
llegué a conocerla. Era un maravilloso ejemplo de dedicacion
como esposa y como madre. Mantenia arreglada con esmero
su bien conformada figura aun después de haber tenido ocho
hijos. Pensé: “Si Marina se parece y actiia como su madre dentro
de 20 afios, estaré mas que satisfecho”.

Después dirigi mi atencion hacia su padre. Superficialmente,
daba la impresion de ser el tipico politiquero del pueblo; pero,
debajo de esa apariencia, pronto empecé a ver un caracter
moral muy fuerte, orientado hacia su familia. Era evidente que
Marina lo respetaba y lo admiraba. De hecho, ninguno de los

— 105 —



SECUESTRO Y RECONCILIACION

ocho hijos de mi suegro se habia revelado nunca contra €, pues
sus sentimientos hacia su padre eran los mismos de Marina.
Pensé que este era un hecho notable en su favor en esta época
de conflictos entre los padres y sus hijos adolescentes.

Mis padres estaban planeando viajar a los Estados Unidos en
el término de una semana, mas o menos. Estarian alli tres meses
0 mas, y mi hermano y mis hermanas los acompanarian. Me
quedaria solo en Colombia “montando la guardia en el fuerte”.
Me resolvi presentarles a Marina antes de que se fueran, por-
que cuando regresaran, ya podia estar comprometido con ella.

“Inmediatamente mi papa me llevé aparte y me mostré la
conveniencia que tenia para mi pensar en una muchacha nortea-
mericana”. Después de saber cdmo pensaba mi papa, resultaba
imposible explicarle mis verdaderos sentimientos hacia Marina,
por lo cual no dije nada. Pero si tuve una conversacion franca
con mi madre antes de que partiera, y ella me prometi6 tratar
de aclararle las cosas a papa en mi lugar.

Durante el ano escolar, Marina tenia que permanecer con
su abuela en San Martin, pero casi al mismo tiempo que mis
padres se fueron para los Estados Unidos, ella se trasladé a
Mapiripan para estar con sus padres. Este lugar no queda lejos
de Chaparral. Por mi parte, tenia que transportar una gran
cantidad de pescado en avion desde Chaparral y Tomachipan.
Durante todo el dia, mis pensamientos parecian centrarse de
algiin modo en Marina, y después de tan duro trajinar, habia
algo que arrastraba automaticamente al 182 hacia Mapiripan
por la noche. Puedo recordar que intentaba sopesar friamente
los pros y contras de mi matrimonio con Marina, hasta cuando
comprendi que estaba locamente enamorado de ella. De hecho,
la cosa me habia agarrado tan fuerte que no tenia tranquilidad
ni para comer, ni para dormir, ni para volar. En varias ocasio-
nes me escapé por un pelo de accidentarme; en otras, terminé
volando en medio de violentas tempestades de truenos, nada
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mds que para ir a visitarla a Mapiripan. Al fin, decidi que lo
mejor seria pedirle que se casara conmigo prontico antes de
que terminara matdndome. Era peligroso andar volando por
ahi en un estado de aturdimiento permanente por pensar en
ella todo el tiempo.

A la semana siguiente fui invitado a un paseo campestre con
Marina y su familia. Ya habia hablado con mi futuro suegro
sobre mis intenciones para con su hija. El me habia dado su
bendicidn pero, por supuesto, la decision final le correspondia
a Marina. La llamé aparte durante el paseo y le pedi que se
casara conmigo. Mi peticion la sorprendid, pues acababa de
cumplir los dieciocho afios y habia pensado en el matrimonio
como en algo distante en su futuro. La presioné para que me
respondiera, pero no dijo ni que si, ni que no. Queria tener
tiempo para pensar en mi proposicion.

Pasaron dos semanas mas. La espera era insoportable para
mi, pues habia llegado a la conclusién de que no podria vivir
sin Marina. Ella era tinica entre un millén, y si la perdia, sabia
que nunca volveria a ser el mismo. Comencé por contarles mi
problema a las hermanas de Marina, tratando de conseguir
que ellas intervinieran en mi favor y la convencieran de que
se casara conmigo antes de que me volviera loco. Las cosas se
definieron cuando fui invitado a la fiesta de cumpleanos de la
hermana menor de Marina. Clemencia, que cumplia los 14. Era
una fiesta nocturna y yo llegué a las 7:00 P.M. Ignoraba que
una de las muchachas invitadas habia ideado un plan diabélico
para acabar con mi relaciéon con Marina y poder ella intentar
algo conmigo. Para lograr su propdsito utilizé una pocién de
amor de los indigenas llamada chundii, y puesto que le corres-
pondid servir los refrescos, le quedd facil mezclar un poco en
mi bebida antes de servirmela. Pens6 que el chundii haria que
me enamorara de ella en lugar de Marina.

Me habia tomado como la mitad del contenido del vaso
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cuando empecé a sentirme raro. Me levanté y sali de la sala,
dirigiéndome a la cocina. Cuando llegue alli, mi sentido del
equilibrio me habia abandonado. Vi un poste en centro de la
cocina para sostener una de las vigas del techo. Extendi el brazo
y me agarré del poste con una mano para sostenerme, mientras
se me aclaraba la cabeza.

Mi futura suegra entr6 en la cocina. Escasamente le dirigi
una débil sonrisa, al tiempo que pensaba interiormente: “;Oh
no! Qué tal si ella cree que llegué borracho a la fiesta de su
hija!” Me miré y me dio un poco de café. Traté de bebérmelo
de la mejor manera que pude, sabiendo muy bien que si me
soltaba del poste me iba al suelo. Finalmente vino Rosario, la
hermana mayor de Marina, y se dio cuenta de mi situacion.
Observando que yo estaba palido y mareado, me preguntd si
queria acostarme. Le conté lo que yo creia que habia ocurrido,
y ella me ayud¢ a llegar hasta uno de los dormitorios y me
acostd en la cama. La muchacha responsable de este pequeiio
episodio, se asustd cuando vio que Rosario me metia en la cama
y desapareci6 de la fiesta.

Permaneci acostado en la cama, pues me sentia tan mareado
que no podia sentarme. Sin embargo, por dentro, mis emociones
estaban tirando de la cuerda, y le pedi a Rosario que llamara
a Marina. Sentia un enorme deseo de estar con ella. Marina
vino, permaneci6 un par de minutos conmigo y después salio.
Estaba acostumbrada a vivir en un pueblo pequeio y temia per-
manecer en el dormitorio mucho tiempo, pues le preocupaban
las murmuraciones. Por esto, decidié quedarse en la sala con
todos los invitados y evitar cualquier chisme.

Mi deseo de Marina se hacia mas y mas intenso a medida
que iba empeorando. Este chundii era una mala cosa y debian
haberme dado una sobredosis. No podia entender por qué razén
Marina no podia permanecer conmigo. La sospecha surgi6 en
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mi mente. ;Qué estaba haciendo en la sala? ;Con quién estaba
hablando? ;Habia alguien mas tratando de quitarmela?

Era casi medianoche cuando mi cabeza se aclaré finalmente
lo suficiente para permitirme regresar a la cocina haciendo
eses. La mayoria de los invitados se habian marchado, pero
unos pocos estaban todavia en la sala. Me senté sobre la mesa
de la cocina (todas las sillas se hallaban en la otra pieza) con la
espalda apoyada en la pared. La mesa estaba colocada cerca de
la puerta de salida hacia el comedor. Marina entré por alli y yo
la retuve rodedndola con mis brazos a la manera de un abrazo
de oso. “Suéltame, que me metes en un lio”, dijo en voz baja.
Le contesté: “No, no voy a dejarte ir hasta que me digas franca-
mente si te casaras conmigo o no”. “Me estas apretando mucho”,
dijo entre dientes. “Déjame ir y hablaremos por la mafiana”.
“No te dejaré ir hasta que me digas si te casas conmigo”. “|Estas
borracho!”, exclamé. “No es culpa mia”, dije. “Alguien me dio
una pocion de amor y de verdad que me dej6 volando, pero su
efecto ya estd pasando y me siento mejor cada vez”. “Tu sola-
mente quieres casarte conmigo porque soy bonita”, dijo con
tristeza. “Cuando te des cuenta de algunos de mis problemas
y debilidades, entonces, no querras tener nada conmigo. ;Por
qué te quieres casar con una mujer de condiciéon humilde como
yo, cuando puedes escoger entre la mas alta sociedad?” Le con-
testé: “Te quiero exactamente como eres, con problemas y todo.
No puedo enfrentar la vida sin ti. Creo que tu eres la que Dios

7%

escogio para mi”. Ella dijo: “Sigo creyendo que todavia estds
borracho, pero si”. “;Si qué?, le pregunté con brusquedad. “Si
me casaré contigo”, susurré. “Ahora, ;quieres soltarme y dejar
de hacer teatro?” La apreté mas todavia contra mi y empecé
a llorar. Ella perdi6 su fortaleza y empez6 a llorar también, y
realmente dimos un espectaculo. No recuerdo cuanto tiempo
duré todo esto, pero la noche por fin termind cuando uno de

mis cufiados colgé una hamaca en el corredor y me ayudé a
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meterme en ella. Marina me arropd con una cobija y me dio
el beso de las buenas noches.

A la mafana siguiente cuando me desperté me senti como
un tonto. “Ni hablar de lo que mis futuros parientes van a pen-
sar de mi”, me dije. Afortunadamente, todos ellos sabian lo del
chundii y parecia que no me culpaban por el incidente de la
noche anterior. Mejor aun, sali a dar un paseo con Marina y
ella me confirmd su decision de casarse conmigo. “Te amo de
verdad y queria ser tu esposa desde hace tiempo”, dijo. “Entonces,
por qué me atormentaste de ese modo?”, le pregunté con rabia.
“Solamente queria saber si en realidad me amabas”, replico,
sonriendo dulcemente.

Le dije a Marina que crefa necesario que nos casaramos
enseguida. Le horrorizaba la idea de que la boda se realizara
mientras mis padres estuvieran aun en Estados Unidos. “Tu
familia nunca me aceptara si hacemos eso”, dijo preocupada.
“Solo confia en mi”, le respondi. “Asi es como tiene que ser, yo
sé lo que estoy haciendo”.

Yo sabia que en Colombia solo hay dos maneras de contraer
matrimonio legalmente: ante un juez, procedimiento que puede
tardar hasta seis meses por el papeleo; o por la iglesia catdlica.
Sabia que la familia de Marina queria el matrimonio catélico; y
también que mi papd preferiria la ceremonia civil, seguida de la
religiosa en una iglesia protestante. Comprendia que no podia
esperar seis meses para la boda mientras existiera esa especie
de situacion explosiva entre nuestras familias. Si sencillamente
ibamos y nos casaibamos, estaba totalmente seguro de que mi
familia aceptaria a Marina, y evitariamos un problema que
podia danar en forma permanente las futuras relaciones entre
las dos familias. Después de que convenci a Marina de todo
esto, me las vi negras para lograrlo con su madre, y cuando
consegui esto, me encontré con otro inconveniente.

El sacerdote catélico a quien consulté, me informé que
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era imposible que pudiera casarme por la iglesia, porque no
era catolico, y algo asi no podia hacerse de ninguna manera.
Le pregunté a otros sacerdotes y recibi la misma respuesta.
Solamente podia casarme por la iglesia catélica si permitia
que me bautizaran como tal. Tenia la convicciéon de que mis
votos matrimoniales debia hacerlos directamente ante Dios;
por otra parte, seria un error que me hiciera catolico solamente
para que pudieran casarme. A mi papa ya le iba a resultar sufi-
cientemente dificil tener que aceptar mi boda catdlica. Parecia
que no hubiera solucién a la vista. Mis padres debian regresar
de los Estados Unidos en menos de cuatro semanas. Empecé a
orar. Le dije a Dios que ya que este matrimonio parecia ser idea
suya en primer lugar, El tendria que arreglar las cosas, pues,
por lo visto yo no lo habia podido conseguir en ninguna parte.

Recuerdo que habia un sacerdote a quien no le habia hablado
todavia. Era el padre Joel Martinez y tenia a su cargo la parroquia
de San Martin. Se decia que era muy estricto y, por tal motivo,
yo no habia pensado en plantearle el asunto. Finalmente fui
a verlo y me encontré con que era carismatico. Me escuché y
decidié ayudarme, pues creia que podia convencer al obispo
para que nos diera una dispensa especial para un matrimonio
mixto. Era viernes, y el padre Martinez prometié darme una
respuesta el lunes siguiente por la manana.

Marina y yo fuimos a verlo muy temprano ese lunes. La
respuesta era que si, y todo el papeleo estaba en orden. Después
nos informo que teniamos que hacer un cursillo de orientacién
prematrimonial y que, el préximo, deberia comenzar dentro
de tres semanas. Nerviosamente le expliqué al padre Martinez
que no podiamos esperar todo ese tiempo. El nos miré mali-
ciosamente y Marina se ruboriz6. Me apresuré a contarle lo de
la situaciéon con mis padres, por lo que yo juzgaba importante
que la ceremonia se realizara tan pronto como fuera posible.
El padre dijo: “Bueno tengo una agenda muy congestionada
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este mes, pero si me queda una noche libre y ocurre que es
precisamente la de mafiana. Si quieren venir a las 9:00 P.M. en
punto, les daré un cursillo especial de orientacién matrimonial
y, entonces, podré casarlos el jueves”.

Al dia siguiente empezamos febrilmente los preparativos
parala boda. Marina necesitaba algunas cosas, asi que fuimos
a comprarlas a Villavicencio. Al regreso, habia una terrible tem-
pestad y el bus en que viajabamos se dain6. Eran las 11:45 de la
noche cuando llegamos finalmente a San Martin. Parecia que
la suerte nos habia dado la espalda, pues el padre Martinez ya
estaria acostado y, ademas, era muy estricto en cuanto al cum-
plimento de las reglas. Acababamos de perder nuestra unica
oportunidad para hacer el cursillo prematrimonial, y sabia que
el padre Martinez no haria ninguna excepcion para casarnos
sin él. Nuestras esperanzas se habian frustrado.

Marina dijo: “Bueno, vamos a tocarle la puerta de todos
modos. ;Qué tenemos que perder?”, conscientes que era el
colmo de la desconsideracidn, tocamos la puerta de la casa
cural a medianoche. El padre Martinez se levanto, y nos abrio.
Nos hizo seguir y nos prepar6 café porque se dio cuenta de
que estabamos mojados y tiritando. Luego permanecié hasta
las tres de la madrugada ddandonos el curso prematrimonial.
Sus sanos consejos nos fueron de mucho provecho en varias
ocasiones durante nuestro primer afo de casados.

Laboda se celebraria dos dias después, el jueves por la mafana,
en la misa de las cinco. Mi situacién financiera era un completo
desastre en ese momento. Muchos de los préstamos bancarios
estaban vencidos, y los abogados de uno de los principales bancos
me estaban persiguiendo judicialmente. Habia tenido que pagar
con cheques posdatados en las tiendas para conseguir crédito,
y asi mantener funcionando el negocio del pescado. La fecha
para el cobro de algunos de estos cheques ya se habia vencido
¥, un cheque sin fondos podia motivar una orden de arresto,
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sin el beneficio de excarcelacién mediante fianza. Para colmo
de males, nuestro mecanico puso a funcionar el motor del 182
para calentar el aceite antes de cambiarselo, desentendiéndose
luego del avion, que estaba en la rampa. El freno de parqueo
se soltd y el aparato sali¢ disparado chocando contra un carro
estacionado, cuyo duefio amenazaba con demandarme por los
danos. La hélice se desbarato y el motor se averio, y la reparacion
costaria casi U.S. $12.000. Afortunadamente, habia reconstruido
el 170 y lo tenia trabajando con un motor de cromo reparado
que nos habian regalado unos amigos de los Estados Unidos.

Ahora debia una gran cantidad de dinero y, con mi crédito
arruinado, no habia posibilidad de conseguir la plata para repa-
rar el 182, y sin el 182 yo estaba acabado. El 170 no tenia ni la
capacidad de carga ni la autonomia de vuelos suficientes para
llegar selva adentro desde donde podian realizarse los vuelos
que produccion ingresos. Solo seria cuestion de tiempo antes
de que me iniciaran un juicio ejecutivo y, probablemente, me
encarcelaran por girar cheques sin fondos. Si de algiin modo
podia poner en funcionamiento el 182 habria una remota posi-
bilidad de que pudiera conseguir lo suficiente para contentar
a mis acreedores. El motor y la hélice del 182 ya habian sido
reparados, pero la compaiia Cessna se negaba a entregarmelo
hasta cuando les pagara completos los U.S. $12.000, porque les
debia muchas mensualidades vencidas del avion; y la compaiiia
de seguros también se negaba a cubrir el accidente.

En este preciso momento, un dia antes de la boda, se aparecio
mi amigo Armando. La tltima vez que nos habiamos visto era el
jefe de la policia secreta de nuestra zona. Me informo que habia
renunciado a su puesto, y que ahora estaba haciendo una for-
tuna con el contrabando de marihuana y cocaina. Habia sabido
que me encontraba en dificultades, asi que habia venido para
ver si necesitaba ayuda. Le conté lo sucedido con el 182, y me
dijo: “No hay problema. Si consigues el dinero, ;Cudnto tiempo
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tardards en tener listo el avion?” “Unos tres dias”, le repliqué,
“Trato hecho”, concluyé Armando. ;Cual trato?”, le pregunté.

El continué: “Te daré el dinero que requieres para desem-
penar el motor y la hélice. Necesito que dentro de cuatro dias
lleves en el avion un cargamento de drogas hasta la peninsula
de la Guajira en el norte de Colombia y estaremos en paz. De
vez en cuando requeriré algunos vuelos mas, y creo que puedo
pagarte por adelantado, si lo necesitas. De hecho, ahora tengo
mi maletin lleno de billetes. Mira, no estoy bromeando ... No
tienes que preocuparte por nada, pues represento a gente muy
rica e influyente. La seguridad no es ningun problema para
nosotros, y es imposible que te atrapen en este trabajo. Todo
estd bajo control”.

“No puedo hacerlo, Armando”, le repliqué. “Voy a casarme
mafana y, ademas td sabes que mis principios son muy estrictos
en contra de la droga, como para tener algo que ver con ella”.
Armando no quiso aceptar una respuesta negativa, y me pro-
puso que aplazara la boda por una semana. Me dijo: “3Qué sacas
con casarte si después vas a la bancarrota? Piénsalo y discttelo
con tu novia. Volveré dentro de dos horas por la respuesta”.

Si no me hubiera encontrado bajo tan terrible presion finan-
ciera, nunca habria considerado la oferta de Armando. En ese
momento pensaba en las consecuencias que tendria declararme
en quiebra, y en la vergiienza de mi familia y de mi futura esposa.
Quizas deberia hacer este tinico viaje que me proporcionaria
con qué volver a volar el 182. Luego, podria continuar con
mis vuelos normales en la selva para pagar mis compromisos.
De repente recordé mi vuelo nocturno con Pedro varios afios
atras. Recordé también que el fin no justifica los medios, y que
Dios me habia ensefiado muy claramente esa leccion. Supe lo
que tenia que hacer. Cuando Armando regreso le dije firme y
enérgicamente que no podia aceptar su propuesta de ninguna
manera, forma o modo. Finalmente, se cans6 de discutir, cogié

— 114 —



CAPITULO 9

sumaletin y se largd. Lancé un suspiro de alivio, y senti la firme
conviccion de que habia hecho lo correcto. De hecho, después de
que Armando se hubo marchado, me parecia una locura incluso
haber considerado su “oferta”. Después de vivir la experiencia
de que la mano de Dios estaba interviniendo claramente en mi
matrimonio, empecé a sentir una creciente confianza en que
El también me ayudaria a salir de esa crisis econémica si tan
solo permanecia con las manos limpias.

Marina y yo nos casamos el jueves 28 de agosto de 1980. El
padre Martinez ofici6 la ceremonia en la misa de las cinco de
la manana. El ceremonial catélico me parecié muy significa-
tivo. Me estremeci de la emocién cuando llegamos a la parte
en que Marina y yo juntamos las llamas de nuestros dos cirios
para que se unieran en una sola. Ambos nos sentimos fuerte-
mente comprometidos el uno con el otro, y ambos con Dios.
El hecho de que perteneciéramos a diferentes iglesias parecia
no tener importancia.

Habia tratado de mantener la boda en secreto, pero cerca
de cincuenta de mis mas intimos amigos lo averiguaron y nos
ofrecieron un desayuno como recepcioén nupcial en uno de los
hoteles del lugar. Desde alli iniciamos un recorrido de cinco
horas, en un taxi alquilado, a través de las pintorescas mon-
taflas andinas hasta Bogota, la capital de Colombia. Marina
estaba feliz, aunque muy cansada. Se quedo dormida con su
cabeza reclinada en mis rodillas mientras viajabamos por la
sinuosa carretera. Era un dia claro, y yo me sentia admirado
por la majestuosa belleza de esas montafas de 4200 metros de
altura. De cuando en cuando, rios de aguas cristalinas corrian
alolargo de la via y, en determinado lugar, pude ver al tiempo
tres espectaculares cataratas. Contemplé el rostro dormido y
casi angelical de mi flamante esposa y me invadi6 un profundo
sentimiento de responsabilidad, pues ella confiaba completa-
mente en mi. ;Podria yo corresponder a esa confianza? ;Podria
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proveer lo necesario para ella y para nuestros futuros hijos?
Decidi olvidarme de mis dificultades financieras hasta después
de la luna de miel.

Por la noche abordamos en Bogota un Jet de linea para un
vuelo de dos horas hasta la isla de San Andrés en el Caribe. Le
habia dado otro cheque posdatado a un agente de viajes amigo
mio por los dos pasajes. Pasamos dos semanas muy agradables en
esa isla tropical paradisiaca, pues acababa de recibir una nueva
tarjeta de crédito en la cual pude cargar todos nuestros gastos.

Al tercer dia de nuestra luna de miel, estaba leyendo el
periodico cuando, de pronto, llamé mi atencion un articulo
determinado. Se habia producido un arresto por trafico de
drogas en la Guajira. Los detalles no eran muy claros, pero
parecia que se trataba de mi amigo Armando y del piloto que
él habia contratado. Una patrulla especial del ejército los habia
capturado cuando aterrizaban con un cargamento de drogas.
El avion habia sido confiscado, y ellos se enfrentaban con la
posibilidad de una prolongada condena. Empecé a darle gracias
a Dios por no haberme dejado seducir por Armando.

Le envié un telegrama a mi hermana Sharon en el que apenas
decia: “Luna de miel San Andrés te amo Russ”. Luego, les escribi
una extensa carta a mis padres explicandoles la situacion. Alla
en los Estados Unidos, todos pensaron que el telegrama no era
mads que una tomadura de pelo, pero la carta los impresiono.
Mis padres estaban disgustados porque ni siquiera los invitamos
a la boda; sin embargo, tomaron el asunto por el lado noble.

Marina y yo regresamos a San Martin. Empecé a traba-
jar con renovados brios para hacerle frente a mis acreedores.
Consegui varios contratos bien pagados con el 170. El dinero
empezd a entrar y pude pagar lo de la tarjeta de crédito y algu-
nos de los cheques posdatados. Estaba asombrado por la forma
como habia cambiado el matrimonio mi perspectiva de los
negocios. Dios empez6 a tirarme la rienda en lo referente a la

— 116 —



CAPITULO 9

responsabilidad financiera. Ansiaba verme totalmente libre de
deudas, pues podia darme cuenta de que, en realidad habia sido
esclavo de mis acreedores. Debia tanto dinero, que hasta antes
de mi matrimonio no habia sido capaz ni siquiera de ganar lo
suficiente para pagar los intereses de todos los préstamos rela-
cionados con el negocio del pescado. El interés compuesto es
algo muy sutil en la manera de cambiar una situacién econémica
aparentemente estable en una pesadilla, si los negocios sufren
unos pocos reveses imprevistos. Los gerentes de los bancos que
habian sido tan cordiales y se habian mostrado tan ansiosos
por hacerme su cliente, no demostraban ninguna compasioén
ahora que me encontraba en graves aprietos econémicos. Los
tramites de embargo se iniciaron contra mi en varios grados. Tan
solo los honorarios de los abogados eran astronémicos. Pronto
quedd muy claro que tendria que conseguir rapidamente una
suma muy grande de dinero o nos hundiriamos por completo.

Mis padres habian permanecido en los Estados Unidos todo
este tiempo, pero finalmente recibi un telegrama en el que me
anunciaban su llegada. Decidi viajar a Bogotd acompanado de
Marina para recibirlos en el aeropuerto. Esto origin6 nuestra
primera pelea de casados. Marina tenia un temor mortal de ir
conmigo para enfrentarse a sus suegros, y tuve que presionarla
mucho para que me acompanara. Recibimos a mi familia en
el aeropuerto y todo transcurrié normalmente, tal como lo
habia supuesto cuando me casé con Marina. Papa nos invitd a
un restaurante de lujo para que almorzaramos con ¢l como su
forma de demostrarnos que no nos guardaba rencor.

Varios meses después, papa me llevo aparte y me dijo que
habia hecho bien con relacién a mi matrimonio. Yo estaba
contento de oirle decir esto, porque en toda mi vida raramente
habia hecho algo en contra de sus deseos. Me dijo que creia
que Marina era la esposa adecuada para mi y que ni siquiera
podia imaginarse como y donde la habia encontrado. También
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manifestd que yo habia realizado un matrimonio ideal y que
estaba muy contento de que nadie hubiera tenido la oportuni-
dad de entrometerse en ¢él.

Desde el principio y por decisién mutua. Marina y yo
habiamos establecido muy claramente que queriamos que Dios
estuviera en el centro de nuestro hogar. Cierta noche comenta-
mos sobre el creciente y lucrativo trafico de drogas, con el cual
varios de nuestros amigos estaban haciendo mucho dinero.
Los estigmas morales y sociales contra el cultivo de la coca y el
comercio de la cocaina parecian estar perdiendo importancia
en Colombia, hasta el punto de que daba la impresién de que
casi todos nuestros amigos o estaban metidos en el trafico o
querian estarlo. Marina y yo decidimos cortar nuestros lazos
de amistad con algunos de ellos para evitar que nos asocia-
ran con el narcotrafico. Marina temia que yo pudiera verme
arrastrado al negocio de la droga debido a la enorme presion
financiera bajo la cual me encontraba mientras trataba de salvar
mi negocio de la quiebra.

A la mafana siguiente lleg6 a nuestra casa un viejo amigo
conduciendo un costoso carro nuevo. Lo acompafiaba un rico
“mafioso” de la ciudad de Medellin, la capital suramericana del
narcotrafico. Querian darme $6.000.000 de pesos colombianos
para que comprara base de coca, es decir, cocaina sin refinar para
ellos. Como piloto, podia volar a los lugares donde la droga se
conseguia barata. Era otra oportunidad para que ganara mucho
dinero, pues querian hacer un trato de las mismas proporciones
varias veces al mes, y traian la plata con ellos, lista para serme
entregada sin restricciones de ninguna clase. Regresarian al
cabo de una semana por la base de coca.

Esta vez ni siquiera pensé dos veces la respuesta. Les dije en
términos suficientemente claros que mis relaciones con Dios no
me permitian en modo alguno considerar su propuesta. Luego,
de manera diplomatica, les expresé lo que pensaba sobre el
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trafico de drogas. Traficar con la droga es, en realidad, traficar
con las almas de los seres humanos que se estan destruyendo
con su uso. Sabia que el favor de Dios era mas importante para
mi que la solucion de los problemas financieros. Tenia el intimo
convencimiento de que muy pronto los mafiosos traficantes
de droga y las autoridades corrompidas que los complacian
recibiendo sobornos, cosecharian inevitablemente el fruto de
lo que habian sembrado. Ellos terminaron advirtiéndome que
guardara silencio respecto de la oferta que me habian hecho,
y se marcharon.

Empecé a pedirle a Dios que interviniera en mi situacién
financiera y admiti ante El que la mayor parte de mis dificul-
tades econdmicas, se debian a la carencia de una planeacion
adecuada por mi parte. Le dije a Dios que si El me ayudaba a
salir de las deudas, nunca pediria prestado un solo centavo
mas sin su aprobacion.

En mi siguiente visita al banco que me estaba embargando,
me encontré con una gran sorpresa: El abogado y el gerente
que me habian tenido con la soga al cuello, estaban en la carcel
acusados de fraude y extorsion. Seis personas distintas habian
presentado cargos contra ellos, y el banco era un hormiguero
de auditores de la oficina principal. Ocurri6 que en el manejo
de mi caso también habian existido irregularidades. Me
entrevisté con el jefe de auditores y con el gerente regional del
banco, quienes se disculparon conmigo y me refinanciaron el
préstamo. Para colmo de dichas me rebajaron la mayor parte
de los intereses acumulados y la totalidad de los honorarios del
abogado, ahorrandome asi mucho dinero. Estas buenas noticias
fueron seguidas por la subienda de pescado en Chaparral. Por
primera vez en la historia de nuestro negocio, podiamos no
solamente pescar en grandes cantidades, sino que estabamos
vendiendo el pescado a doble precio del normal, debido a la
escasa produccion de otras regiones de Colombia. En diez dias
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habiamos hecho casi lo suficiente para pagar las reparaciones
del 182. Cuando saldé esta deuda, el distribuidor de la Cessna
me refinanci6 el préstamo vencido por el avion. Empecé a dar
gracias a Dios por haber tenido tanta bondad conmigo.

Ahora que tenia nuevamente en servicio el Cessna 182,
comencé a trabajar duro para pagar todas mis obligaciones. Me
puse allevar carne y alimentos a los caserios remotos de la selva,
que no tenian acceso por carretera. Igualmente vi la oportu-
nidad de hacer plata llevando gasolina para los motores fuera
de borda y para las plantas eléctricas portatiles. Transportar
gasolina en avion a la selva era peligroso, y apenas habia unos
pocos pilotos que queria correr el riesgo. Esto hacia que los
precios de los vuelos subieran escandalosamente, por lo que
me fue posible pagar todos mis compromisos financieros.

Durante mas de dos afios estuve llevando gasolina por avion.
Cargando mas de 150 galones de combustible en la cabina y 80
en los tanques del avidn, la situacion se volvia realmente muy
explosiva, pues cualquier clase de accidente podia determinar
que el avion estallara en llamas. Todas las pistas de aterrizaje
que utilizaba eran cortas y angostas, ademas de estar rodeadas
de arboles. Durante el invierno eran muy traicioneras por el
aguay el barro que se acumulaban en ellas. A veces, al pensar
en que podia estrellarme y morir quemado, me torturaban
con un miedo aterrador. Cualquier falla en el motor, volando
sobre la selva impenetrable, podria significar mi fin. La regién
se caracterizaba también por su mal tiempo, y si no me hubiera
encontrado bajo tan terribles compromisos, nunca hubiera
siquiera sonado en hacer algo tan peligroso como esto.

El miedo es un terrible enemigo. Aprendi a manejarlo, pero
nunca pude librarme de él por completo. Cuando sentia que ese
nudo helado se me formaba en el estémago, me encomendaba a
Dios y me ponia a cantar tan alto como podia para sobrepasar
el ruido del motor.
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CAPiTULO 10

Temia que cualquier dia, una de
nuestras peleas fuera demasiado
lejos y perdiera a Marina

Con el paso de los anos me daba cuenta de que me habia
formado un alto concepto de mi mismo. Por naturaleza
soy optimista y me habia considerado como un joven cristiano
bastante decente hasta cuando me casé. Los problemas que
habia podido disimular estando soltero, no pudieron seguir
ocultos por mas tiempo en la nueva situacion. Aunque amaba
a Marina con todo mi corazon, pronto me di cuenta de que ella
parecia tener una misteriosa habilidad para encontrar y exac-
erbar todos mis conflictos interiores. Comenzamos a pelear
por incidentes aparentemente insignificantes. Algunas veces
nuestras discusiones se iban acalorando hasta convertirse en
grescas de padre y sefior mio. Afortunadamente, ambos nos
ddbamos cuenta de que era importante que hiciéramos las
paces después de discutir o pelear; sin embargo, los conflictos
de nuestro matrimonio se fueron haciendo cada vez mas y mas
dificiles de reconciliar.

Empecé a observar una diferencia fundamental entre la
manera de pensar de los hombres y las mujeres. Algunas veces
parecia que estuviéramos sintonizados en longitudes de onda
completamente diferentes. En otras ocasiones me preocupaba
el incidente que acababa de ocurrir y que amenazaba la estabi-
lidad de nuestra unidn, pero, la mayoria de las veces, no le daba
importancia. Por su parte, Marina anadiria ese incidente a la
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larga lista de ofensas pasadas, comenzando por nuestro disgusto
en el festival folclorico de San Martin, sucedido antes de que
nos casaramos; luego, empezaba a negociar desde esa posicion.
Asi las cosas, cada vez que tenfamos una pelea se iba volviendo
mas y mas dificil reconciliar nuestras diferencias. Pronto llegué
a preocuparme por el derrotero que estaba tomando nuestro
matrimonio. Me impresioné mucho observar que la mayoria de
nuestros disgustos parecian ser principalmente por culpa mia
pues, a medida que la presion se hacia mds intensa en nuestro
matrimonio, empecé a notar toda clase de rasgos oscuros y
desagradables en mi caracter que amenazaban con destruir
nuestra relacion. Pronto nuestro “matrimonio ideal” estuvo
en serias dificultades. Temia que cualquier dia una de nuestras
peleas fuera demasiado lejos y perdiera a Marina. Sabia que no
podria hacerle frente a la vida sin ella, aunque me insultara y
me fastidiara como nadie lo habia hecho antes cuando estaba
furiosa conmigo.

Empecé por leer libros de psicologia. Describian nuestros
problemas a la perfeccién empleando toda clase de lenguaje ele-
gante, pero parecia que no me servian de mucho para librarme
del todo de mis dificultades. La mayoria de estos libros solo
conseguian que me sintiera mas frustrado después de haber
terminado de leerlos. Mientras me sentia cada vez mas confun-
dido, nuestro matrimonio seguia resquebrajandose.

Nuestras peleas generalmente se iniciaban de esta manera:
Llegaba a casa de mal humor, porque habia tenido un pésimo
dia por algo que habia salido mal en mi trabajo, y Marina
hacia o decia algo que me sacaba de quicio. Entonces, yo la
insultaba haciendo una observacion despectiva que ella no
siempre entendia, por lo que algunas veces reaccionaba y res-
pondia insultdndome a su vez; por mi parte, dada rienda suelta
a mi frustracion reprimida y decia algo que realmente heria
sus sentimientos, como: “si hablas y acttias de esa manera, tu
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ya no debes amarme”, o “;qué clase de cristiana eres tu si me
tratas asi?” Casi siempre me arrepentia inmediatamente de mis
palabras y trataba de remediar las cosas, pero ella se sentia tan
lastimada que a veces dejaba de hablarme por un tiempo y, en
algunas oportunidades, transcurrian varios dias para que la
situacién volviera a su cauce normal. Comencé a temer que
tarde o temprano hariamos o dirfamos algo en un momento de
rabia que pudiera deteriorar permanentemente nuestra relacion.

Un dia me encontré con Ricardo Trillos. El estaba todavia
estudiando el Sermon de la Montaia, y ahora entendia mejor
algunas de sus partes. Dios habia estado interviniendo en su
matrimonio y dando aplicacién a las palabras de Jesus en la
propia vida familiar de Ricardo. Me uni a él en su estudio de
los capitulos 5, 6 y 7 del Evangelio de San Mateo, con lo cual yo
también empecé a entender algunos de sus versiculos. Las pala-
bras de Mateo 5:21-22 me causaron gran impresion: Jesus dijo:
*“Otisteis que fue dicho a los antiguos: No cometerds homicidio; y
cualquiera que cometiere homicidio serd culpado del juicio. **Mas
yo os digo, que cualquiera que se enojare descontroladamente
con su hermano, serd culpado del juicio; y cualquiera que dijere
a su hermano: Raca (la palabra griega significa literalmente
“corazon hueco”), serd culpado del concejo; y cualquiera que
dijere: Fatuo (la palabra griega significa literalmente “cabeza
hueca”), serd culpado del infierno”.

La ensefianza de Jesus describia exactamente las peleas de
mi matrimonio. Primero, dejaba que la ira creciera dentro de
mi; luego, me descargaba con ella insultando la inteligencia
de mi esposa; y, finalmente, ponia en duda los impulsos de su
corazdn y destrozaba sus sentimientos, haciendo que nuestra
relacion entrara en barrena.

Comencé por darme cuenta de que se necesitaban dos para
armar una pelea, y que bastaba con un incidente muy pequefo
para poner en marcha una espiral descendente de causa y efecto
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con el potencial suficiente para destruir una relacion. Recordaba
cuando asistia a la escuela de internos en mi infancia. Si otro
nifio tenia la ocurrencia de darme un pisotdn, yo le respondia
dandole otros dos mas duros para vengarme y para darle una
leccion. Desafortunadamente, el otro muchacho nunca aprendia
laleccion, y nueve veces de cada diez se enfurecia y me daba un
puiietazo en la nariz. El pequeiio incidente inicial se acrecen-
taba, desencadenado una trifulca feroz de todos contra todos.

Las palabras de Jesus me sacudieron de verdad. Quedaba
claramente establecido que los fundamentos de su reinado
eran completamente diferentes a aquellos a los que yo estaba
acostumbrado. Segun sus palabras, el problema en que me
hallaba metido era mas complicado de lo que hubiera podido
imaginar. Continue estudiando y descubri que sus ensefian-
zas se resumian en la regla de oro: “Haz con los demds como
quieres que hagan contigo”, El también dijo: “No Juzguen, y no
seran juzgados; no condenen y no serdan condenados”. También
empecé a ver que su doctrina se centraba en la misericordia y
en dar a los demas el beneficio de la duda en lo referente a las
motivaciones intimas de sus corazones, y decidi poner a prueba
sus enseflanzas en mi matrimonio.

A medida que comenzaba a entender cada vez mejor el
Sermon de Jests, aplicaba lo que habia aprendido a mi propia
situacion matrimonial. Pronto Marina y yo nos encontramos
en una relacién mutua que iba mejorando progresivamente,
teniendo a Dios como centro de ella. Habia descubierto a muy
buen tiempo el significado del Sermoén de la Montana.

Ahora podia ver que la mayoria de los seres humanos querian
hacer realmente lo que estaba bien. A ninguno de nosotros nos
agradan verdaderamente los problemas, la amargura, la rivali-
dad o la violencia; sin embargo, resulta demasiado facil vernos
atrapados en un circulo vicioso negativo. La descripcion que
Jesus hace del problema en Mateo 5:22 es valida para la mayoria
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de los matrimonios destrozados, de las amistades rotas, de las
iglesias separadas e, incluso, de las relaciones internacionales
deterioradas. En primer término, se estimulan la ira y el resen-
timiento; luego, vuelan los insultos; y finalmente, se ponen en
duda y se condenan las motivaciones intimas y las intencio-
nes de las otras personas. Esto prepara el escenario para que
comience la verdadera violencia fisica. Muchas guerras horribles
han principiado por progresivos e insignificantes incidentes.

En aviacion existe una maniobra conocida como barrena.
Si el piloto intenta subir demasiado rapido con el timén de
direccion fuera del centro, el avion cae dando vueltas; y cuanto
mas tira de los controles tratando de ir hacia arriba, tanto peor
es la barrena. El aparato queda pronto fuera de control y cae
en una violenta espiral. Al aumentar la potencia, lo iinico que
se consigue es que el avion descienda a mayor velocidad. Para
recuperarse de la barrena y evitar una estrellada fatal, solo hay
una manera: el piloto debe aplicar una direccién contraria al
timén y luego soltar los controles. El avion entonces dejara, por
si solo, de hacer la barrena.

Ricardo y yo descubrimos que el Sermoén de la Montaia,
Jestis nos ensefld como hacer que nuestras vidas despeguen en
una espiral positiva y ascendente, que es lo contrario del des-
censo en barrena. En su libro “Cristianismo y nada mas”, C.S.
Lewis escribio: “El bien y el mal no son estaticos, son dindmicos.
Cada uno se alimenta continuamente de si mismo, exactamente
como ocurre con el interés compuesto en el banco”” Asi, el bien
se hace continuamente mejor, mientras que el mal empeora.

Juan el Bautista vino a preparar el camino para la predica-
cion de Jesus, diciendo: “Cambien de actitud porque el Reino
de Dios esta cerca”. Luego, Jesus inici6 su ministerio y dijo: “El
Reino de los cielos estd entre ustedes”. Mas tarde, Jesus dirfa a

7 Lewis, C.S., MacMillian Publishing Co., Inc., Copyright 1952.
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sus discipulos: “El Reino de los cielos estd dentro de ustedes”. El
Sermon de la Montana explica como entrar en el Reino de los
Cielos y la forma como este opera, comparandolo con la manera
como funcionan normalmente las cosas en este mundo. Ricardo
y yo encontramos que el orden o secuencia en el cual Jesus da
sus ensefianzas es tan importante como los temas mismos que
El estd tratando.

Jestus comenzo su sermoén diciendo: “Bienaventurados los
pobres en espiritu; porque de ellos es el Reino de los cielos”.
Quiz4s la gente que estaba esperando que El predicara sobre el
fuego y el azufre estuvieron un poco decepcionados, pero Jests
ensefi6 un mensaje positivo desde el mismo comienzo. C.S.
Lewis escribié: “Las negociaciones son raramente ttiles en una
discusion aun cuando sean verdaderas™ Jesus fue el primero
en emplear este concepto. La palabra griega que El us6 y que
ha sido traducida por “pobre en espiritu”literalmente significa
“miserable”. Jesus estd describiendo una persona que no tiene
un centavo, hablando espiritualmente. Con esto quiere decir
que la manera de entrar en el Reino de los Cielos es que nos
declaremos en bancarrota espiritual. No podemos negociar con
Dios, porque no tenemos nada para ofrecer, pues todo cuanto
poseemos proviene de El. La inica manera para que podamos
entrar en el Reino de Dios es la de admitir nuestras faltas,
reconociendo que no podemos hacerlo por nosotros mismos
alejados de El, y entregarnos a su misericordia.

Inmediatamente después Jesus dijo: “Bienaventurados los
que lloran (enlutados), de corazén, porque ellos recibirdn conso-
lacion”. Cuando admitimos nuestros errores y nuestras faltas,
y cuando comprendemos en toda su magnitud cuan desastro-

samente hemos enredado las cosas, nuestra reaccién natural es

8 Ibid.
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lamentarnos. Pero, janimo! Si ponemos atencion a la manera
que Jesus tiene de hacer las cosas, seremos consolados.

Jesus continta: “Bienaventurados los mansos; porque ellos
recibirdn la tierra por heredad”. Ocurrié que me costaba trabajo
entender la palabra manso y reconciliarla conmigo mismo. Me
parecia que una persona mansa debia ser paciente, débil, alguien
a quien todo mundo pisotea. No entendia lo que Jesus queria
decir hasta cuando estudié sus palabras en espafol. Después
busqué el término griego, y hallé que la palabra que Jests uso
por “meek™ no tiene traduccion exacta en el inglés la palabra
griega significa una actitud del corazén y de la mente. El voca-
blo espaiiol manso se aproxima bastante al sentido completo de
los que dijo Jesus. En espaiiol, un ejemplo podria ser la forma
en que la palabra manso se aplica a los caballos. El caballo
manso es aquel que estd perfectamente adiestrado y obedece a
su jinete, y se deja guiar con solo una ligerisima presion de las
riendas. No tiene que ser necesariamente un animal sin brio
en absoluto, sino que puede ser un fogoso pura sangre que, sin
embargo, permite que sea el jinete quien mande. Este es un buen
ejemplo de lo que en realidad es la verdadera fe en Jesucristo.
El quiere que nos dejemos de estar tratando de hacer encajar
a Dios en nuestros planes y, en vez de eso, permitamos que
El nos acomode en su plan maestro. Dios promete llenarnos
y satisfacernos completamente si dejamos que sea El quien
gobierne en nuestras vidas.

Jesus continud su Sermon diciendo: “Bienaventurados los
que tienen hambre y sed de justicia (o rectitud), porque ellos
serdn saciados”. La justicia puede ser definida como “hacer lo
que Dios quiere o exige”. Cuando encontramos en el Reino de
Dios admitiendo nuestros problemas y renunciando a nuestro
propios planes, empieza a brotar dentro de nosotros un deseo

9  Lapalabra griega es Praos.
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de actuar en la forma conveniente y de hace bien las cosas.
Algunos de los pensamientos de Jestis comienzan a derramarse
en nuestras mentes y empezamos a hacer lo que Dios quiere,
porque es lo que nosotros también queremos hacer. En las
Escrituras, Dios dice que El quiere escribir sus mandamientos
en las “tablas de nuestros corazones”. El apdstol Pablo dijo: “Que
nuestra voluntad sea la misma de Jesucristo”. La vida cristiana
no es un listado de cosas permitidas y cosas prohibidas para
que luchemos por lograrlas o para guardarlas con nuestras
propias fuerzas, sino que es una relacién dindmica, vibrante y
amistosa con el Creador del Universo.

Aqui tenemos el mensaje fundamental de arrepentimiento
y de fe. Sabemos que luchar por abrirnos paso a través de los
problemas de la vida con nuestras propias fuerzas no es la
respuesta. Por otra parte, si nos conformamos con sentarnos
comodamente y no hacer nada, esperando que Dios lo haga
todo por nosotros, algunas veces nos sentiremos defraudados
porque nada parece realizarse. ;Qué debemos hacer entonces?
Luché durante varios afos por esto mismo. Tenia el intimo con-
vencimiento que algo estaba haciendo falta en mi experiencia
cristiana. Lo mismo estaba ocurriendo en muchas de las iglesias
a las que habia estado asistiendo. ;Qué era?

;Comienzan ustedes a vislumbrar la increible estructura para
entender la relacion de causa y efecto que hace del Sermoén de
la Montana una obra maestra? No es por casualidad que Jesus
dice lo siguiente: “Bienaventurados los misericordiosos; porque
ellos alcanzaran misericordia”. Yo no entendia esto hasta una
noche en que empecé a recordar mi carrera de aviador. Habia
volado mds de 4.000 horas y casi la mitad de ellas sobre la
selva. A pesar de haber estado volando durante ocho afos en
una zona de tantos riesgos, nunca habia tenido ni siquiera un
accidente menor. Muchos otros pilotos se habian matado o
quedado invélidos por volar en la selva. Algunos mas habian
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destrozado sus aviones. Incluso los pilotos misioneros que tenian
uno de los mejores historiales de seguridad en Suramérica,
tenian en promedio un accidente grave en cada 1200 horas de
vuelo. Oré y le pregunté a Dios ;qué estaba pasando?, ;por qué
estaba recibiendo yo un tratamiento especial? Pilotos mejores
que yo habian sufrido terribles accidentes volando en la selva
o en las montafias de Colombia. Tenia conciencia que no era
mas diestro que algunos de los pilotos que habian perecido en
el ejercicio de su profesion, y que, incluso unos cuantos de ellos
habian sido también mejores cristianos que yo. Insisti en pedir
que Dios me respondiera. ;Por qué habia sido tratado de modo
tan especial? Me habia visto en mayor niimero de situaciones
criticas que cualquier otro piloto y sin embargo, aqui estaba
ileso mientras veia que otros comparfieros que habian cometido
un solo error, les habia costado la vida.

De repente, en mi pensamiento vino el recuerdo de una
escena ocurrida afios atras. Me encontraba trabajando en una
casa de Mapiripan, justo antes de que papa y Ricardo hubieran
llegado con el 170 por primera vez. Recuerdo mi oracién al
Sefor y mi promesa de que nunca negaria un vuelo de caridad
si se necesitara de verdad, sin tener en cuenta consideraciones
financieras. Habia mantenido mi promesa hecha a Dios en
todos esos afios. Senti muy dentro de mi una voz tranquila que
he aprendido a identificar a través de los afios como la suave y
delicada voz del Senor, diciendo: “Tt nunca rechazaste a quien
te pedia misericordia y, por tanto, yo nunca te rechacé cuando
necesitaste de mi misericordia. Incluso, cuando te apartaste del
camino recto y trataste de hacer ese vuelo para Pedro, te libré
del peligro y te ensefié la leccion que te hacia falta”. Me senti
completamente abrumado. Durante unos contados segundos
empecé a vislumbrar la importancia que tiene la misericordia
para Dios. Por eso, las ensefianzas de Jesus se centran en ella;
ahi esta el fundamento de la mision de rescate de Jesus aqui en
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la tierra. El quiere que cada uno de nosotros obre misericordio-
samente en su vida; quiere que tratemos a nuestros semejantes
de la misma manera en que quisiéramos que Dios nos tratara.

Piensen en esto: ;Cuantos cambios podria lograr una acti-
tud misericordiosa en nuestras acciones y reacciones diarias?
;Cuantas veces en un mismo dia dejamos pasar la ocasion para
obrar misericordiosamente con los demas?

Por tltimo, Jests dijo en su sermén: “TODAS LAS COSAS
QUE QUISIEREIS QUE LOS HOMBRES HICIEREN CON
VOSOTROS, ASI TAMBIEN HACED VOSOTROS CON
ELLOS”. A lo largo de los siglos, los hombres han llamado a
esto la “Regla de Oro”. La misericordia es también la “Llave de
Oro” de nuestra paz y felicidad interiores. Los guerrilleros me
han quitado mi billetera, mi reloj y aun mi peinilla, y me han
atado con una cuerda. Me han separado de mi familia; han
destrozado mi avion; han pedido por mi rescate diez veces mas
el dinero que puede pagar mi familia. Sin embargo, a través de
toda esta experiencia y hasta ahora, me he dado cuenta que si
dejo obrar en mi la actitud misericordiosa de Jests y me niego
a permitir que mi mente se llene de pensamientos negativos,
de odio, amargura, resentimiento o venganza, no habra nadie
capaz de quitarme mi paz y mi felicidad interiores, sin impor-
tar lo que hagan.

La actitud misericordiosa nos limpia el corazon, por eso
Jests dijo: “Bienaventurados los de limpio corazon; porque ellos
verdn a Dios”. Si el resultado de admitir nuestras faltas y nuestra
necesidad de Dios con la actitud del “pobre de espiritu”, nos
hace ver nuestra autosuficiencia y sila consecuencia de renun-
ciar a nuestros planes y dejar que Dios dirija nuestras vidas,
acercandonos a El con actitud “mansa”, nos lleva al vehemente
deseo interior de purificar nuestros actos y a obrar con rectitud,
teniendo “hambre y sed de Justicia”, ;podria ser un “corazén

— 132 —



CAPITULO 10

limpio” el resultado final de poner por obra una actitud mise-
ricordiosa en nuestras vidas? Creo que si.

Jesus tiene una palabra que emplea para describir a quie-
nes ponen en practica en sus vidas una actitud misericordiosa
y dan a los demas el beneficio de la duda en lo referente a sus
motivaciones intimas. Seguidamente lo que dijo Jesus fue:
“Bienaventurados los pacificadores (reconciliadores); porque
ellos seran llamados hijos de Dios”. Parece que hubiera una
tremenda escasez de reconciliadores en nuestro mundo de
hoy. A medida que ustedes aprendan a utilizar la misericordia,
la llave de oro, podran ser reconciliadores en su casa con su
familia o quizas en el sitio de trabajo. Si ponen en practica las
ensefianzas de Jests en su vida podran influir en aquellos con
quienes se pongan en contacto.

“Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de
la justicia (o rectitud), porque de ellos es el Reino de los cielos”.
La octava bienaventuranza de Jests termina en la misma forma
que la primera. El quiere lanzarnos en una ascendente y ambi-
ciosa espiral de misericordia y de amor que no tenga limites y
mucho mds emocionante que “la Montafa Espacial” de Disney
World. El quiere ayudarnos a detener la barrena fatal en la que
estamos atrapados la mayor parte de nosotros. Sus bienaventu-
ranzas describen una maravillosa y positiva espiral ascendente
de causa y efecto que puede transformarnos por completo en:
“hijos de Dios”. Podemos presenciar de nuevo la creacién en
el momento en que Dios toma a seres humanos egoistas, orgu-
llosos y rebeldes predestinados a la muerte y al fracaso y nos
convierte en hijos suyos, en magnificas y gloriosas criaturas a las
que finalmente libera de su propia condicion para que podamos
pasar en su compania toda la eternidad. Jests dice que seremos
perseguidos si nos arriesgamos por aquello que creemos en lo
justo. El no nos promete un lecho de rosas en esta vida; pero si
nos ha prometido que durante nuestra permanencia en la tierra;
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arrancara de raiz nuestro egoismo, nuestro orgullo y nuestra
rebeldia, silo autorizamos para hacerlo. Algunas veces la sani-
dad resulta dolorosa, pero El tiene que excavar suficientemente
hondo en nuestras vidas para llegar hasta la raiz de nuestros
problemas. No hay sitio en los cielos para una flaqueza humana
mas. La justicia y la misericordia deben ir parejas. Para aprove-
charnos de la misericordia de Dios, debemos reconocer que El
es justo. Como cristianos, debemos estar dispuestos a dar a los
demis el beneficio de la duda con una actitud misericordiosa;
mientras, al mismo tiempo, estamos dispuestos a arriesgarnos
por lo que sabemos que es justo. Debemos oponernos al mal
con todos los medios legitimos de que dispongamos. ;Pueden
ustedes entender ahora por qué Jesus puede amar al pecador,
pero odiar el pecado?

Mientras terminaba de mecanografiar este parrafo, uno de
los guerrilleros me hizo una pregunta que incluiré en el libro.
Mariano pregunt6: “sPor qué muri6 Jesus? ;Si El era real-
mente Dios, como usted dice, no habria sido suficiente para
El con solo habernos dejado su mensaje de misericordia y de
amor? El hecho por el cual murid, segtin lo que usted afirma,
se vuelve en contra de usted mismo y prueba que todo esto es
apenas una inversion suya. Si yo fuera Dios, y hubiera bajado
a la tierra como usted dice que hizo Jests, no permitiria, que
nadie me clavara en una cruz. Hubiera llamado a los angeles y
me habria defendido. Un Dios Todopoderoso nunca se hubiera
dejado llevar a la muerte”.

Le respondi: “Jesis murié porque en un sentido espiritual,
todos hemos sido secuestrados. Secuestrados por nuestro propio
egoismo. Nuestro orgullo no nos permite admitir que estamos
equivocados. Esto nos ha conducido a revelarnos contra Dios.
El egoismo, el orgullo y la rebeliéon han mantenido prisionera
a toda la raza humana, asi como estas tres cuerdas de nailon
anudados a mi cuello y a mis brazos me mantienen cautivo
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aqui en la selva. Si continuamos por nuestro propio camino,
moriremos y nos perderemos. Jesus vino a pagar el rescate por
todos nosotros. El vino y quebrantd el poder del pecado y de
la muerte. Si, El murié, pero después se levanté victorioso de
entre los muertos. Ahora El esté siempre listo para ayudarnos
con los problemas de la vida. Si ponemos nuestras vidas bajo
su autoridad, dentro de su reino, El soltard nuestras manos de
todos los problemas a los que insistimos en mantenernos afe-
rrados. Somos como el estudiante de aviacién que entra en una
barrena fatal. El aterrorizado novato no puede soltarse de los
controles ni siquiera para salvar su propia vida. Cuanto mas tire
de las palancas, tratando de ir hacia arriba, tanto peor se vuelve
la barrena y més rapido pierde altura. Jesus es como el experto
instructor de vuelo que le arrebata los controles al aterrorizado
aprendiz y pronto tiene al avion subiendo sosegadamente, otra
vez a una altura conveniente. Luego, permite que el estudiante
ensaye de nuevo. Ahora, si este continta forcejeando con el
instructor por el dominio de los controles, solo quedan dos
alternativas: aterrizar el avion y decirle al novato que se bus-
que otro para que le enseiie, o que el instructor permita que su
alumno cometa otro error con la esperanza de que se asustara
lo suficiente para que ponga atencion a lo que esta tratando de
ensenarle. Afortunadamente, parece que Jesus tiene mucha
mas paciencia que la mayoria de los instructores de vuelo que
he conocido.

Terminé el capitulo décimo de este libro en el cuadragésimo
dia de mi cautiverio. Envie el manuscrito mecanografiado a
Manuel, que se encuentra en otro campamento, por intermedio
de Vicente. El capitulo octavo ha sido escrito de nuevo, y otras
partes del libro han sido corregidas o abreviadas, pero, hasta
aqui es esencialmente la misma obra que envie a Manuel, pues,
he hecho todo lo posible por mantener el texto tal como era. Si
ustedes no estan de acuerdo con algunas de las cosas de este
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libro, recuerden que fue escrito en un campamento guerrillero,
algunas veces pienso que hay dos mundos: uno espiritual y
otro fisico. De vez en cuando, mientras existimos en el mundo
fisico vislumbramos el venidero. Ahora bien, nos parece que
este mundo fisico en el cual vivimos es el mundo real, pero
algin dia desaparecerd y nos veremos cara a cara con la rea-
lidad: Dios mismo. Todos nosotros seremos requeridos para
que rindamos cuentas a nuestro Creador, el Rey del Universo.
;Esté usted preparado para encontrarse frente a frente con EI?

Octubre 25, 1983.

Me sorprende observar que mi permanencia en este campa-
mento guerrillero esté afectando profundamente mi vida. Desde
el momento en que empecé a considerar esta experiencia como
una oportunidad en vez de un desastre, han ocurrido muchas
cosas positivas. Hace un mes pensaba que lo sabia todo, que
tenia la razén en un ciento por ciento, mientras que los guer-
rilleros estaban equivocados totalmente. Ahora puedo juzgar
mi vida con mas objetividad y aun aprender de cuando en
cuando, algo de los guerrilleros. Jaime y Manuel son los que
mas me han ensefiado, pues es a través de mis experiencias con
ellos como he tenido el testimonio que las ensefianzas dadas
por Jesus en el Sermon de la Montafia tienen plena vigencia en
la actualidad. En esta dificilisima situacidn, he experimentado
una feroz lucha interior sobre la forma como deberia reaccionar
ante mis captores. A medida que he ido aprendiendo a dejar a
un lado mis propios planes e ideas y a confiar en los planes de
Jesus, estan sucediendo muchas cosas emocionantes.

He tenido la intima conviccidn, desde el comienzo de mi
cautiverio, de que Dios tenia un proposito al permitir que yo
fuera secuestrado. Posiblemente queria que yo diera testimonio
de El en medio de esta agrupacién marxista y atea. Este sen-
timiento estaba asociado con otro profundamente depresivo
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cuando pensaba en el tiroteo alla en el platanal y en la mentira
que le dije a Jaime sobre mi arma, poco después de haber sido
capturado. Quizds habia echado a perder las cosas de tan mala
manera que me seria imposible influir positivamente acerca de
Dios en mis captores.

Mi reaccién inicial, casi subconsciente, hacia el secuestro
habia sido la de mentir primero, y luego de trata de evadirme
a tiros. Durante afios le habfa estado diciendo a Dios que El
era el Rey de mi vida y luego, cuando me encontré frente a una
situacion dificil ;Qué fue lo que hice?, recurri a la mentiray a
la violencia, sin siquiera consultarselo a El. ;Qué tal que Dios
haya permitido mi secuestro con algin propésito? Si El me ha
enviado a este campamento guerrillero como su mensajero de
la Verdad y de la Paz, entonces, no podia haber fallado mas
miserablemente desde el principio.

A medida que ha ido transcurriendo los dias de mi cauti-
verio, he aprendido otra leccién importante. Me doy cuenta de
que si me adentro en el espiritu de las bienaventuranzas con
la actitud del “pobre de espiritu” y admito mis faltas y errores,
Dios puede utilizar mis peores equivocaciones para el bien.
Estoy descubriendo que una persona no tiene que ser perfecta
para obrar efectivamente en servicio de Dios, pero tenemos que
ser honrados. El hecho de haber admitido mi error al mentirle
a Jaime sobre mi arma, ha causado un profundo efecto sobre
mis captores; sin embargo, no he tenido mucha suerte para
convencerlos de mis opiniones cuando nos enfrentamos en
debates de caracter de tipo ideoldgico. Se sienten impresio-
nados cuando les hablo sobre mis errores, mis problemas y la
manera como ha intervenido Dios en mi vida, una y otra vez,
para darme su ayuda. Les he manifestado con sincera convic-
cion que no creia que Dios hubiera hechos tantas cosas en mi
vida, como cuidarme, protegerme y ensefarme pacientemente
muchas lecciones importantes, solo para abandonarme ahora.
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Siento la seguridad que Dios me ayudara para salir con bien
de esta experiencia.

El libro ha causado impresion en algunos de mis capto-
res. Jaime acababa de decirme que siempre habia lamentado
el haberme secuestrado. El estd haciendo cuanto puede por
serme agradable. En persona construyd un escritorio para que
yo trabajara, y lo arregl6 colocandole una carpa encima para
que pueda escribir aunque llueva. También ha dado érdenes
para que yo pueda pedir lo que quiera para comer y cuando
lo desee, incluso de noche. Todavia permanezco atado con la
cuerda de nailon, pero algunas veces viene él mismo y me las
quita por las tardes. Me ha dicho que tiene drdenes estrictas
de Vicente para que me mantenga atado, pero que mientras él
esté presente, puede dejarme suelto. {Gran Dios, qué bueno es
sentirse libre de esa cuerda!

Arnuval parece estar triste y deprimido. Cuando tiene el
turno de guardia casi no habla y se limita a sentarse con la
cabeza agachada. Ayer le pregunté si habia algo que lo estuviera
preocupando. Se quedd pensativo por un momento y luego
expreso que desearia poder ser cristiano como yo. Dijo: “Creo
que usted estd en lo cierto, pero me comprometi muy seriamente
con la guerrilla cuando me uni a ella. Si me echo para atras en
mi juramento de lealtad para con ellos, pueden matarme. He
estado reflexionando sobre todo esto y me parece imposible
que puedan reconciliarse las ensefianzas de Jesucristo con la
ideologia marxista. Por ahora tendré que seguir siendo guerri-
llero. Es una lastima que no lo hubiera conocido a usted antes.
“Me mir¢ tristemente y no volvid a dirigirme la palabra por el
resto de las tres horas que faltaban para el cambio de guardia.

Posteriormente me enteré que a cada nuevo miembro de la
guerrilla se le tomaba sobre la espada de Simoén Bolivar'® (robada

10 Museo Quinta de Bolivar, Bogota.
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de un museo) un juramento de lealtad a la ideologia del mar-
xismo internacional, que termina con la férmula: “Lucharemos
hasta morir contra los yanquis, enemigos de toda la humani-
dad”. La misma férmula ha sido también incluida en el himno
nacional sandinista de Nicaragua. Cualquier integrante de una
célula guerrillera marxista que desee abandonar el movimiento
y no seguir participando en la violencia como la solucién para
los problemas del Tercer Mundo, es calificado como traidor
y perjuro. Muchos individuos sinceros y bien intencionados
que se unen a las filas de la guerrilla marxista, se encuentran
alli conque los jefes solo estan interesados en mantener su
autoridad personal, en lugar de preocuparse por el bienestar
de la gente del pueblo. Desafortunadamente, cuando el nuevo
guerrillero hace este descubrimiento, se encuentra atrapado e
imposibilitado para abandonar el movimiento sin que le sigan
la pista hasta darle muerte.

He estado orando por mis captores toda la noche. Empecé
pidiendo que uno de ellos quisiera entrar en el Reino de Dios,
pues tengo el convencimiento de que si tan solo uno llega a
conocer a Jesucristo y practica en su vida las bienaventuranzas,
toda esta experiencia habra valido la pena. También he estado
orando para que Dios me oriente sobre qué camino tomar en
esta situacion. ;Deberia tratar de escaparme de nuevo, o sim-
plemente quedarme tranquilo y dejar que, El se preocupe por
devolverme a casa sano y salvo? No quiero volver a cometer
una equivocaciéon mas, por lo cual estoy pidiendo a Dios que
ilumine mis pensamientos sobre lo que debo hacer.

Cuando cumpli 36 dias de cautiverio, me despert6 una
radiante luz que brillaba ante mis ojos. Era tan clara y penetrante
que solo pude resistirla cuando mis ojos se acostumbraron a
su resplandor. Al principio pensé que se trataba del guardian
que estaba alumbrandome con su linterna, pero luego me di
cuenta que era una estrella que fulguraba pro un orificio entre
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los arboles. Le pregunté la hora al guardian y este me replicé
que eran las cuatro de la madrugada. Insisti para que me diera
la hora exacta, “las cuatro, cero, cero” replico.

Miré la estrella y no podia creerlo. Alli estaba, brillando
por un huequito a través de los arboles, en el angulo preciso
para alumbrar por debajo de la carpa que cubria mi hamaca
y darme exactamente en medio de los ojos a las 4:00 A.M.,
ademds mi hamaca esta colocada de tal forma que mi cabeza
quedo en el sitio justo para poder ver la estrella. A los cinco
minutos desapareci6 detras de los arboles. En mi concepto se
trataba de Venus, la estrella de la mafiana.

Hoy se cumple el trigésimo octavo dia de mi permanen-
cia aqui. Alli recibi una Biblia y una carta de mi casa, junto
con otras cosas. Anoche tuvimos una tempestad de truenos y
me aproveché del ruido del viento y de la lluvia para cantar a
pleno pulmoén, metido dentro de la hamaca sin que el guardian
pudiera oirme. Asi permaneci despierto toda la noche, espe-
rando ver de nuevo la estrella a las cuatro de la madrugada. Fue
una terrible tormenta. Los relampagos brillaban muy cerca de
nuestro campamento, y muchas ramas secas caian crujiendo
al suelo produciendo un ruido aterrador en medio de la noche.
El viento silbaba por entre las copas de los arboles gigantescos,
y podia sentir que la hamaca se estremecia con el movimiento
de un lado a otro de los dos arboles a los cuales estaba colgada.
No podia dejar de pensar en la estrella. Era hermosa. Puedo
recordar que en el libro del Apocalipsis, la Estrella de la Mafiana
esta prometida a los vencedores, asi que he estado orando y
pidiéndole a Dios que me convierta en un vencedor.

El cielo se aclaré y la lluvia cesé en las primeras horas de la
madrugada. Al fin aparecio la estrella, se elevd en el horizonte
con un brillo resplandeciente y fulguré por entre el pequefio
agujero a través de los arboles, en la parte mas baja del cielo. Le
pregunté la hora al guardidn y me contestd que era exactamente
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las 3:00 A.M. Tenia que verla mejor, por lo que le dije a mi vigi-
lante que me urgia levantarme para hacer una necesidad y me
alargo los zapatos. Con la mirada fija en el astro me puse de
pie y al hacerlo sin darme cuenta golpee la carpa con la cabeza.
En el extremo mas bajo de la carpa se habia acumulado mucha
agua debido a la lluvia, y toda esa agua fria me cay6 encima.
Javier, que estaba de guardia, se unié a la risa que nos causo a
ambos, mi “ducha automatica”. Al cabo de un rato se oculté
la estrella detras de los arboles y volvi a meterme a la hamaca.

Una hora después, a las 4:00 A.M. reaparecio en el hueco més
grande donde la vi ayer. Le dije a Javier que tenia que volver a
levantarme, y me dio permiso para hacerlo. Me calcé y me puse
de pie y, aunque no me lo crean, golpeé de nuevo la carpa con
la cabeza y recibi otra dosis de agua fria en el cuello comencé a
reirme pero de repente, dejé de hacerlo. Habia quedado empa-
pado con el agua de la carpa la primera vez y, desde entonces,
no habia vuelto a llover. ;De donde diablos habia salido el agua
para ese segundo chapuzon?

Contemplé esa grande y hermosa estrella. Su brillo era
varias veces mayor que del que yo pudiera recordar y haber
visto antes en la estrella de la manana. Su luz no era suave y
palida como la de la luna, sino nitida y concentrada; una luz
que parecia penetrar directamente en mi cerebro. ;Era esta la
famosa “Estrella de David”? ;Podria parecerse a la que gui6 a
los Reyes Magos hasta el pueblo de Belén para dar testimonio
del nacimiento de Jesucristo hace ya tantos afos?

Mientras permanecia alli de pie en absorta y embelesada
contemplacion, observé que otra estrella se habia elevado en
el horizonte siguiendo exactamente la misma trayectoria de la
primera. Era pequeia, de luz débil y se encontraba ahora en el
agujero pequeno por donde habia aparecido la estrella matutina
a las 3:00 de la madrugada. Estaba fascinado con todo esto.
Pocos minutos después surgié el horizonte el pélido y rojizo
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resplandor de la aurora. Tan pronto como hubo luz suficiente
para leer, abri la Biblia. Esto me ocurria por primera vez en todo
este tiempo. El libro se abrié en el Capitulo 22 del Apocalipsis,
y parecia que las palabras saltaran directamente de la pagina
hacia mi: YO SOY LA RAIZ Y EL LINAJE DE DAVID, Y LA
ESTRELLA RESPLANDECIENTE Y DE LA MANANA. Y EL
ESPIRITU Y LA ESPOSA DICEN: VEN. Y EL QUE OYE, DIGA:
VEN. Y EL QUE TIENE SED, VENGA; Y EL QUE QUIERE,
TOME DEL AGUA DE LA VIDA GRATUITAMENTE.

Estaba completamente abrumado. Las cosas empezaban a
llegar a su punto y por fin entendia la leccién objetiva de esa
maifiana. La estrella matutina es un simbolo del mismo Jesus. El
quiere hacer participes a los vendedores de su propia Persona, y
no se contenta con darles simplemente a Venus como un regalo.
La leccion estaba ahora muy clara: si yo iba a seguir a Jesus de
la misma forma en que la débil y pequefia estrella habia seguido
exactamente la misma trayectoria de la estrella matutina, recibiria
el “agua de la vida”, gratuitamente. De hecho, recibi una doble
dosis justo sobre mi cabeza como para asegurarse de que yo lo
entendiera bien. jEstaba asombrado! Habia orado pidiéndole a
Dios que me guiara y me hubiera contentado con un suefio o
alguna pequefia sefial. Pero El respondié a mi oracién valién-
dose de enormes cuerpos celestes para que brillaran a través
de una tupida cubierta de hojas, en el angulo preciso y en el
momento exacto para que me dieran justo en medio de los ojos
con su penetrante rayo luminoso a las 4:00 de la madrugada,
mientras estaba acostado en mi hamaca, {y me despertaran!
La selva es tan espesa que normalmente es imposible ver una
estrella desde ningtin dngulo y mucho menos, tratar de hacerlo
estando bajo la carpa azul que los guerrilleros habian colgado
sobre mi hamaca.

Una felicidad y una alegria inmensas empezaron a brotar
dentro de mi. Dios tenia bajo control esta situacién y también
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a todo el universo, por si acaso. Estos guerrilleros no eran nada
comparados con El. Nancy acababa de llegar y me sirvié un
pocillo de café. Empezaba a contarle sobre la estrella, cuando
de repente, me quedé sorprendido al observar una Estrella de
David de seis puntas que colgaba de la cadena de oro que lucia
en el cuello. ;Cémo pudo ocurrir que no me hubiera dado
cuenta de eso antes?

Mientras sorbia mi café, me preguntaba acerca de la oracién
en la que le pedia a Dios que rescatara a uno de mis captores.
iQué oracion mas estupida! Deberia estar pidiendo por una
victoria total. Deberia estar orando para que Dios juzgara
conveniente rescatara a todos ellos de la perniciosa barrera en
la que se encontraban atrapados. De ahora en adelante esta
sera mi oracion.

Septiembre 22 de 1983

Hoy se cumplen 40 dias de mi cautiverio. Esta madrugada tam-
bién vi la estrella a las 4:00. Anoche hubo luna llena. Me emo-
cioné al ver como la luna se ocultaba mientras salia la estrella
de la manana. He estado pensando en esto todo el dia: Cuando
anochece no podemos ver el sol, pero la luna puede todavia
reflejarnos la luz solar. En esto veo un paralelismo espiritual.
En el mundo hay mucha gente que esta viviendo hoy en la oscu-
ridad espiritual, pues no han desarrollado las facultades de su
espiritu y por tanto, les resulta imposible percibir a Dios. Jests
dejo a sus discipulos un nuevo mandamiento justamente antes
de su ascension, les dijo: “Que os améis unos a otros, como os
he amado, que también os améis los unos a los otros. En esto
conocera el mundo que sois mis discipulos”.

Como cristianos, podemos reflejar algo del amor de Dios
hacia aquellos que estan viviendo en las tinieblas espirituales.
Asi como la luna esta siempre creciendo o menguando, del
mismo modo los cristianos nos hacemos més o menos eficaces
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para Dios. Esta mafiana, mientras me paseaba de un lado a
otro hasta donde la cuerda de nailon me lo permitia, llegué a
la conclusion de que lo que Dios estaba buscando realmente
en mi vida era la expresion de mi “libre albedrio”. Durante un
rato luché con esta idea. Me parecia que si le entregaba a Dios
toda mi capacidad decisoria, dejaria de existir como indivi-
duo. Pensé en la forma equivocada como queria evadirme de
este campamento guerrillero para ver de nuevo a mi esposa y
a mi hijita. Si no dejaba que Dios tomara todas las decisiones
de aqui en adelante, podia suceder que nunca mds volviera a
verlas, que nunca saliera con vida de este lugar. Podia pensar
en muchos cristianos que hubieran preferido el martirio, pero
lo que yo deseaba era escaparme de los guerrilleros tan pronto
como se presentara una buena oportunidad. Sin embargo, pensé,
alguien que puede disponer que inmensos planetas brillen a
través de agujeritos entre los arboles con el solo propdsito de
darme una leccidn, tiene que saber qué es lo que esta haciendo.
Oré y le dije a Dios que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
que a El le pareciera bien. Le dije que podia hacer conmigo lo
que quisiera y que confiaba completamente en El. Entonces,
me invadi6 una gran sensacion de paz.

Ha quedado claro que mi trabajo de ahora en adelante sera
el de preocuparme por hacer y decir lo que Dios quiere que
haga y diga en este campamento. El trabajo de Dios sera el de
preocuparse por mi seguridad y por devolverme a casa cuando
mi misién aqui haya terminado. Si me matan, fue porque Dios
lo decidié asi. Ademas, puesto que estoy trabajando para El,
confiaré en que cuidara de mi esposa y de mi nifia, y yo no me
preocuparé mas por ellas.

Hoy a mediodia he terminado de mecanografiar este libro
para Manuel. Tiene exactamente 40 paginas escritas por ambos
lados, a un solo espacio. Estoy empezando a preguntarme sobre
todos estos nimeros cuatro y cuarentas, que me han impresionado
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desde el comienzo de este secuestro. La estrella de la mafiana
continua despertandome a las 4:00 A.M.; hoy, a las 4:00 de la
tarde, cay6 un rayo en nuestro campamento, justo en medio de
Jaime y Elkin. Ambos estaban aturdidos e, incluso, Jaime olia
un poco a quemado. El fuerte olor a 0zono quedo flotando en
el aire y la descarga eléctrica tumbo una rama seca que cayo
sobre mi escritorio desgarrando la carpa, por lo que he tenido
que trasladar la hamaca para no mojarme.

Volviendo al tema del nimero cuatro, lei en el libro del
Génesis que en el cuarto dia de la creacidn, Dios creo6 el sol,
la luna y las estrellas. En mi version espafiola de la Biblia dice
que las estrellas fueron creadas para anunciar fechas y aconte-
cimientos especiales. ;Puede ser el cuatro un nimero celestial?
Estos pensamientos se agolpan en mi mente. ;Y del nimero 40
qué? Pienso en Moisés y en los diez mandamientos. ;Puede el
numero 10 simbolizar la justicia de Dios? 40 es igual a cuatro
veces 10. ;Puede el nimero 40 simbolizar la justicia Divina,
como cuando llovié durante 40 dias y 40 noches, y el tnico que
se salvo del diluvio fue Noé porque escuché a Dios y construy6
el arca? ;Es por la justicia divina por la que yo he permanecido
40 dias en este campamento guerrillero separado de los seres
que amo? ;Un momento! Jesus dijo lo que debiamos hacer: “As{
que, todas las cosas que quisiereis que los hombres hicieren con
vosotros, asi también haced vosotros con ellos; porque esta es la
ley (de Moisés) y los profetas”. Jesus identificd sus ensenanzas
acerca de la misericordia con la “Ley de Moisés”. ;Podria el
numero 40 simbolizar también la misericordia divina, como
cuando el rey David reiné sobre Israel durante 40 afios y trajo
la paz y la prosperidad a la tierra? ;Es este secuestro realmente
una prueba disimulada de la misericordia divina para conmigo?
;Ha decidido Dios tener misericordia de mi y enseflarme asi
muchas cosas que yo podria haber aprendido bajo circunstan-
cias normales?
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Mientras cae la lluvia, y contintio pensando, comprendo
que realmente no existe limite alguno para lo que Dios puede
hacer sirviéndose de esta experiencia. Empiezo a reirme para
mis adentros, pues esto comienza a parecer como si los gue-
rrilleros me hubieran hecho un favor al secuestrarme. jEsta
experiencia es una tremenda oportunidad para aprender impor-
tantes lecciones que nunca hubiera aprendido en un millén de
afos de existencia normal! Para colmo de dichas, tengo una
oportunidad de perlas para influir benéficamente en muchos
de estos jovenes guerrilleros.

Ahora estoy pensando en la pequeia y débil estrella que
aparecio en el horizonte y que seguia la misma trayectoria de
Venus, la estrella de la manana. Venus, el planeta del amor,
brilla primero a través del orificio pequeno que estéd cerca del
horizonte entre los arboles a las 3:00 de la madrugada; luego,
aparece a las 4:00 por entre el agujero mas grande y mas alto,
mientras que la otra estrellita se deja ver por el agujerito de
abajo. Me estaba preguntando si el nimero tres también seria
significativo, asi que abri la Biblia en el capitulo primero del
Génesis y lei que Dios cred todos los arboles frutales y las
plantas con semilla en el tercer dia. ;El numero tres simboliza
acaso la fertilidad en la Biblia? Recuerdo que Jestis empez6 su
ministerio cuando tenfa 30 afios y muri6 a los 33. Me maravilla
leer la Biblia y encontrar que cada pequeno detalle parece tener
significado espiritual, alo que se agrega el hecho de que la Biblia
es un libro histéricamente exacto. Tengo la nitida impresion de
que si mantengo mi mirada fija en Jesus y lo sigo exactamente
como esa pequena y débil estrella sigue la misma trayectoria de
la estrella de la mafiana, mi vida también fructificara.

Varios dias después:
He estado pensando en la trilogia de ].R.R. Tolkien, EI Sefior de
los Anillos. A medida que doy rienda suelta a mi imaginacion y
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me escapo de la realidad para vagar por el mundo de la fantasia
de la Tierra Media de Tolkien, me asombra observar algunas
semejanzas sorprendentes con nuestra actual situacién mun-
dial. Una oscura sombra amenazadora y siniestra estd cobrando
fuerza y poder por todo el globo terrestre, exactamente como
sucede en la novela de Tolkien. Las fuerzas del mal se concen-
tran en lugares apartados y tenebrosos de toda la superficie
de nuestro planeta, esperando, aguardando su momento. El
mundo occidental se ha dejado arrastrar complacientemente
por el suefio y no ha considerado seriamente la amenaza que
nos esta enfrentando.

Mientras sigo reflexionando, sumido en profunda medita-
cion, trato de trasponer mi propia situacion a la Tierra Media
de Tolkien. Si realmente yo viviera en la Tierra Media, fantaseo,
entonces mis captores se llamarian “orcos” en vez de guerrille-
ros, y trabajarian para el tenebroso Sefior de Mordon, en lugar
de hacerlo para la KGB y la Unién Soviética.

En la fantasia de Tolkien, el verdadero rey, regresa y lucha
contra el mal. Sin embargo, el poder del mal no es destruido
por la fuerza. Las fuerzas del bien, conducidas por el verda-
dero rey, estan a punto de ser derrotadas cuando, de repente,
el portador del anillo termina su bisqueda. El anillo del poder
del Sefor Oscuro es lanzado dentro de su propia montana del
destino, produciendo la completa y absoluta ruina de todo su
maligno poder.

En la Biblia hay algunas sefiales de que quizas nuestro mundo
pueda tener un final parecido. El verdadero y legitimo Rey de
esta Tierra, Jesucristo, ha prometido que regresara algun dia
para enderezar este mundo. La Biblia también insinta que el
mal se volvera de algiin modo contra si mismo y ayudara a su
propia destrucciéon. Me pregunto, ;qué pasaria si mas gente
pasara un dia de ayuno y oracidn, pidiéndole a Jesucristo que
regrese, por favor, y sea el verdadero Rey de este mundo? ;Qué
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pasaria si el Papa Juan Pablo II y otros lideres religiosos hicie-
ran un llamamiento para realizar un dia mundial de oracién
y ayuno en el cual pudiéramos todos admitir colectivamente,
como miembros de la raza humana, nuestras fallas y pedirle a
Dios que haga El los planes para nuestro mundo de ahora en
adelante?

Algunas veces me siento deprimido por mi situacién y
por el rumbo que esta tomando el mundo. Todo parece tan
desalentador. Toda la humanidad ha entrado en una barrena
fatal, y el terrible final quizas no esté muy lejano. Este mundo
parece dirigirse ya a un horrible holocausto nuclear o bien a ser
engullido por el consumismo ateo y totalitarismo. Cada afio hay
menos libertad y mas armas atémicas. ;No seria terrible que
el ultimo monumento erigido al egoismo humano, al orgullo
y a la rebeliéon contra Dios fueran los restos carbonizados de
este planeta flotando en el espacio por el resto de la eternidad,
después de que el hombre literalmente haya borrado por com-
pleto a la raza humana de la faz de la tierra y destruido todo
con las armas atémicas?

Pero, jun momento! ;Qué pasaria si el holocausto nuclear
no fuera la peor cosa que pudiera pasarle a la raza humana?
sQué pasaria si el vértice de nuestra barrena humana hubiera
sido alcanzado ya hace muchos afos cuando los hombres, en
verdad, juzgaron, condenaron, torturaron y dieron muerte al
mismo Dios? Jests resucité de entre los muertos, quebrantando
el poder de la muerte. Antes de su ascension, El prometio enviar-
nos poder de lo alto. Prometi6 enviarnos su Espiritu Santo. El
cumplid esta promesa el Dia de Pentecostés y, literalmente,
empez6 a compartir su victoria y su poder con cualquiera que
se una a Su reino y llegue a ser un verdadero cristiano.

Estoy recordando ahora esos versiculos del libro de Malaquias
que cautivaron la atencion de Ricardo hace ya tantos afios. Es como
si estuvieran en clave, teniendo un significado tanto espiritual
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como literal. De pronto, yo puedo descifrar la clave espiritual,
y el mensaje descubierto me llena de asombro: Acuérdate de la
“Ley de Moisés” y antes de que llegue el fin, enviaré el “Espiritu
de Elias”, y “él convertira el corazén de los padres a los hijos,
y el corazon de los hijos a los padres; para que yo no venga, y
hiera con destruccion la tierra”. (Malaquias 4:4-6).

Jesus dijo: “Asi que, todas las cosas que quisiereis que los hom-
bres hicieren con vosotros, asi también haced vosotros con ellos;
porque esta es la ley (de Moisés) y los profetas”, identificando sus
enseflanzas de misericordia con la “Ley de Moisés”, o la justicia
de Dios. Malaquias, literalmente significa en hebreo “mi angel”
o “mi mensajero”. Lo que Dios esta diciendo realmente a través
de Malaquias, su mensajero, es que si dejamos obrar en nuestras
vidas una mentalidad misericordiosa y ponemos en practica
la Regla de Oro de Jesus, El nos enviara el “Espiritu de Elias”.
Elias significa literalmente en hebreo: “Espiritu de Dios”. En
otras palabras, la misericordia es la clave para recibir el Espiritu
Santo de Dios y permitirle que fluya a través de nosotros y
reconcilie nuestros problemas familiares. Jestis también dijo:
“Bienaventurados los pacificadores (reconciliadores); porque
ellos serdn llamados hijos de Dios”. Creo, de verdad, que Dios
se propone reconciliarnos, jhaciéndonos participes de su propia
familia! Entonces, jno serd necesario que El destruya nuestra
tierra! Dios nos esta ofreciendo una salida. Nuestro mundo no
tiene por qué terminar en un completo fracaso.

Moisés recibi6 los diez mandamientos y, en la Biblia, él es
el simbolo de la justicia de Dios. Moisés fue un gran hombre,
pero cometi6 un pequeiio error, y Dios no le permitié cruzar
el rio Jordan (simbolo de la muerte) y entrar en la tierra pro-
metida. Ninguno de nosotros da por si mismo la medida de la
perfeccion, y todos estamos condenados a morir. Ninguno de
nosotros puede medirse por si mismo con los patrones de Dios.

;Recuerdan al profeta Elias? El fue quien hizo bajar fuego
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del cielo y el que dividio el rio Jorddn con su manto ylo cruzé a
pie seco. Elias es el simbolo de la fidelidad de Dios y ni siquiera
muriod, pues subid al Cielo en un “carro de fuego”, a donde fue
arrebatado en un remolino de viento.

;Como podemos tender un puente para salvar la distancia
que hay entre Moisés y Elias? ;Como podemos satisfacer la
justicia de Dios? ;Como podemos recibir la ayuda sobrenatural
y el poder de Dios? Jesucristo es la respuesta. En la transfigu-
racion, Jesus estuvo entre Moisés y Elias. Jesus es el simbolo
de la misericordia de Dios, El dijo: “El que se niega a perdonar,
destruye el puente sobre el cual tiene que pasar™ Jesus bajé a
la Tierra y tuvo misericordia de nosotros sirviendo de puente
entre Dios y nosotros. La muerte de Jesus fue simbdlica.

El triple tema de la justicia, la misericordia y la fidelidad de
Dios, esta entretejida en la Biblia de principio a fin, y se resume
en el Apocalipsis cuando la Trinidad de Dios Padre, Dios Hijo
y Dios Espiritu Santo, que son la personificacién de la justi-
cia, la misericordia y la fidelidad, luchan contra los perversos.
Los villanos, o el Trio Terrible, como los llamo yo, que son el
egoismo, el orgullo y la rebeldia, representados por Babilonia,
la prostituta; el falso profeta y la bestia. Se dice que el dragon
(Satanas) les ha dado todo su poder. Al final del libro, el falso
profeta y la bestia acaban con la prostituta; y luego, ambos son
arrojados en un lago de fuego y destruidos.

No me propongo quitar mérito a la interpretacion literal de
este libro, pero identificando apropiadamente los personajes con
su sentido simbdlico espiritual, logramos una descripcion de
la lucha que esta librando en el interior de cada uno de noso-
tros. El proposito de Dios al hacernos pasar por esta existencia
corporal es el de destruir nuestro egoismo, nuestro orgullo y
nuestra rebeldia dentro de nosotros.

11 Mateo 6:15 (parafrasis).
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En el Antiguo Testamento, el profeta hacia sonar una trom-
peta siempre que tenia alguna noticia o algun mensaje que el
pueblo debia escuchar. En el libro del Apocalipsis, Juan habla
de una dltima trompeta que sonard para anunciar el fin del
mundo. Después de mas de 1950 afios, las palabras de Jesus no
han caido en el olvido; por el contrario, adquieren mas fuerza
y mas claridad con el tiempo. Piensen en ellas. Todavia nos
queda un poco mas de tiempo, mientras que ecos de la ultima
trompeta de Dios permanezcan en el aire llamando a los hom-
bres al perdon y a la misericordia, en lugar de a la violencia y
al terrorismo; llamandonos para que despertemos y nos recon-
ciliemos, en lugar de dejarnos llevar por el odio y el rencor.

Uno de los mas ttiles motivos de conflicto dentro de las igle-
sias cristianas es el relativo a si los cristianos pasarian o no por
la tribulacién. Desde mi actual posicién no me parece que valga
la pena discutir sobre eso. Todo cristiano de verdad, desde el
principio hasta el fin de los tiempos, ha pasado por tribulacion.
Mas tarde o mds temprano, la fe del verdadero cristiano pasara
por la prueba del fuego, tal como me esta sucediendo a mi en
este campamento guerrillero. La Biblia dice que la madera, el
heno y la hojarasca de nuestras vidas seran consumidos por
el fuego que purifica el oro, la plata y las piedras preciosas. En
Norteamérica no existe tanta persecucion como sucede en
muchos otros paises del mundo actual, pero todavia es posible
que los cristianos pasen por el fuego de la tribulacién. Conozco
a muchos cristianos que se estan debatiendo con un cancer, o
con dificultades financieras, o con algtn otro problema que
han puesto a prueba su fe hasta sus mismas raices.

Los numeros tienen mucho simbolismo en la Biblia, espe-
cialmente en el libro del Apocalipsis. Estaba intrigado con el
numero 666, que es la “marca de la bestia”. Seis, por supuesto,
es el nimero del hombre, porque fue creado en el sexto dia de
la creacion. En la Biblia, el 100 es simbolo del plan de Dios.
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Noé gasté 100 afos construyendo el arca, segun los planos y
especificaciones dados por Dios. Abraham tuvo a Isaac cuando
tenfa 100 afios de edad, y asi sucesivamente. Ahora bien, 33
1/3 x 3 = 100. Recuerden que el tres es el simbolo de la ferti-
lidad. Los planes de Dios son fecundos de cualquier manera
que se descompongan sus factores. Por tanto, 600 simbolizaria
los planes del hombre; el diez representa la justicia (los Diez
Mandamientos), o la misericordia (Jests dice que la Regla de
Oro equivale a la Ley de Moisés); luego, 60 seria la justicia o la
misericordia del hombre. El primer dia de la creacion dijo Dios:
“Sea la luz”. El nimero uno simboliza la luz. En conclusidn, el
666, en el simbolismo espiritual de la Biblia, seria los planes del
hombre segtin su propia ley, iluminados por la luz del mismo
hombre; o sea, que es la “marca de la bestia” o la marca de la
rebelion contra Dios.

Es interesante observar que tanto el “humanismo secular”
que prevalece en las democracias occidentales, como el mar-
xismo ateo que rige en los paises comunistas, incluyen en la
creencia fundamental de que la humanidad es capaz de resol-
ver sus propios problemas sin la ayuda y la direccion de Dios.
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Esta fue la ultima nota sobre mi rescate recibida por mis padres, en la cual
mis captores amenazan con matarme en Navidad si no se satisfacen sus
exigencias. Hubo otras muchas cartas y la negociacion se realizé en el acos-
tumbrado estilo sigiloso y amenazante.



Recuperando el tiempo perdido. Foto de Chad Stendal
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Comenzarop a cantar
todos ellos dandome una
serenata con vallenatos

Junio 26, 1984 Ketchican, Alaska

Finalmente, fui dejado en libertad por los guerrilleros el 2
de enero de 1984, después de 142 dias de cautiverio. De
manera increible y muy feliz de mi regreso a casa, al dia siguiente
coincidio, con el vigésimo aniversario de la llegada de nuestra
familia a Colombia, el 3 de enero de 1964.

Mientras escribo esto, estoy mirando hacia el puerto de
Ketchican. Hoy han llegado tres enormes cruceros, inundando
de turistas esta ciudad. Gran numero de barcos de pesca y
embarcaciones de placer se mueven de un lado para otro en
todas direcciones. De vez en cuando, puedo ver un hidroavién
que acuatiza o despega y, al fondo, diviso las montanas cubiertas
de nieve. Las escarpadas costas estan cubiertas con montones de
palos arrastrados hasta alli por las tormentas de invierno. Ayer
regresé de un viaje de tres dias en barco alrededor de la isla de
Ketchican. Fueron unos magnificos dias de esparcimiento con
mi familia. Me deleité observando los osos pardos y negros, las
focas y las morsas en su medio ambiente. Es algo maravilloso
estar libre y poder gozar de un pais tan hermoso. Ahora estoy
en condiciones de apreciar en su justo valor muchas de las cosas
que en otro tiempo tomé como algo poco digno de atencion.
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Tengo la esperanza de que nosotros, los cristianos, tengamos
el valor, la fuerza y la determinacién de preservar nuestra fe
aunque estemos pasando por momentos dificiles.

Después de que hube terminado el libro para Manuel, al
cumplir los 40 dias de cautiverio, pude disponer de mucho
tiempo libre en los 102 dias restantes. A los 67, fui transferido
al cuartel general y campo de entrenamiento de la guerrilla,
situado rio arriba. En ese lugar habia centenares de guerrille-
ros y tuve la agradable sorpresa de que Manuel se encontraba
entre ellos. Se me acercé sonriendo y me agradeci6 el envio
del libro. Su herida habia sanado completamente e, incluso,
ipodia cargar nuevamente su morral! Mi asombro fue grande
al descubrir que me habia convertido en una celebridad en el
campamento guerrillero. Manuel les habia estado mostrando
orgullosamente el libro a sus camaradas, y muchos de ellos
lo habian leido. Todos estan intrigados con la historia de mi
ataque armado contra Manuel y nuestra posterior e increible
amistad. Parecia que la mayor parte de los hombres me admi-
raban y respetaban, y muchos de ellos se me acercaban en su
tiempo libre para charlar conmigo, pidiendo mi opinién sobre
muchos asuntos y, algunas veces, franqueandose y contandome
problemas intimos.

Mi estado de animo era 6ptimo, y para el dia 75 de mi
cautiverio ya habia conseguido, incluso, que Jaime y Vicente
me quitaran la cuerda y me permitieran andar suelto dentro
de ciertos limites del campamento. Mis infalibles guardianes
se paseaban simplemente conmigo. De vez en cuando, varios
guerrilleros venian durante el dia hasta donde yo me encontraba
para conversar y hasta para consultarme sobre temas que iban
desde problemas médicos hasta asuntos de balistica. Todavia
me ataban de noche, pero habian empezado a tratarme mas
como a un costoso animal doméstico que como a un prisionero.

Todo esto parecia demasiado bueno para ser verdad. Durante
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ese periodo mis captores se negaron a comentar sobre la nego-
ciacion que estaba llevando a cabo con mi familia para mi res-
cate. De vez en cuando, recibia de los mios algiin paquete con
alimentos o con ropa, pero mis secuestradores retenian las cartas
que me enviaban mi esposa y mi familia. Vicente redactaba en
mi nombre las cartas para mi familia y luego venia para que yo
las copiara y las firmara. Hice esto en varias ocasiones, pero el 3
de noviembre, dia del cumpleanos de mi padre, se aparecid con
una carta realmente detestable, por lo cual omiti lo peor parte
al copiarla, y en su lugar, puse un saludo de congratulacion por
el aniversario. Vicente se marcho sin revisar lo que yo habia
escrito. No se dio cuenta del cambio hasta el momento en que
se disponia a entregarles la carta a mi esposa y a mi hermano
en una de sus entrevistas para establecer contacto. Eso le estro-
peo el dia, y estaba tan enojado cuando regresé que, de ahi en
adelante, prohibié que yo enviara o recibiera cualquier cosa.

Al dia siguiente oimos por radio, las noticias sobre la inva-
sién norteamericana a Granada. Radio Habana, Cuba, hizo
una produccién bastante completa del caso. Muchos de los
guerrilleros parecian estar poco interesados en las noticias pero
algunos, especialmente los jefes, estaban muy tensos. Giovani
y algunos de los que siempre he sospechado que son cubanos,
por el acento caribefio de su espanol, hicieron comentarios en
los que verdaderamente mostraron el cobre. Algunos estaban
tan enardecidos por el hecho de que las tropas norteamericanas
hubieran invadido a Granada, que querian matarme para ven-
garse. Afortunadamente todo pasé tan rapido que el comando
guerrillero decidi6 no tomar por ese camino.

Durante ese periodo, la mayor parte de los hombres pare-
clan apreciarme y respetarme. Jaime, el jefe de la patrulla, y
Nancy, la enfermera, se mostraban muy compasivos. El tiroteo
del platanal con Manuel, conocido por medio del libro, unido
a mi reconciliacion y actual amistad con el hombre, era el
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plato del dia en el campamento guerrillero. La mayoria de los
guerrilleros probablemente nunca hubieran creido la historia
o aceptado el libro, si Manuel y yo no hubiéramos estado alli
mismo en el campamento como una prueba viviente de lo que
habia sucedido. Aun asi, algunos de los mas curiosos le pedian a
Manuel que les mostrara su cicatriz, la chapuza y el revélver que
yo habia utilizado para dispararle, y que estaban en su poder.

Giovani, el oficial de disciplina y control de la patrulla, se
mostraba cada vez mas indispuesto conmigo a medida que veia
que yo iba ganando popularidad entre sus hombres. Mariano,
el armero también estaba obviamente muy molesto conmigo.
Se imaginaba que me estaba ganando los corazones de los gue-
rrilleros con mentiras muy hébiles y con propaganda acerca de
Dios y de la Biblia. Giovani y Mariano eran muy estimulados y
apoyados en su odio contra mi por un joven dirigente guerri-
llero llamado Eliezer, que parecia ser el oficial de control para
el instituto de entrenamiento guerrillero que estaba adscrito
a esta unidad guerrillera. Yo tenia la firme sospecha de que ¢l
también era cubano.

El entrenamiento basico de mas de un centenar de reclutas,
algunas de ellas mujeres, iba en constante progreso durante
las 24 horas del dia. Podia oir a los instructores de ejercicios
gritando y cantando ritmicamente todo el dia y, algunas veces,
hasta bien entrada la noche y cuando disparaban a veces durante
horas, tanto de dia como de noche, mientras los reclutas eran
entrenados para combatir en la selva. Si hacia buen tiempo, se
sentaban por la noche en torno de una fogata de campamento y
entonaban inspiradoras canciones revolucionarias. Normalmente
me excluian de estas fiestas militares, porque a ellas asistia la
mayoria de los campesinos del lugar, a quienes se les recogia
para el efecto, y al comando guerrillero le avergonzaba el hecho
de que la gente se enterara de que ellos estaban involucrados en
el secuestro, por lo cual me mantenian cuidadosamente oculto
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en estas ocasiones. Algunas veces podia escuchar el canto de
cientos de voces graves que resonaban a través de la selva a la
luz de la luna, mientras los guerrilleros se esforzaban por vivir
de conformidad con la ostentosa divisa de ser “los campeones
de la libertad”. Después de las canciones, les tocaba el turno
a los fogosos oradores que instruian al pueblo en la ideologia
marxista. Otras veces habia una proyeccion de video, utilizando
un Betamax Sony, provisto de una pantalla gigante. Algunas
veces se proyectaban peliculas norteamericanas, tales como
Apocalipsis Ahora, la cual se presentaba como un documental
sobre la guerra de Vietnam. Después continuaban con algunas
de las mas atroces producciones de Hollywood (o las mejores
obras de arte, segun su punto de vista) y se las presentaban
como una muestra de la forma normal de vida en Norteamérica.
También tenfan muchos documentales rusos sobre diferentes
temas. Aparentemente, la mayor parte de su coleccion de peli-
culas habia sido editada y doblada al espafol en Cuba, antes
de ser distribuida a las guerrillas. Nunca tuve la oportunidad
de asistir a ninguna de las proyecciones, pero me pidieron una
vez que les arreglara el Betamax.

Parecia que los guerrilleros no tenfan ninguna escasez de
equipos o municiones, aunque el suministro de modernos rifles
automaticos de asalto no fuera suficiente. Solo una tercera parte
de la tropa tenia los G-3, y los M-16, o los AR-15; el resto estaba
armado con fusiles y carabinas M-1. También eran pocas las
granadas de mano y las armas antiaéreas, pero poseian algunos
cohetes modernos y ametralladoras calibre .50.

Me sorprendié mucho que el comando guerrillero no hubiera
prohibido mi libro, ni me hubieran mantenido alejado de sus
hombres. Creo que esto se debio, en parte, al hecho de que
ellos (el comando) siempre estan tratando de justificar todo
cuanto hacen, pues no quieren aparecer como totalitarios o
arbitrarios ante sus hombres. Se enorgullecian de proclamar
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que ellos no torturaban a la gente como, seguin decian, lo hacia
el gobierno; sencillamente mataban al que les causaba algun
problema. Si daban muerte a un funcionario estatal, era porque
estaba podrido y corrupto y no cumplia con el desempeiio de
sus funciones; si eliminaban a un pobre campesino, era porque
se trataba de un soplon o de un espia del gobierno; si secues-
traban un ciudadano norteamericano, era porque se trataba de
un corrupto capitalista que estaba explotando al pueblo, y si
lo mataban, entonces era porque debia tratase de un agente de
la CIA; si fusilaban a uno de sus propios hombres, era porque
habia sido un traidor, y asi sucesivamente. Ellos nunca cometian
“errores”, pero si trataban de justificar sus actos.
Aparentemente, estos jefes guerrilleros me permitieron
que les hablara abiertamente a sus hombres y que circulara mi
libro, porque querian aparecer como justos ante ellos. Tenian
la esperanza de que se dieran cuenta de las “mentiras” y de la
“propaganda” que encerraban mis palabras, y asi fortalecer la
ideologia que les estaban ensefiando oficialmente. Por todo
esto, aproximadamente mis primeros 100 dias de cautiverio
transcurrieron bajo unas condiciones cada vez mas favorables.
Desde la invasion de Granada y por la alteracién de la carta
de Vicente, mi situacion comenz6 a ponerse cada vez mas
tensa. Los jefes guerrilleros estaban aumentando sutilmente la
presion sicologica sobre mi, y durante varios dias seguidos se
dedicaban a buscar el mejor modo para destruirme mental y
emocionalmente. Me decian que mi situacion era desesperada,
y que mi familia me estaba abandonando. Se me urgié para que
les escribiera pidiéndoles que accedieran a las exigencias de
mis captores por el rescate. Les respondi que estaba seguro de
que mi familia estaba haciendo cuanto podia para conseguir
mi liberacidn, y que ellos eran los que habian cometido una
equivocacion al capturar al hijo de un misionero en lugar de
hacerlo con un rico capitalista como habian creido. Les dije que

— 160 —



CAPITULO 11

tenfan dos opciones: o me mataban, o me dejaban ir por cual-
quier pequefa cantidad que mi familia pudiera darles. Jaime
se volvié y me preguntd si tenia miedo de morir. Le respondia
que la muerte es obviamente algo que atemoriza, pero, si estaba
preparado para morir.

Unos pocos dias después, mis captores me ataron de nuevo,
dejandome puesta la cuerda dia y noche. Esto no fue decisién
de Jaime. Aparentemente, Giovani habia pasado por encima de
su autoridad, y el comando guerrillero habia estado de acuerdo
con su decision. Entonces, comenzo6 una tenaz campana para
destruirme sicoldgicamente por completo y después hacerme
un lavado de cerebro. Todos los dias tenfan nuevas tretas para
alterarme y conseguir su objetivo. Mis captores empezaron a
contarme historias alarmantes, algunas de las cuales se refe-
rian a los animales salvajes. Me refirieron los mas violentos y
espeluznantes relatos acerca de los leones (leones de montafia o
pumas) y de los tigres (jaguares) que jamas hubiera oido. Estos
relatos tenfan una doble finalidad: intimidarme, alterando mi
capacidad de suefo, y hacerme pensar dos veces antes de que
decidiera otra vez escapar a la selva.

Al dia siguiente, resolvieron aumentar su presion sobre
mi, por lo que fueron y le dispararon a un mono. No lo mata-
ron, sino que lo hirieron apenas en el estomago. Se trataba de
una hembra y tenfa un hijito que se mantenia agarrado a ella.
La arrastraron hasta colocarla cerca de donde yo estaba y la
abandonaron alli. Durante todo el dia tuve que presenciar este
pequefo drama de la madre agonizante y del hijo que seguia
aferrado a ella, lloriqueando.

Unos dias antes, Mariano me habia estado hablando acerca
de mi esposa. Me cont? lo suficiente sobre ella como para que,
mediante su descripcion, yo supiera, que la habia conocido de
verdad. Después insinud que los guerrilleros la tenfan también
en su poder. Me dijo que probablemente decidieran lavarle el
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cerebro y luego someterla al entrenamiento guerrillero para,
posteriormente, enviarla a combatir. Que algtin dia podian
resolverse a dejarme en libertad, después de que le hubieran
sacado a mi familia todo el dinero que tenian; sin embargo,
mantendrian siempre como rehén a mi esposa para asegurarse
de que yo no hablaria mal de ellos después de mi liberacion.

Al principio mi mente enloquecié con pensamientos de
venganza y violencia. Luego, después de algun tiempo, me di
cuenta de que eso formaba parte de su intento para destruirme y
paralavarme el cerebro. Empecé por hacer un decidido esfuerzo
para arrojar de mi mente todas esas historias y todos esos
dramas, y no permitir en modo alguno que mis pensamientos
se explayaran en ellos. Confiaria en que Dios protegeria a mi
esposa, y yo mantendria mi mente cerrada a las intenciones de
mis captores. En vez de eso, tomé la decision de pensar en los
valores positivos.

Un puma (los guerrilleros los llaman leones) llegé realmente
hasta el campamento la noche posterior al incidente del mono.
Dormitaba en mi hamaca, y Mariano esta de guardia. El puma
vino y se detuvo entre él y yo; anduvo olfateando por un rato
y, finalmente, se fue después de algunos minutos. Luego de
que el animal se marchd, le pregunté a Mariano por qué no le
habia disparado. Estaba temblando y me respondi6 que le habia
fallado la linterna. Habia tenido miedo de disparar y errar el
tiro porque el resto del campamento y yo nos encontrabamos
del otro lado del puma, por lo cual se habia limitado a esperar,
paralizado por el miedo, hasta que el animal se fue. Por otra
parte, un disparo del guardia era un aviso de ataque y podria
haber ocasionado la movilizacion de cientos de hombres de todo
el campamento. Hacia varios meses ya, estando de guardia, ¢l
le habia disparado a un jaguar y habia fallado, por lo que habia
sido castigado tan severamente que no queria volver a correr
el riesgo. Mariano llam¢ algunos de los otros hombres para
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que vieran las enormes huellas del puma. Cada vez parecian
estar mas perplejos en cuanto al motivo por el cual el puma
habia llegado tan osadamente hasta el campamento, pues nor-
malmente evitan a los seres humanos. De ahi en adelante, los
guardias se mostraban muy nerviosos por la noche, y alum-
braban con sus linternas por todas partes hasta terminar con
las baterias. La tension aumentaba en ellos noche a noche. Su
actitud me intrigaba, hasta cuando me di cuenta de que ellos
estaban empezando a creer en sus propios cuentos con los que
habian estado tratando de atemorizarme. Por mi parte, dor-
mia profundamente pues era el Gnico que sabia la verdadera
razon por la cual ese puma habia estado vagando por el cam-
pamento. Tenia conocimiento de que los cazadores de estos
animales mataban monos para ponérselos como cebo, para lo
cual arrastraban el cuerpo del mono por la selva, dejandolo
después en un claro. El puma seguia esa huella si se cruzaba
con ella, y caia en la trampa. {Todo lo que habia hecho el puma
era solamente cruzarse con la huella dejada por la mona que los
guerrilleros habian herido y arrastrado hasta donde yo estaba
para que la viera morir!

Durante la mayor parte de mi cautiverio, empezaba el dia
leyendo uno de los Salmos de la Biblia. Comencé con el Salmo
40 el dia en que cumpli los 40; y asi, segui leyendo uno diaria-
mente. Me vali de esto como un recurso para llevar la cuenta
de los dias transcurridos, pero pronto empecé a darme cuenta
de que estos Salmos eran muy apropiados para mi situacion.
Muchos de ellos habian sido escritos bajo dificiles circunstancias,
y podia identificarme facilmente con el autor. Dejaba que mi
Salmo diario fuera mi oracién a Dios y lo decia con la misma,
y sincera conviccion que habia sentido el escritor original hace
miles de anos. El Salmo 91 era muy especial para mi, asi como
muchos otros. Casi empezaba a parecerme como si el libro de
los Salmos hubiera sido escrito justamente para mi. Cada uno
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correspondia exactamente con el dia para ayudarme a com-
prender mi situacion y enfrentar las dificultades cotidianas.

Empecé a preguntarme si deberia haber tratado de escapar
antes, cuando mis captores me habian dejado suelto durante
muchos dias. Ahora me encontraba atado de nuevo, y era obvio
que estaban tratando de enloquecerme. Quizas habia despre-
ciado una buena oportunidad. Por el momento me encontraba
en lo profundo de la selva, y tenia pocas posibilidades de regre-
sar a la civilizacién, aunque me las arreglara para escaparme
del campamento. Decidi pedirle a Dios otra sefial clara que
me mostrara si El queria seguir protegiéndome vy si yo debia
permanecer en el campamento guerrillero. También le pedi
que me diera una oportunidad de escapar con pertrechos y
provisiones, si eso era lo que El queria que yo hiciera.

A la manana siguiente, aproximadamente en mi dia 110 me
levanté, lei el Salmo y empecé a caminar de un lado para otro,
tan lejos como me lo permitia la cuerda de nailon. Mientras
hacia mi ejercicio matinal, me hallaba en profunda meditacién
y caminaba paralelamente al lado de la hamaca. La carpa que la
protegia estaba cubierta de hojas secas que habian caido durante
la noche, porque al colgarla, mis captores habian cortado algu-
nas tupidas enredaderas que se habian secado y ahora estaban
dejando caer sus hojas. Todas las mafianas, mientras hacia mi
paseo, acostumbraba darle una palmada a la carpa, haciendo
que todas las hojas se reunieran en la parte mas baja; luego, en
mi siguiente pasada, estiraba la mano y sacaba todas las hojas
muertas. Por lo tanto, ese dia procedi como de costumbre pero,
cuando empezaba a sacar las hojas secas con la mano, obede-
ciendo a un impulso, lo pensé mejor y continué mi paseo. En
el momento en que dejaba atras la carpa observé, con el rabillo
del ojo, que algo se movia haciendo un suave siseo. Me volvi,
y alli estaba una serpiente, con su cabeza a unos centimetros
apenas de la mia. Se habia enroscado en un montén de hojas
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encima de la carpa, y ahora estaba furiosa porque la habia
molestado cuando palmeé la carpa. Me habia tirado el lance
cuando pasé cerca de ella, fallando por escasos centimetros de
haberme alcanzado en el cuello. Su lengua bifida se movia atras
y adelante por entre los dientes que parecian agujas, mientras
se alistaba para atacarme nuevamente. Segui caminando y me
volvi hasta que se me termino la cuerda. Arnuval, que estaba
de guardia se acercd y golpeo a la serpiente con el plan de su
macheta, para no romper la carpa. El reptil cay6 al suelo y se
vino directamente hacia mi, mientras Arnuval lo perseguia. Yo
no podia correr, porque estaba atado, asi que pegué un salto
en el aire en el instante preciso en que la serpiente se me apro-
ximaba. Esta paso6 de largo, chocando contra un arbol grande
de anchas y extendidas raices. De algiin modo, se dio la vuelta
y se nos vino detras. Arnuval se enredd en la cuerda y cay¢ al
suelo, y yo tropecé y me fui encima de ¢, agarrandome a tientas
para no caer sobre la serpiente. Al hacerlo, me aferré de algo
sélido que no era otra cosa que las cachas de la bayoneta que
Arnuval llevaba colgada de la ancha canana con que se cefiia
fuertemente a la cintura. Por una fracciéon de segundo se me
vino la idea de sacarle el arma, apuialarlo con ella y echar su
cuerpo sobre la serpiente, pero luego lo pensé mejor. Me calmé
yle ayudé a levantarse. Arnuval golpeo6 de nuevo a la serpiente
con el machete y la matd. Los dos estabamos templando del
susto. Por un instante, habia tenido a mi alcance la posibili-
dad de arrebatarle el fusil G-3, pero me habria visto obligado a
matarlo o a herirlo para escapar. De algun modo, no fui capaz
de hacerlo. Los resultados de mi ataque contra Manuel, agrega-
dos al hecho de que ahora conocia mejor a Arnuval, me habian
quitado el apetito para utilizar mas violencia. La serpiente podia
haber mordido facilmente a uno de los dos o a ambos, pues se
trataba de una especie venenosa de la familia de las fer de lance,
de aproximadamente un metro de larga.
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Arnuval y yo nos miramos fijamente. Ninguno de nosotros
hablo durante un buen rato. Finalmente, él hizo la observacién
de que no estaba de acuerdo con que se mantuviera atado.
También se disculp6 por lo del mono. Dijo ademas, que quisiera
no tener que obedecer 6rdenes tan esttipidas, y obviamente lo
decia de corazén.

(Aparentemente, el comando guerrillero daba consignas
breves a los guardias antes de su turno y les impartian 6rde-
nes especificas a cada uno de ellos para que hicieran o dijeran
algo especialmente disefiado para que me afectara de alguna
manera. Al terminar la guardia eran interrogados. Arnuval,
que era el especialista en guerra sicoldgica de la patrulla, ahora
estaba obviamente harto de su trabajo). Me puse a meditar
sobre lo ocurrido y recordé el Salmo 91 donde dice: “Sobre el
leon y la serpiente pisards”. Entonces, le di gracias a Dios por
haber cuidado de mi, demostrando claramente que hacerlo
en el campamento guerrillero no era ningtn problema para
El. Tomé el incidente de la serpiente como una sefial evidente
de que Dios queria que yo permaneciera alli trabajando para
El. Me senti seguro de haber obrado correctamente al tratar
de ayudar a Arnuval en lugar de acuchillarlo, quitarle el fusil
e intentar escaparme. Si me viera impulsado hacia la violen-
cia fisica de nuevo, arruinaria los efectos de todo lo que habia
estado haciendo y diciendo hasta ahora.

Ellibro y mi vida estaban produciendo un tremendo impacto
en algunos de los guerrilleros, y si tomaba como objetivo que
Dios me habia enviado en una mision para rescatarlos, todo se
volveria emocionante. Realmente, era una guerra espiritual la
que estaba librando y decidi lanzarme a la ofensiva y atacar, en
lugar de permanecer siempre a la defensiva. Tomé la decision
de decir o de hacer audazmente cualquier cosa que sintiera que
Dios queria que hiciera en alguna situacion determinada, sin
medir las consecuencias. Emplearia todas las armas espirituales
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a mi alcance; y, aunque me encontraba amarrado y mis captores
eran los que tenian las armas fisicas (ametralladoras y lo demas),
intentaria rescatar a mis secuestradores de la esclavitud espi-
ritual en la que se encontraban. Parecia también que muchos
de ellos estaban sometidos a una esclavitud fisica. Habia la
posibilidad de que yo fuera eventualmente dejado en libertad,
pero la mayoria de ellos estaban atrapados alli hasta cuando
murieran por enfermedad o fueran eliminados en combate.

Nancy, que habia permanecido muy distanciada al princi-
pio de mi cautiverio, llego a interesarse cada vez mas en lo que
yo decia, después de haber leido mi libro. Empez6 por hacerse
cargo de su turno de guardia, aprovechando la oportunidad
para hacerme preguntas. Un dia me miré con una expresion
de perplejidad en su rostro y me pregunté “;Todos los nortea-
mericanos son como usted?”

“No -le repliqué-, yo soy uno de los peores. La mayoria de
los norteamericanos son mucho mas agradables que yo y nunca
hubieran disparado contra uno de ustedes”. Por un momento
pareci6 confundida, mientras la vislumbre de una perspectiva
totalmente nueva y positiva sobre los Estados Unidos empez6
a fulgurar en su cerebro. Se recobré prontamente, y ambos nos
reimos de mi pequefia broma, pero las semillas para la medi-
tacion habian sido sembradas.

Dos dias después volvio a preguntarme: “3Coémo es realmente
la vida en Rusia?” Pensé un momento y finalmente le dije: “El
mejor ejemplo que puedo darle de la vida en Rusia, es este
campamento. Aqui, a cada uno de ustedes le dan las cosas que
los jefes consideran que necesita para llevar a cabo su trabajo.
Ustedes no reciben necesariamente lo que desean, pues cada
uno es tratado como la pieza de una maquina. A vuestros jefes
lo que les importa es la organizacion o el sistema (la maquina),
no los individuos que hacen parte de la organizacién. Los indi-
viduos son desechables. Segtin lo que puedo ver, no existe la
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libertad individual dentro de este campamento guerrillero. La
vida en Rusia es aproximadamente igual, pero en una escala
mas grande y mas civilizada.

Una mirada de horror e incredulidad destell en la cara de
Nancy. “{Nol, ino puede ser!” —exclamé emocionadamente-.
Ellos nos dijeron que tenemos que soportar la disciplina, las
penalidades y las circunstancias indeseables apenas por dos afios,
hasta cuando estemos en el poder. Nos prometieron verdadera
libertad después de eso, exactamente como en Rusia y Cuba.

Nancy llegé a interesarse mucho en la Biblia y en el libro de
dibujos ideolégicos animados de Phil Saint que yo tenfa. Habia
algunos dibujos sobre temas como el terrorismo, la guerra ato6-
micay el cristianismo que realmente la cautivaron. Ella disfruté
tanto el libro, que se lo regalé junto con un Nuevo Testamento.
En la guarda escribi: “Para Nancy, con la esperanza de que
encuentre la paz y la libertad personales por las que ha estado
luchando”. Me dio las gracias, y luego me mir6 pensativamente
durante un momento. Por fin dijo: “Lo envidio. Tiene dentro
de usted su propia paz personal”. Sus ojos estaban empanados
cuando dio la vuelta para marcharse.

Hacia el final, el joven Alfredo cambid y empezd a ofrecerme
su amistad. Me contd que su padre habia sido un hombre de
profundas convicciones religiosas, a quien él habia respetado.
Desafortunadamente, se habia ido y las circunstancias sociales
habian separado la familia. Alfredo habia sido recogido por los
guerrilleros hacia varios afios, cuando apenas tenia once afios
de edad. Comenz6 por venir a jugar ajedrez conmigo, en lugar
de tratar de ponerme en dificultades todo ese tiempo, como lo
habia estado haciendo antes. Empleé mucho tiempo hablando
con ¢l y dandole buenos consejos, que ¢l tomo seriamente.

En una de las veces en que Arnuval estuvo de guardia,
le hice impulsivamente un regalo. Se trataba de un pequefio
equipo contra las mordeduras de serpiente, compuesto por
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copas de succion, un cordon constrictor de veneno, un frasco
de yodo y un escalpelo. Habia logrado que mis captores no se
dieran cuenta de él, manteniéndolo oculto durante todo esta
tiempo dentro de un rollo de papel higiénico. Arnuval estaba
conmovido y complacido al mismo tiempo. También le causo
sorpresa ver que yo tuviera en mi posesion un escalpelo de nueve
centimetros de largo y cortante como una barbera. El equipo
para mordeduras de serpiente lo habia recibido empacado en
una de las cajas de caramelos que me habia enviado mi fami-
lia hacia mas de un mes y, de algun modo, habia escapado ala
estricta requisa que me hacian mis captores de todo lo que me
enviaban. También tenia oculta una caja de fésforos dentro de
un paquete de Kleenex.

De vez en cuando, trataba de leerles pasajes de la Biblia a mis
captores, pero nunca mostraron mucho interés. Nancy era la
unica que parecia escuchar. Finalmente, obtuve algunos resul-
tados haciendo lecturas del libro de los Proverbios. Les expliqué
acerca del rey Salomodn, que habia sido uno de los hombres mas
ricos y mas sabios que jamas hubiera existido, y comencé a leerles
pequeiias adivinanzas tomadas de los Proverbios. Pronto, todos
ellos estaban interesados, incluso Giovani que venia y discutia
con entusiasmo los Proverbios de Salomén. Arnuval, debido a
su formacion en psicologia, estaba intrigado.

Un dia le lei de Proverbios 24:3-6, “Con la sabiduria se
edifica la casa, y con la prudencia se afirma; con la ciencia se
llenan sus cuartos de todo lo mas preciado y deleitoso”. Arnuval
trato de resolverlo durante un rato y, finalmente, me pidié que
se lo explicara.

Le dije que solamente habia una fuente de verdadera sabi-
duria. Dios habl6 con sabiduria y cred el universo. Podemos
hacer uso de nuestra inteligencia para adquirir una educacion.
(Las guerrillas creen que la educacion es la respuesta a todos los
problemas del hombre, y cada guerrillero esta en un programa
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de estudio continuo, sin importar el nivel que haya alcanzado).
Le dije a Arnuval que cuando muramos, las cosas materiales ya
no tenian importancia para nosotros, pues solo las experiencias
que hayamos atesorado y las lecciones que hayamos aprendido
seran los articulos de verdadero gran valor y buen gusto con los
que podemos llenar los “cuartos de nuestras vidas”. Sea cual sea
la educaciéon que hayamos obtenido con nuestra inteligencia,
la verdadera sabiduria se comprobara o no en la experiencia
real a medida que transcurra nuestra existencia.

De repente, Arnuval exclamé: “jLo entiendo!” Luego, sacd
lapiz y papel y escribid el proverbio, agregando: “Lo que usted ha
estado diciendo todos estos dias tiene sentido verdaderamente,
y la experiencia la ha comprobado. Mafnana tengo a mi cargo la
sesion de adoctrinamiento matinal para todo el campamento,
y quiero ensefarles esta leccion del libro de los Proverbios”.

Al dia siguiente, por la tarde, Arnuval se habia ido en com-
paiiia de Jaime. La explicacion oficial fue la que ellos habian
sido transferidos. Giovani le habia informado al comando gue-
rrillero que yo estaba ejerciendo una peligrosa influencia sobre
sus hombres. La leccidén de Arnuval, tomada de la Biblia, debio
haber sido la gota que reboso la copa. Jaime fue destituido, y
Eliezer fue nombrado como nuevo comandante de la patrulla.

El curso de entrenamiento para los nuevos reclutas habia
terminado una semana antes. Aparentemente Eliezer, como
oficial de control, decidié encargarse personalmente de nuestra
patrulla en un intento por reparar en algo el dafo ideoldgico
que yo habia infligido a la unidad. Dos nuevos hombres, Luis
y Miguel, que eran reclutas inexpertos, se unieron a nuestra
patrulla al mismo tiempo que Eliezer, completando un total
de nueve miembros.

Bajo el mando de Eliezer, mi situacion fue de mal en peor.
Mientras escribo este relato, seis meses después de mi libe-
racion, la mayor parte de las cosas negativas que se hicieron
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contra mi durante el tltimo mes de cautiverio, se han borrado
de mi memoria. No he tenido fijaciones ni pesadillas. Creo que
mi determinaciéon de amoldar mi pensamiento al Sermén de
la Montaia, ha sido la razén para que no haya sufrido ningun
daiio sicolégico permanente.

No voy a hacer una narracion episodio por episodio de este
ultimo mes. Mas bien quiero olvidar y perdonar. Durante los
ultimos 30 dias de mi cautiverio, se buscé destruirme comple-
tamente por todos los medios, empleando cualquier recurso
disponible. Me quitaron la maquina de escribir y la desarmaron,
devolviéndosela a Mariano para que utilizara las piezas y resortes
en la reparacion de armas. Se me prohibi6 seguir escribiendo,
pero no me despojaron de mis cuadernos ni de la Biblia. Como
hacia mucho calor, no se me permitia tomar agua, y en su lugar,
me daban una limonada amarga de extrafo sabor. Sospecho
que a mis alimentos y bebidas, les agregaban productos qui-
micos y drogas para alterar mi mente, pues durante la mayor
parte del tiempo sufri de fuertes jaquecas. Para mantenerme
despierto se apel6 al recurso de alumbrarme a los ojos con la
linterna durante la noche. Algunos de mis captores decian
cosas como estas: “Nosotros somos humanitarios: nunca lo
matariamos mientras estuviera despierto. Cuando necesite-
mos eliminarlo, le alojaremos una bala en la cabeza mientras
duerme”. Pronto me result6é imposible dormir, aunque no me
estuvieran alumbrando la cara con las linternas. Si alguna vez
me adormecia, el infalible guardian hacia que me despertara
sobresaltado, levantando con el caiidn de fusil el borde el tol-
dillo para observarme. Mariano era un experto en hostigarme.

Cuando estaba para terminar mi cautiverio, sentia que mi
control mental comenzaba a fallar. Empecé a experimentar una
fuerte claustrofobia producida por el toldillo. Tenia que hacer
conscientemente un gran esfuerzo para mantenerme sereno y
no desgarrarlo ni arrancarme las cuerdas que me ataban. Sentia
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un intenso y casi irresistible deseo de comenzar a gritar con toda
la fuerza de mis pulmones. Me sentia cercado por todas partes,
y ansiaba ver el cielo claro y azul y los espacios despejados y
abiertos, en lugar de ver solo arboles y hojas. En Nochebuena,
mis captores me trasladaron a una selva de vegetacion todavia
mas lujuriosa y tupida, en medio de la cual tenian un cultivo
de coca y un laboratorio para el procesamiento de la cocaina
que ellos explotaban.

Eliezer parecia resuelto tanto a desquiciar mi mente y hacerme
aparecer como un fanatico religioso a quien la religién habia
terminado por enloquecer, como a provocarme para que hiciera
algo por lo que ellos pudieran matarme justificadamente. Mi
libro estaba produciendo tal efecto en el campamento guerrillero,
que los jefes estaban tratando frenéticamente de desacreditarme
ante sus hombres. Algunos de estos comenzaban a poner en
tela de juicio la policia de los lideres marxistas después de haber
leido mi libro, diciendo: “;Por qué tenemos que matar a tanta
gente inocente? Estamos haciendo cosas que no son buenas.
;Como vamos a tener libertad, si combatimos el mal con el
mal? Quizas el gringo (yo) tenga razén. Quizas, Dios exista y,
sies asi, ;qué va a pensar El acerca de nosotros y de algunas de
las cosas que estamos haciendo?” Los jefes guerrilleros esta-
ban empezando a perder el control de sus hombres, pues eran
tantos los que estaban implicados en la disension que resultaba
imposible someterlos a todos por la fuerza.

Comencé por hablarle clara y enérgicamente acerca de
mis creencias a cada uno de los guardianes, mientras cum-
plian su turno de tres horas. Les decia que Dios los valoraba
como personas, y que El tenfa un plan para cada uno de ellos.
Luego, procedia a dar aplicacion a las ensefianzas de Jesus a
sus diferentes situaciones personales. Debido a la extremada
presion a la que me tenian sometido, mis palabras brotaban
con tremenda fuerza y resultaban muy convincentes. Hasta
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Giovani estaba impresionado; y, después de que hablé con él
durante dos horas, cedié finalmente y manifesté que le gusta-
ria reconciliarse con Dios, pero que su caso era desesperado,
pues habia hecho demasiadas cosas horribles y perversas. Le
repliqué haciéndole una pregunta: “Si un amigo suyo le debiera
un peso a determinado hombre, y si usted también le debiera
al mismo hombre un millén de pesos, y ese hombre resolviera
perdonarles a ambos su deuda, ;Cual de ustedes deberia estarle
mas agradecido?” Me contestd que él, por supuesto. Le dije que
las cosas con Dios funcionaban de la misma manera; que nunca
es demasiado tarde para admitir nuestros errores y nuestros
fracasos y para dejar que Dios se haga cargo de nuestras vidas.
Cuanto mds hayamos enredado las cosas, mayor sera nuestra
gratitud cuando El ponga en orden nuestros asuntos y nos libre
de nuestros problemas. De ahi en adelante, Giovani permane-
cia extremadamente pensativo y dejo su actitud beligerante
para conmigo. Me manifestd que sentia remordimientos por
todas las cosas malas que habia hecho. También me conté que
su madre era profundamente religiosa; que oraba por él todos
los dias, y que le habia dado un pesado crucifijo de oro que él
llevaba colgado de una cadena en su cuello.

Mientras me abria a mis captores y empezaba a expresarle
mis intimas convicciones de una manera positiva, retando a cada
uno individualmente para que reflexionara acerca de Dios y de
las cosas de eterno valor espiritual, mi tension interior se alivié
y acabo por desaparecer completamente. Comencé a tomar la
ofensiva en mis conversaciones con Eliezer y Vicente. Les dije
que cuando ellos secuestraban a un corrompido funcionario
del gobierno o a un personaje de la mafia de la droga y los ali-
geraban de algo de sus mal habidas ganancias, en cierta forma
estaban ayudando solamente a que se cumpliera la justicia de
Dios. Sin embargo, si se metian con el pueblo de Dios, el asunto
era completamente diferente. Si tomaban algo del dinero de
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Dios o maltrataban a uno de sus servidores, entonces se verian
en graves aprietos.

Les recordé lo ocurrido cuando el movimiento guerrillero
del M-19 secuestré y mato a Chet Bitterman, un misionero de
la Wycliffe, hacia varios afios. Antes de eso, el grupo del M-19
habia llevado a cabo, una tras otra, varias operaciones espec-
taculares pero, al mes de la muerte de Bitterman, la fortuna de
ese movimiento empez6 a declinar claramente. Cientos de sus
miembros habian sido muertos o capturados por el ejército de
Colombia en operaciones militares sin precedentes. El gran final
llegd cuando Jaime Bateman, el jefe, huyd del pais en un avién
rumbo a Panama, llevando una gran suma de dinero, producto
del terrorismo. El avién en que viajaba se estrelld, muriendo
todos los que iban a bordo, y el dinero nunca fue recuperado,
pues probablemente se quemo. Algunas de las células que que-
daban se integraron a las F.A.R.C,, el grupo que me secuestro
utilizando indistintamente cualquiera de los dos nombres.

Los guerrilleros se lamentaban de todo eso que, segtn ellos,
era el resultado de la mala suerte; sin embargo, yo creo que Dios
amengud su prosperidad después de que le dieron muerte a
Chet Bitterman. Mi opinién es la de que Dios respeta el libre
albedrio de los ateos hasta cuando ellos van demasiado lejos
y se apoderan de algo o matan a alguien que le pertenece. Si
nuestro libre albedrio lo empleamos para atacar el Reino de
Dios, entonces, Fl esta en libertad de intervenir del modo que
crea mds conveniente.

Continué diciéndoles a los jefes guerrilleros que ellos habian
cometido un error al secuestrarme. Les aseguré que no tenia
ningln deseo personal de venganza, que me contentaba con
dejar el asunto en las manos de Dios. Seguidamente, los invité
para que hicieran conmigo un viaje a los Estados Unidos, donde
podrian ver por si mismos cdmo es realmente Norteamérica.
Les dije que ellos no tenian la culpa de que alguien les hubiera
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dicho un montdén de mentiras acerca de mi pais y de los nortea-
mericanos, pero que debian ser lo suficientemente responsables
para juzgar las cosas por si mismos y no creer sencillamente a
ciegas todo lo que oyeran, leyeran o vieran en una pantalla de
video. Los Estados Unidos no son perfectos, ni en suefos, pues
alli hay quienes abusan de su libertad, pero ese es uno de los
riesgos que se corren al tener un sistema libre de gobierno. Una
gran mayoria de norteamericanos valora y quieren la libertad
que disfrutan. Ellos consideran que “la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad” son “derechos inalienables” dados
por Dios. Muchos estadounidenses han descubierto que una
conveniente relacion con Dios, es la clave para la realizacion
de estos objetivos.

Mariano se encontraba de guardia la vispera de Afio Nuevo,
cuando cumpli 140 dias de cautiverio. El y Eliezer eran los
unicos de nuestra escuadra que ain me tenian antipatia, y las
relaciones entre Mariano y yo eran muy frias. La noche anterior,
me habia quedado entre dormido e inconscientemente habia
levantado el toldillo y sacado afuera la cabeza. Cuando desperté,
rudamente sacudido, tenfa a unos centimetros de mi nariz el
canon del rifle de asalto de Mariano, que tird hacia atras del
seguro, amenazando con matarme. Se paso el resto de la noche
enfocandome la linterna en los ojos y apuntandome con el fusil
al que le habia quitado el seguro. Termind su guardia a las 6:00
de la manana, pero regreso a las 9:00 A.M. para encargarse de
otro turno. Tanto él como Eliezer parecian estar muy intran-
quilos, y creo que estaban preocupados pensando en que otros
guerrilleros pudieran decidirse a darme su ayuda para escapar
y fugarse conmigo. (Los habia invitado a todos para que me
acomparfiaran a los Estados Unidos y vieran por si mismos como
era). Me exprimia el cerebro buscando la forma cémo podria
romper la coraza de rudeza y frialdad de Mariano. Si pudiera
convencerlo demostrandole buena voluntad, quizas pudiera
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penetrar la barrera de desconfianza que habia entre nosotros.
Yo le habia regalado un tubo de crema dental norteamericana,
cuyo bonito envase sacaba el contenido por bombeo, lo cual lo
habia fascinado por ser armero; sin embargo, parecia que seguia
odiandome y desconfiando de mi. Un factor que complicaba
nuestra relacion era que Mariano habia sido el compaiero de
Manuel, y durante todo el tiempo él se habia estado culpando
por no haberlo auxiliado cuando yo le disparé pues, en lugar
de hacer lo que le correspondia, se habia entretenido en la
orilla del rio. Aunque Manuel me habia perdonado, Mariano
continuaba abrigando un amargo resentimiento contra mi
desde el comienzo.

De repente, recordé la caja de fésforos que tenia escondida
entre la caja de pafiuelos Kleenex. Los saqué y se los regalé a
Mariano como una prueba de buena voluntad. Se conmovié
cuando se dio cuenta de que estaba entregando voluntariamente
algo que podria haberme sido util en un intento de escape, y
asi pude tener una franca y provechosa conversacion con él:

“Ustedes me secuestraron con el objetivo de reunir dinero
para su causa, y como un acto de terrorismo -le dije-, pero Dios
permiti6 que esto sucediera para que me fuera posible hablarles
a ustedes acera de E1”. Luego, le expliqué que el cristianismo no
era un sistema como el capitalismo o el socialismo, sino una
relacion personal con Dios. Le dije sencillamente que haria bien
en ampliar sus horizontes visitando otros paises donde pudiera
ver por si mismo lo que realmente estaba aconteciendo en el
mundo, en lugar de dar oidos y de creer ciegamente unas infor-
maciones tendenciosas. Me ofreci para guiarlo personalmente,
si alguna vez tenia la oportunidad de hacerlo.

Justo en medio de nuestra conversacion, se apareci6 Eliezer.
Me pregunto si no iba a invitarlo a él también. Le respondi que
él también podia acompanarnos, desde luego. Entonces estallo:
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“Usted no manda aqui, quien manda aqui soy yo, —-me grit6-.
Parece que no quisiera salir vivo de aqui, ;verdad?”

La atmosfera estaba tensa, y tuve la nitida impresion de que
podia ganarme un tiro si decia algo mas. Eliezer parecia estar
buscando una justificacién para matarme. Guardé silencio.
Después de transcurrido un minuto o algo mas de estar miran-
dome fijamente a los ojos, apart6 su mirada y se fue.

Mariano permaneci6 impasible ante esta escena. Después
de que Eliezer se marcho, me dijo: “Ahora, ;qué estaba usted
diciendo antes de que nos interrumpieran?” Yo no estaba seguro
de silo decia satiricamente, o si queria de verdad que continua-
ramos nuestra charla. Anteriormente, Mariano habia estado
tratando de hacerme creer que existia libertad de expresion en
la organizacion guerrillera marxista; ahora, le pregunté si el
incidente ocurrido era un ejemplo de lo que él me habia estado
diciendo. No me respondio.

Me senté y empecé a hojear la Biblia. Me pregunté: ;qué le
diria a Eliezer la proxima vez que lo viera? Debia haberle pare-
cido que la mayor parte de sus hombres le estaban poniendo mas
atencion a mis palabras que a lo que él les decia. Una semana
antes, habia jugado una partida de ajedrez con él, ddndole jaque
mate en nueve movimientos y en presencia de sus hombres. Me
habia propuesto dejarle ganar, por lo que sacrifiqué una torrey
un caballo por su reina, a la vez que iba avanzando solamente
un pedn, casilla por casilla. El estaba tan obsesionado por ani-
quilar mis piezas, que no se dio cuenta cuando movi mi peén
hacia la tltima casilla, donde quedd defendido por un alfil,
dandole jaque mate. Esto habia sido una terrible humillacién
para él, como principal instructor de estrategia militar que
recibe un jaque mate en nueve jugadas con solo un pedn. Los
hombres pensaron que yo habia planeado todo el asunto y no
salian de su asombro, pues Eliezer tenia una tremenda fama
como jugador de ajedrez en el campamento. En realidad, esa
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partida de ajedrez me hizo comprender algunos de los pro-
cedimientos del entrenamiento de los guerrilleros. Ellos eran
muy buenos para seguir los procedimientos y las respuestas
preestablecidas, pero si se les planteaba algo diferente, como
lo hice con Eliezer cuando comencé a regalarle mis fichas, no
estaban entrenados para responder con ideas originales. Su
sistema ahoga la iniciativa personal.

Por medio de mi lectura de un Salmo por cada dia de cau-
tiverio habia obtenido instrucciones especificas del Sefor; y,
debido al peligro potencial de la situacion, decidi que era mejor
esperar hasta el dia siguiente para leer el Salmo que correspon-
dia, pues era posible que para entonces ya no estuviera vivo.

Abrila Biblia en el Salmo 141, y en el versiculo tres encontré
las instrucciones que necesitaba: “Pon guarda a mi boca, oh
Sefor; mantenme vigilante en la puerta de mis labios”. (NVI,
Nueva Version Internacional). Comprendi, en verdad, que era
el momento de guardar silencio.

Mientras lefa los versiculos siguientes, el cinco y el seis llama-
ron mi atencion: “Pero mi oracion testificara siempre contra las
maldades de los impios; sus gobernantes seran lanzados desde
las rocas, y el malvado comprendera que mis palabras estan bien
dichas” (N'VI). En la versién espanola que poseo, la traduccién
de la ultima parte del versiculo seis dice: . . . Se daran cuenta
de que mis palabras eran verdaderas”. Tomé esto como una
promesa de que Dios aplicaria mis palabras directamente a las
conciencias de mis captores, convenciéndolos de la verdad. Me
senti lleno de jubilo y comencé a alabar alegremente a Dios por
todas las cosas que El habia hecho en mi vida, lo mismo que
por aquellas que haria por mi en el futuro, con toda seguridad.

Desde mi experiencia con la Estrella de la Mafiana, habia
estado orando por una completa victoria espiritual. Mientras
estaba pensando, deslicé mi mano por debajo del lado de la
hamaca donde estaba sentado, palpando el hermoso dibujo tejido
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a los lados de ella. Se trataba de una hamaca de lana, tejida a
mano, cuyos vivos colores representaban una hilera de estrellas
de 15 centimetros situadas en ambos lados en un doble disefio,
unas amarillas y otras azules. De pronto, senti un choque eléc-
trico al darme cuenta, por primera vez, que eran estrellas de
seis puntas, es decir, jestrellas de David, exactamente iguales
a la que habia visto colgada en el cuello de Nancy! Las conté
con dedos temblorosos. Habia 26, igual al nimero de hombres
que conformaban un pelotdn guerrillero, que consiste en tres
escuadras de ocho hombres cada una, mas el comandante y el
oficial del control.”

Vicente, el comandante de la compaiiia a la cual pertenecia
la unidad que me secuestrd, habia asignado un pelotén com-
pleto para mi caso: una escuadra se encargada de vigilarme;
otra, de asegurar las negociaciones con mi familia, mientras
que una tercera tenia a su cargo la seguridad, el suministro de
provisiones y mantener comunicacion con la escuadra que me
vigilaba. {De modo que habia pasado exactamente 140 noches
durmiendo en esa hamaca 12 horas obligatorias de cada 24,
y empleando algunas veces cinco de esas horas en orar por
mis captores! ;Y todo ese tiempo habia estado rodeado por 26
simbolicas estrellas de David, una por cada guerrillero com-
prometido directamente en mi secuestro!

Esa noche, mientras me relajaba acostado en la hamaca, tra-
tando de serenarme y, quizas, dormir un poco, volvi a pensar en
Eliezer. El era ahora el inico en nuestro campamento que me

12 Una compaiiia guerrillera consiste en tres escuadras de 26 hombres,
ademds del comandante y del oficial de control para un total de 80 hom-
bres. Ocho companias conforman un batallon. El comandante del batalléon
y su estado mayor forman un pelotén adicional, haciendo que el batallon
guerrillero normal o frente, como ellos lo llaman, esté compuesto por un
total de 666 hombres. Las F.A.R.C. sostienen que los frentes que ellos tienen
operando en Colombia pasan de 30.
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amenazaba abiertamente. Lo inclui entonces en mis oraciones
y le pedi a Dios que cambiara su actitud también.

Cerca de la medianoche oi un bullicio que creia cada vez
mas. Los guerrilleros, llevando antorchas encendidas en las
manos, se dirigian hacia mi hamaca gritando y dando golpes
sobre algo. Pensé: “jOh, no! {Deben haber estado bebiendo, ya
que es la vispera de Afio nuevo, y ahora vienen probablemente
a lincharme!” Sin embargo, cuando estuvieron cerca empeza-
ron a cantar todos ellos, ddndome una serenata con vallenatos
colombianos. Reconoci a Mariano, que tocaba la armoénica, a
Elkin, que tenia un par de tapas de olla que le servian de pla-
tillos, y a cada uno de los otros, que utilizaban alguna clase de
instrumento improvisado. Esto explicaba todo ese alboroto.

Cuando terminaron de cantar tres bonitas canciones que
resonaron en toda la selva, me bajé de la hamaca y fui hasta
donde estaban ellos, tal como se acostumbra en Colombia. Les
agradeci su atencion y les dije que acababan de suministrarme
el material para un relato épico que podria contar a mis nietos
acerca de como una banda guerrillera me dio, en plena salva,
una serenata a las doce menos cuarto de la noche en la vispera
de Afio Nuevo.

Por turno, fui haciendo un comentario de la apreciacion
personal que tenia de cada uno. Alli estaban todos, con excep-
cion de Eliezer que permanecia sentado a unos 45 metros de
distancia en el centro del campamento. Le pedi a Mariano que
fuera a buscarlo, y senti agrado y temor al mismo tiempo cuando
regresaron juntos. Miré a Eliezer y le expresé mi deseo de que
todos deberiamos proclamar ese nuevo ailo como el afo de la
amistad y la reconciliacion. Le dije que lamentaba si lo habia
ofendido de alguna manera, y le tendi la mano.

Eliezer dudé por un instante; luego, estird su mano y toco
la mia. “Usted es diferente a como yo crefa”, dijo con rudeza.
“Si continda portandose bien, no le ocasionaré mas problemas”.
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Después, para no quedarse atras en mis ofertas de paz, sacd dos
vasos Y, ofreciéndome uno, jpropuso un brindis por la amistad!

Elkin se adelantd y llend los vasos con el vino de una botella
que Nancy habia estado guardando para una ocasion especial.
Normalmente, no soy buen bebedor, pero esto no parecia ser el
momento oportuno para negarme, por lo cual levanté el vaso
y dije: “Por el Afio Nuevo, Quememos el Afio Viejo detras de
nosotros y que 1984 sea un afo de amistad y paz”.

Exactamente a la medianoche, Mariano hizo una descarga
al aire con su ametralladora. Luego, Elkin detoné algunas
bombas que habia preparado para la ocasion. Después de esto,
Mariano tomo una antorcha y la acerc6 a un mueco de trapo
que habia empapado con gasolina aceitosa y que representaba
el Afo viejo. Las llamas iluminaron la selva, alzandose a gran
altura en el aire.

Me encontraba muy animado cuando volvi a subirme a la
hamaca una hora después. Las llamas se habian apagado, con-
virtiéndose en un débil resplandor, y mis captores se habian
ido a acostar. Javier y Elkin estaban de guarda. Empezaba a
parecer como si Mariano estuviera abandonando realmente
su rencor para conmigo, pues, habia tomado parte en la sere-
nata con todo entusiasmo. Mientras permanecia acostado y
reflexionaba sobre estas cosas, repasando mentalmente cada
detalle de la celebracion del Afio Nuevo, se acercd Elkin a la
hamaca y rompio el silencio: “Sabemos que usted no pertenece
a la CIA, y que no es un agente del gobierno (colombiano)”,
anuncié confidencialmente.

Sorprendido por su informacion, le pregunté: “;Cémo lle-
garon ustedes a esa conclusion?”

“Muy facil”, replico, “usted no nos tiene miedo. Nuestra
organizacion ha capturado agentes del gobierno de cuando en
cuando, y siempre hemos podido ablandarlos sicolégicamente
con el tiempo y averiguar quiénes son, pero usted es diferente.
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Todo el mundo en esta zona del pais tiene conocimiento de su
ambulancia aérea y hablan bien de usted”.

La parte referente a que yo no hubiera sentido miedo, me
dejo asombrado. Casi que me muero del susto muchas veces
pero, para mi admiracion, aparentemente no se habian dado
cuenta de cuando yo estaba aterrado. La Biblia dice que el amor
perfecto echa fuera el temor,” y creo que esa sea probablemente
la explicacion de lo que sucedié. Cuando empecé a considerar
el secuestro como una oportunidad para reflejar el amor de
Dios hacia mis secuestradores, en un intento por rescatarlos del
circulo vicioso de odio y mentiras en que estaban atrapados,
mi interés por ellos como individuos los alcanzé.

A las 5:00 de la tarde de mi dia 142 de cautiverio, tres de
mis captores, Javier, Elkin y Giovani, vinieron corriendo al
tiempo a toda velocidad hasta la parte del campamento donde
yo estaba y empezaron a descolgar la hamaca apresuradamente,
mientras me comunicaban en voz alta y excitada que iba a ser
liberado. La orden acababa de ser recibida por radio, y se veia
claramente que estaban muy contentos por mi.

Partimos en menos de quince minutos. Anduvimos durante
media hora hasta llegar a un rio, donde me vendaron los ojos y
me subieron a una embarcacion. Viajamos durante cinco horas,
haciendo varias paradas. Finalmente, arrimamos a la orilla.
Después de cinco minutos llegé Elkin y me quité la venda;
luego, la cuerda y me dijo que desembarcara. Asi lo hice. Alli
estaba mi hermano Chaddy. Me acerqué a él y le estreché la
mano, preguntandome si no se trataria de una trampa.

Chaddy me present6 al jefe principal de la guerrilla. Nos
dimos la mano, y después fui presentado a otro hombre, que
resultd ser el contacto de la guerrilla para la negociacién. El
no era guerrillero, pero fue el intermediario que mis captores

13 1Juan4:18.
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habian utilizado para entenderse con mi familia. Ambos hombre
eran de mediana edad, y resultaba dificil ver sus rostros bajo
la palida luz de la luna.

Antes de mi arribo, Chaddy habia pagado cerca de cinco
millones y medio de pesos por mi rescate, pero nos dijeron
que debiamos un millén de pesos mas al intermediario por su
trabajo. Cuando Chaddy protestd, diciendo que eso no figuraba
en el trato, el jefe guerrillero dijo enérgicamente: “Creo que las
vidas de ustedes valen otro millon de pesos”. Dandose cuenta
de que estabamos a merced de ellos, Chaddy convino en pagar
esa suma tan pronto como pudiéramos.

“Realmente, los estamos dejando marchar por un precio
muy ventajoso”, nos dijo el comandante”. El precio corriente
para un secuestro es muchas veces mayor del que ustedes estan
pagando. Ni siquiera sacaremos los gastos de este secuestro. He
oido hablar mucho acerca de usted, y tengo la intencion de leer
su libro. Su familia puede continuar operando en esta zona,
pues no les ocasionaremos ningtin otro problema si pagan la
cantidad adicional dentro de 30 dias”.

Después de advertirnos para que no habldramos con la
prensa, el jefe guerrillero nos dijo que estabamos en libertad de
marcharnos. Me quedé sorprendido cuando Giovani se acerco
y me entrego la billetera y el reloj que me habian quitado poco
después de haberle disparado a Manuel. Recordé que llevaba
un frasco de repelente contra los mosquitos en mi bolsillo.
Es dificil conseguir en Colombia un buen repelente y el que
yo tenia era excelente. Muchos de mis guardianes me habian
pedido que los dejara cuando partiera, y yo habia comentado
que se lo regalaria al que se hubiera portado mejor conmigo.
Entonces, saqué el frasco y se lo di a Mariano. Después rebusqué
en mi maletin, y fui dandole algo a cada uno, al tiempo que les
estrechaba las manos y les decia adios.

Le tendi la mano a Eliezer y le dije: “Que bueno seria si
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algin dia pudiéramos jugar otra partida de ajedrez bajo mejores
condiciones”. Me contestd torciendo la boca, y algunos de los
hombres se sonrieron.

Nancy se acercé y me dio un gran abrazo, diciendo: “Cuando
piense en usted, siempre me acordaré de la vez en que me dio
ese dulce rojo y luego dijo que era veneno. Nunca me he asus-
tado tanto en mi vida”.

A continuacidn le estreché la mano a Giovani. Extendi la
mano y tomé el crucifico de oro que llevaba al cuello, diciéndole
que recordara el verdadero significado de esa imagen y que no
la usara solamente como un talisman para la buena suerte. El
me sonrio forzadamente.

El ultimo hombre a quien dije adiés fue a Mariano. Se habia
apartado de los demas y estaba bajo los arboles. Caminé hasta
donde se hallaba y le tendi la mano. Parecia que le estaba ocu-
rriendo algo, pues el caiién del fusil que colgaba de su hombro
se sacudia de arriba abajo y, al mirarlo mas de cerca, me quedé
asombrado al ver que estaba sollozando. Tomé mi mano y se
hizo un silencio embarazoso mientras ambos buscabamos las
palabras apropiadas para el momento. Finalmente, él rompi6
el silencio y dijo: “Perdéneme por la forma como lo he tratado,
lamento el incidente de la otra noche”. Habia lagrimas en sus ojos.

Con un nudo en la garganta repliqué: “Tranquilo, no se pre-
ocupe por eso, recuerde las cosas que le dije el otro dia cuando
fuimos interrumpidos”, le di otro apretén de manos y me alejé.

Mientras subia a la chalupa con mi hermano Chaddy, me
di cuenta de que continuaria orando por Mariano, asi como
por Manuel y por los demas hombres que habia llegado a cono-
cer durante mi cautiverio. Chaddy tomo rio arriba hacia una
pequena poblacion donde pasamos la noche.

Al dia siguiente, mi papd nos recogié en una pista de aterrizaje
cercana. Su alegria de vernos salvos a ambos no tenia limite.
Chaddy insistié que yo piloteara el 170 hasta casa. Examiné el
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viejo avion, advirtiendo los parches colocados sobre los agujeros
dejados por las balas y el nuevo parabrisas. Aunque la repara-
cion habia sido hecha en forma experta, el anticuado aparato
nunca seria el mismo, y mi vida tampoco, pues habia aprendido
muchas cosas importantes a través de esta experiencia.

Subi y ocupé el puesto de piloto. Encendi el viejo motor
Continental que soné suave y amigablemente. Cuando estu-
vimos en el aire, di la vuelta y pasé zumbando por el campo
de aterrizaje a gran velocidad. Luego, me elevé. Qué bueno
era estar libre!

Mi madre or6 por mi varias veces al dia desde el principio hasta el fin de mi
cautiverio. Sus oraciones fueron escuchadas. Ella estd feliz de tener seguros
a sus dos hijos en casa. Foto de Chad Stendal
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